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Voorwoord

Bij het schrijven van mijn vorige boek, De eenzaamheid van de
waanzin, kwam ik er geleidelijk achter dat er bijna geen schrijver te
vinden is die zich vroeg of laat niet met onderwerpen uit de psychi-
atrie heeft bezig gehouden. Dat gold ook voor Nederlandstalige
schrijvers, beginnend bij Nicolaas Beets, die in 1837 een krankzin-
nige edelman beschreef, via schrijvers als W.F. Hermans en Hugo
Claus die in de vorige eeuw het werk van Freud omarmden, tot aan
Peter Buwalda, die in Bonita Avenue een schizofrene fotograaf op-
voerde. Omdat in De eenzaamheid van de waanzin de nadruk lag op
schrijvers uit de landen waar de psychiatrie tot ontwikkeling kwam,
bleven deze Nederlandstalige schrijvers onderbelicht. En zo ont-
stond het idee voor Vogels van waanzin: een boek dat uitsluitend
over onze eigen schrijvers en dichters gaat en dan met name over
de momenten waarop hun paden die van de psychiatrie kruisen. 

Veel van de fraaie ontdekkingen die de zoektocht door ons eigen
literaire cultuurgoed opleverde, zouden me zonder hulp van ande-
ren ongetwijfeld ontgaan zijn. Ik ben degenen die mij bij deze
zoektocht hebben geholpen dan ook grote dank verschuldigd, even-
als de mensen die stukken tekst hebben meegelezen en van com-
mentaar voorzien. Dat zijn, op alfabetische volgorde: Ruud Abma,
Ed Brand, Arnold Heumakers, Liesbeth Hovius, Elly Kamp, Els
Keijzer, Michiel Louter, Hans van der Ploeg, Fred Reurs, Harrie Sor-
mani, Wilbert van Walstijn en Tom Zeijlemaker.

De meeste dank gaat naar Simon, Emma en Bart, die niet alleen
hebben meegelezen en becommentarieerd maar ook van het begin
tot het eind onvermoeibaar aanmoedigend zijn gebleven.
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Inleiding 

‘Een schrijver is zijn eigen psychiater,’ zei W.F. Hermans ooit in
een interview. Het was een uitspraak die herhaald zou worden door
schrijvers als Jan Wolkers en Jeroen Brouwers, en wat ze bedoelden
was: schrijven kan een therapeutisch doel dienen. In de woorden
van Hermans: ‘Wat een ander in het oor fluistert van zijn psychiater
[...] schreeuw ik in het oor van het publiek.’

In deze uitspraak zit een opvatting van de psychiatrie verweven
die aan het einde van de negentiende eeuw opkwam, namelijk dat
in het levensverhaal van de patiënt de sleutel tot zijn psychische
problemen te vinden is. Het verhaal dat mensen volgens deze op-
vatting in het oor van hun psychiater – of schrijvers in het oor van
hun publiek – willen fluisteren of schreeuwen, verschilt van mens
tot mens, maar zal meestal te maken hebben met vroeg opgelopen
trauma’s: de fnuikende invloed van te strenge, te slappe, te afwezi-
ge of juist te aanwezige ouders, het verlies van een geliefde naaste
(voor Jan Wolkers was dat het vroege verlies van zijn oudste broer)
of heftige gebeurtenissen (zoals voor Jeroen Brouwers het verblijf
in een Jappenkamp).

Dat we het bewust worden van en praten over dergelijke trau-
ma’s als therapeutisch beschouwen, danken we voor een belangrijk
deel aan Freud. Sinds hij ruim honderd jaar geleden de psychoana-
lyse introduceerde, is er vrijwel geen ontkomen meer aan de ge-
dachte dat een beroerde jeugd de basis is voor veel later psychisch
onheil. Als Gerard Reve als jongeman bij de psychiater belandt om-
dat hij zijn draai in het leven niet kan vinden, raadt deze hem aan te
gaan schrijven, met als argument: ‘An unhappy childhood is a wri-



ter’s goldmine’; en de toevoeging: ‘als leed kan worden omgezet in
begrip, wordt het vruchtbaar.’

Sinds Freuds bemoeienis met ons psychisch onbehagen, kruisen
de wegen van psychiaters en schrijvers elkaar met grote regelmaat.
Maar ze deden dat ook al ruim voor die tijd. Toen de eerste psychia-
ters rond 1800 een begin maakten met het systematisch in kaart
brengen van de waanzin, begaven zij zich op een terrein dat schrij-
vers tot dan toe als het hunne hadden beschouwd: dat van de ont-
sporende menselijke geest. Schrijvers waren dan ook van meet af
aan geïnteresseerd in wat deze nieuwe dokters van de geest aan re-
sultaten boekten. Hadden zij daar als schrijvers wat aan? Moesten
zij hun verhalen aan de inzichten van deze dokters aanpassen? Wie
tweehonderd jaar psychiatriegeschiedenis naast de literatuur uit die
periode legt, kan constateren dat schrijvers dat inderdaad hebben
gedaan. In hun literaire werken zijn de sporen van de ontwikkelin-
gen van de psychiatrie met regelmaat terug te vinden.

De wegen van psychiaters en schrijvers kruisten, en kruisen, el-
kaar ook op een veel concreter niveau: in de privépraktijk van de
psychiater of in de psychiatrische inrichting. Schrijvers als Willem
Kloos, Carry van Bruggen, Gerrit Achterberg, Rogi Wieg en Hans
Dorrestijn waren allemaal enige tijd opgenomen in een inrichting
en schreven daarover. Er zijn in de loop der tijden zelfs zoveel
schrijvers bij een psychiater of in een inrichting beland, dat het idee
dat creativiteit en waanzin hecht met elkaar verbonden zijn hard-
nekkig de kop blijft opsteken.

Vogels van waanzin gaat over dit soort kruispunten van psychia-
trie en literatuur.

Hoofdstuk 1 volgt de ontwikkelingen in de psychiatrie van 1800 tot
nu, en de reactie van Nederlandstalige schrijvers op deze ontwikke-
lingen. Aan het begin van de psychiatriegeschiedenis staan het
werk van de Franse arts Philippe Pinel – die zich tot taak stelde
krankzinnigen niet alleen op te sluiten, maar ook te genezen – en
de ontdekking van het magnetisme (een voorloper van de hypnose)
door de Weense arts Anton Mesmer. Franse, Duitse en Engelse
schrijvers, zoals Goethe, Balzac en Dickens, waren van meet af aan
zeer geïnteresseerd in beide ontwikkelingen. Nederlandstalige
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schrijvers leken dat enthousiasme niet te delen. Krankzinnigheid
was gedurende het grootste deel van de negentiende eeuw voor Ne-
derlandstalige schrijvers sowieso nauwelijks een onderwerp waar-
voor ze warmliepen.

Nicolaas Beets schreef het op een ware geschiedenis gebaseerde
gedicht Guy de Vlaming over een krankzinnige edelman; aan J.
Kneppelhout danken we het ontroerende verhaal Waanzinnig Tru-
ken, over een meisje dat zich tot grote zorg van haar ouders vreemd
gedraagt; en Piet Paaltjens dichtte op opgewekte toon het droevige
relaas van een zelfmoordenaar. Zo heel veel meer is er in de eerste
tachtig jaar van de negentiende eeuw niet te vinden. Maar in de
laatste twee decennia van de negentiende eeuw veranderde dat ri-
goureus. Neurotische, hysterische of ronduit krankzinnige roman-
personages doken in de literatuur op dankzij schrijvers als Louis
Couperus, Marcellus Emants, Lodewijk van Deyssel, Frans Coenen
en Frederik van Eeden. Deze personages dankten hun bestaan voor
een belangrijk deel aan de degeneratieleer, die in de tweede helft
van de negentiende eeuw de psychiatrie als een golf van pessimis-
me doortrok.

Deze noodlotsleer verdween aan het begin van de twintigste
eeuw weer naar de achtergrond, maar psychiatrische stoornissen
hadden zich definitief in de Nederlandstalige letteren gevestigd.
Hoe er over psychiatrische stoornissen geschreven werd, verander-
de met de belangrijkste koerswijzigingen binnen de psychiatrie.

Rond de Tweede Wereldoorlog raakten veel schrijvers in de ban
van het werk van Freud. Zoals Louis Paul Boon schreef: ‘Freud? Ja,
die ken ik van buiten! Dat is een van mijn lievelingsschrijvers ge-
weest.’

Voor mensen die in psychiatrische inrichtingen verbleven, was
de divan van Freud niet weggelegd. Wat zich wel precies in inrich-
tingen afspeelde, bleef voor de buitenstaander onduidelijk totdat in
de jaren zestig een aantal psychiaters, verplegers en patiënten daar
nadrukkelijk de aandacht op vestigden. Het geschetste beeld was
een troosteloze aaneenschakeling van platspuiten, elektroshocks en
isoleercellen. Schrijvers die dit soort ellende aan den lijve hadden
meegemaakt, zoals Maarten Biesheuvel, Jan Arends en Roger Van
de Velde, vonden een gretig lezerspubliek voor hun verhalen. De al-
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gemene teneur van deze ‘antipsychiatrie’ was: patiënten moeten
niet monddood gemaakt worden, er moet naar ze worden geluis-
terd; hun gekte is geen ziekte maar een begrijpelijke reactie op het
zieke gezin en op een zieke samenleving.

Inmiddels is er van dit revolutionaire elan weinig meer over. De
gedachte dat het bij psychiatrische stoornissen voor een belangrijk
deel om ziektes gaat – een foutje in de hersenen, een gebrek aan ba-
lans in de chemie – bepaalt weer volop de psychiatrische praktijk en
is ook doorgedrongen in de literaire werken van schrijvers als Rogi
Wieg en Geerten Meijsing.

Hoofdstuk 1 volgt in kort bestek dezelfde historische lijn als mijn
eerdere boek, De eenzaamheid van de waanzin, maar dan toegespitst
op Nederlandstalige schrijvers. In die zin is dit hoofdstuk als een
aanvulling op De eenzaamheid van de waanzin te beschouwen. De
hoofdstukken 2, 3 en 4 gaan in op verschillende thema’s die schrij-
vers met de psychiatrie verbinden, en zijn onafhankelijk van elkaar
en van hoofdstuk 1 te lezen.

In hoofdstuk 2 staat de vraag centraal of en vooral hoe je een psy-
chose kunt beschrijven. Een psychose is de geestestoestand die we
het meest verbinden met het woord waanzin: een verwarring van
de geest die tot een eigen realiteit leidt en die een zinvolle commu-
nicatie met de omgeving zo goed als onmogelijk maakt. Wie een
psychose niet uit eigen ervaring kent, kan zich niet echt voorstellen
hoe de wereld van de psychoticus eruitziet. Kan hij die wereld dan
toch geloofwaardig beschrijven? En moet hij dat wel doen? Volgens
de critici van Frederik van Eeden was geloofwaardigheid helemaal
geen aanbeveling. Van Eeden, die zowel schrijver als psychiater
was, laat in zijn roman Van de koele meren des doods de hoofdper-
soon Hedwig zo geloofwaardig psychotisch worden, dat de critici
afkeurend morden dat dit geen roman meer was, maar een medi-
sche gevalsbeschrijving. En daar zaten ze in de literatuur echt niet
op te wachten. Simon Vestdijk daarentegen vreesde een halve eeuw
later dat schrijvers met hun gebrek aan directe kennis juist niet ge-
loofwaardig genoeg over psychoses zouden kunnen schrijven en
vond dat ze het daarom maar beter konden laten.

Schrijvers trokken zich gelukkig noch van de critici van Van Ee-
den noch van Vestdijks zorgen wat aan. Van Louis Couperus in
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1901 tot Peter Buwalda in 2011 schreven zij een fraaie collectie
waanzinverhalen bij elkaar. Natuurlijk is de geloofwaardigheid van
de verschillende beschreven psychoses afhankelijk van de ervaring
en kennis van de betreffende schrijvers. Couperus kon voor zijn be-
schrijving van de waanzin in De boeken der kleine zielen gebruikma-
ken van zijn ervaringen met een krankzinnige broer, Arthur Japin
had voor de beschrijving van zijn krankzinnige balletdanser in Va-
slav een vracht aan historische documentatie tot zijn beschikking,
en Nicolaas Matsier beschrijft in Gesloten huis een psychose die hij
zelf heeft doorgemaakt.

Ook de bedoelingen van de schrijver spelen een rol bij de geloof-
waardigheid van de beschreven waanzin. Wanneer Hella Haase in
De meester van de neerdaling een vrouw vanuit een inrichting haar
verhaal laat doen, wil ze nadrukkelijk dat de lezer twijfelt aan de be-
trouwbaarheid van de verteller: is wat deze vrouw vertelt een aan-
eenschakeling van wanen of vertelt ze gewoon de waarheid?

In hoofdstuk 3 staat een hardnekkige mythe centraal: de hechte
band tussen creativiteit en waanzin. Bestaat deze band? Zijn alle
dichters gek, zoals Lord Byron beweerde? Het is een bewering die
sinds de oudheid met grote regelmaat nieuw leven wordt inge -
blazen. In de huidige tijd is het de Amerikaanse psycholoog Kay
Redfield Jamison, zelf manisch-depressief, die in haar boeken een
illuster gezelschap manisch-depressieve kunstenaars, schrijvers,
dichters en componisten om zich heen verzamelt.

In dit hoofdstuk gaan we na of we een vergelijkbaar gezelschap
gestoorde Nederlandstalige dichters en schrijvers kunnen samen-
stellen. Een aantal schrijvers, zoals Willem Bilderdijk, Willem
Kloos, Carry van Bruggen, Gerrit Achterberg, Simon Vestdijk, Ge-
rard Reve en Jotie T’Hooft, wordt nader bekeken. Zij leden aan uit-
eenlopende stoornissen, werden in veel gevallen opgenomen in in-
richtingen en pleegden in een enkel geval zelfmoord. Was er een
verband tussen hun waanzin en hun creativiteit? De psychiaters
van Achterberg dachten van wel. Zij aarzelden over de gewenstheid
van een behandeling omdat zij ervan overtuigd waren dat ‘zijn crea-
tiviteit juist voorvloeide uit de innerlijke conflictsituaties die hem
uiteindelijk in botsing brachten met de maatschappij.’ Met andere
woorden: hielp je hem van zijn waanzin af, dan bracht je meteen de
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dichter om zeep. Misschien hadden ze in Achterbergs geval gelijk,
maar in algemene zin valt op grond van geen enkel onderzoek te
verdedigen dat iemand die van zijn psychische stoornissen geneest,
en passant zijn creativiteit moet inleveren. De onderzoeken die de
band tussen creativiteit en waanzin statistisch hebben willen onder-
bouwen, komen op zijn best met hele magere bewijzen en worden
door evenveel andere onderzoeken weer tegengesproken.

Maar stel dat waterdicht aangetoond kan worden dat schrijver-
schap en psychische stoornissen inderdaad opvallend vaak sa-
mengaan, dan weten we eigenlijk nog niet veel. Betekent dat dat
schrijverschap en waanzin uit dezelfde genetische bron komen, of
betekent het dat je van schrijven gek kunt worden, dat de eenzaam-
heid van het schrijversbestaan vatbaar maakt voor bijvoorbeeld
 depressies? Of is het omgekeerde het geval en biedt de ongebon-
denheid van het schrijversbestaan aan mensen met psychische
stoornissen een legitieme ontsnapping aan het gereguleerde bur-
germansbestaan?

Hoofdstuk 4 volgt de ervaringen van een aantal schrijvers in psy-
chiatrische inrichtingen. Hoe hebben deze schrijvers hun verblijf
in een inrichting ervaren? Wat vonden zij van hun medepatiënten,
hun psychiater en de verpleging? Het antwoord op deze vragen
hangt af van de periode waarin de schrijvers opgenomen zijn ge-
weest. In de eerste helft van de twintigste eeuw wordt het verblijf
over het algemeen als een pure nachtmerrie ervaren – en de psychi-
ater als een geduchte tegenstander van wie je eigenlijk alleen maar
kunt verliezen. ‘Laat alle hoop, gij die hier ingaat, varen,’ schreef
Kloos dan ook over de inrichting waar hij aan het einde van de ne-
gentiende eeuw werd opgenomen. In de tweede helft van de twin-
tigste eeuw vergaat het de opgenomen schrijvers een stuk beter. Zo-
als Hans Dorrestijn schrijft: ‘het verblijf in een inrichting is geen
feest, maar zeker ook niet zo vreselijk als men denkt. Integendeel.’

Tussen de opname van Kloos en van Dorrestijn waren inrichtin-
gen grondig veranderd. Halverwege de twintigste eeuw kwamen
medicijnen op de markt die rust brachten op de afdelingen van in-
richtingen en het mogelijk maakten dat veel patiënten weer een
zelfstandig leven buiten de inrichting aankonden. Ook de samen-
stelling van de gestichtspopulatie veranderde, doordat mensen met
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verstandelijke beperkingen naar gespecialiseerde afdelingen gin-
gen. Verder verbeterden rechten van de patiënten en nam het aan-
tal gedwongen opnames drastisch af. Al die veranderingen hebben,
zo blijkt uit de verhalen van onder meer Geerten Meijsing, Hans
Dorrestijn en Myrthe van der Meer, het leven in een inrichting een
stuk dragelijker gemaakt dan het een halve eeuw eerder was voor
schrijvers als Achterberg en Jan Hanlo. Maar, om met Dorrestijn te
spreken, een feest is het niet. Zeker niet voor mensen die verward,
zonder enig ziektebesef en tegen hun zin zijn opgenomen. Toen de
dichter Menno Wigman een paar maanden als writer in residence op
het terrein van een psychiatrische inrichting verbleef, ontmoette hij
een patiënt die hem een tas vol eigen schrijfsels gaf. Een brief die
deze man aan zijn psychiater schreef, begint met de woedende zin:
‘Blinde dove rotmoordenaar & rover van al wat ik bezit, ik waar-
schuw je.’

Menno Wigman hoefde niet meer te doen dan de brief in strofen
op te delen om er het in hoofdstuk 4 opgenomen hartverscheuren-
de gedicht ‘Godverdedomme’ van te maken.

Veel Nederlandstalige dichters hebben onderwerpen als waanzin,
psychiatrie en de eenzaamheid van de patiënt fraai in woorden ver-
beeld. Hieruit is een keuze gemaakt van gedichten die op de ver-
schillende hoofdstukken van toepassing zijn en die steeds aan het
begin en het einde van ieder hoofdstuk zijn opgenomen.

In stijl daarmee sluit ik ook deze inleiding af met een gedicht dat
de geschetste geschiedenis – er is veel verbeterd in de psychiatrie,
maar een feest wordt het nooit – treffend omvat.
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berceuse

dat je tiert en rond rent
met roestige kettingen dat was
van weleer dat is toch bekend

het moet ons nu van het hart
je bent behendig in het verkeer
schoon insulair in de weer

maar wat je ontkracht en verwart
niemand te zijn en nergens
en dan toch nog iemand te zijn en hier

– Lucebert (1929-1994)





de lof der gekken

De wereld kan niet zonder gekken.
De gekken zijn de kurk van het bestaan.
De gekken kunnen prachtig God playbacken —
Ze dansen als een gek op de vulkaan.

Je ziet ze driftig op glad ijs jongleren,
Geblinddoekt liefst. Ze durven alles aan:
Een gek nadoen, de duivel imiteren —
Je mond blijft van verbazing openstaan.

Ze lappen alle wijsheid aan hun laars.
Ze slepen kogels aan en traliehekken.
De gekken zijn de beste huichelaars.

Van alle gekken die ik om mij zie
Ben ik het meest verzot op gekken die
Beweren niet verzot te zijn op gekken. 

– Gerrit Komrij (1944-2012)



1

Hele brokken zielenleven
De opkomst van waanzin in de literatuur

Ruim tweehonderd jaar geleden begon een hoopgevend tijdperk
voor mensen die door waanzin getroffen waren: de psychiatrie
kwam op. Gespecialiseerde artsen maakten een begin met de syste-
matische bestudering van de vele verschijningsvormen van waan-
zin en zochten naar methoden om waanzinnigen te genezen. Deze
eerste psychiaters waren niet de enigen die zich bezighielden met
de dwaalwegen van de menselijke geest. Ook schrijvers deden dat.
Vanaf het moment dat de psychiatrie opkwam, waren schrijvers
dan ook geïnteresseerd in de resultaten van dit nieuwe vak. Leverde
het nieuwe inzichten op? Konden zij, als schrijvers, die inzichten
gebruiken voor hun romans en verhalen?

In de tweehonderd jaar die volgden zouden schrijvers zich blij-
ven interesseren voor de ontwikkelingen van de psychiatrie en hun
literaire werken tonen daar de sporen van. Hoe zagen die sporen er
tweehonderd jaar geleden uit? Hoe nu? Dit hoofdstuk volgt de in-
vloed van de psychiatrie op de literatuur van 1800 tot nu, met als
begin een verhaal dat Nicolaas Beets in 1837 schreef: Guy de Vla-
ming.

De krankzinnige edelman

Rond het jaar 1400 wordt Alphen aan de Rijn opgeschrikt door
een familiedrama. De plaats van handeling is kasteel Klein Poel-
geest. De aanstichter van het drama is de Vlaamse edelman die
het slot gekocht heeft om er met zijn vrouw en kinderen te wo-



nen. Het drama zelf is driehonderd jaar later, in 1714, opgetekend
in een geschiedenis van Alphen aan de Rijn. In een paar korte
zinnen wordt gemeld dat de edelman op een gegeven moment zo
ernstig door droefgeestigheid en wanhoop ontregeld raakt, dat
messen voorzichtigheidshalve uit zijn buurt gehouden worden.
Maar vergeefs. Op een dag bezoekt zijn vrouw hem in de afgele-
gen zaal waar hij teruggetrokken zit te versomberen. Hij sluit de
deur achter haar, wandelt wat met haar door de ruimte en gaat ten
slotte op bed zitten. Daar blijkt hij een scherp voorwerp verborgen
te houden waarmee hij zijn vierentwintigjarige vrouw vermoordt,
en vervolgens zichzelf. Na dit drama wordt de zaal met zwart be-
hang bekleed en afgesloten. Niemand heeft er sindsdien nog een
voet in gezet.1

Als Nicolaas Beets deze summiere beschrijving honderd jaar la-
ter leest, vindt hij het een wel heel erg ‘koelbloedige vermelding van
een hoogst tragische gebeurtenis’.2 Dat moest beter kunnen. Hij
tuigt het verhaal naar eigen inzicht op met karakters, omstandighe-
den en hartstochten en maakt er het in dichtvorm geschreven Guy
de Vlaming (1837) van: het verhaal over een man die waanzinnig
wordt.

In dit vroege verhaal over waanzin laat Beets zien hoe de Vlaam-
se edelman Guy, ondanks zijn vrome levenspad en een geschiede-
nis als kruisridder, tot waanzin verviel en zijn gruweldaad beging.
Daartoe keert Beets terug naar de jeugd van de vrouw van Guy:
Machteld. Zij is bij haar geboorte te vondeling gelegd en wordt
 opgevoed door een ‘brave weduwe’ die voor haar inspanningen be-
loond lijkt te worden: Machtelds duistere afkomst wordt ruim-
schoots gecompenseerd door een opvallende schoonheid, vroom-
heid en vriendelijkheid. Als Guy haar ontmoet, is hij zo getroffen
door haar nobele ziel dat hij zijn aan god gewijde levenspad verlaat,
de afkeuring en woede van zijn familie trotseert, en haar ten huwe-
lijk vraagt. 

Beets benadrukt dat het niet haar schoonheid is die hem tot deze
stap brengt, maar haar vroomheid. Eerbied en tederheid liggen aan
de basis van het huwelijk, en niet gloedvolle passie:3
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Zijn liefde scheen van hartstocht vrij,
Zij kende scherts noch kozerij;
Haar scheen niets zinlijks aan te kleven

De verbintenis is liefdevol, twee kinderen vervolmaken het geluk,
maar dan opeens keert Guy zich van Machteld af. Hij trekt zich te-
rug in de meest afgelegen zaal van het kasteel, leeft op water, brood
en het lezen van de bijbel en weigert iedereen de toegang, op één
bediende na.

De radeloze Machteld, die volledig in het duister tast over het
waarom van zijn verwijdering, vraagt dagelijks aan de bediende hoe
hij haar man heeft aangetroffen. Aanvankelijk is het antwoord
meestal: ‘hij leest’, maar in de loop van de zeven weken die deze
toestand duurt, worden de berichten zorgwekkender: ‘Uw Heer
spreekt in zich zelv’.’ ‘Hij trad de kamer haastig door.’ ‘Hij zat daar
roerloos neder.’ ‘Zijn mond sprak woorden die ik niet verstond.’
‘Bleek is hij als de dood.’4

De bedienden zijn het erover eens – ‘O Onverstand en Bijgeloof’
– dat hij of betoverd is door een heks, of in de ban van de duivel is.
De een heeft een zware stap gehoord, de ander een blauw licht ge-
zien, de volgende zwavellucht geroken. 

Machteld hoopt op een redelijkere verklaring, en die komt als
Guy haar na zeven weken eindelijk wil ontvangen. Ze schrikt van
wat ze ziet: zijn ogen liggen diep verzonken, zijn verwarde, kool-
zwarte haar en baard omlijsten een uitgemergelde bleekheid, er
spreekt wanhoop en angst uit zijn blik en hij is schrikachtig in zijn
doen. Hij vergrendelt de deur zodra ze binnen is, en als zij hem wil
omhelzen, stoot hij haar van zich af. ‘ik geloof – dat wij ... ver-
doemd zijn!’ fluistert hij ten slotte. Machteld denkt dat hij ijlt, dat
de waanzin spreekt, maar hij ontkent dat meteen. De waanzin – het
‘Booze’ – komt met vlagen, fluistert hij. Hij weet wanneer het toe-
slaat en wanneer hij weer gevaarlijk zal zijn, maar nu, op dit mo-
ment, spreekt het verstand nog. En wat dat verstand, na lang aarze-
len, vertelt, is ook voor Machteld verpletterend: hij heeft ontdekt dat
ze beiden kinderen van dezelfde vader zijn. Hij is, kortom, met zijn
zuster getrouwd. 

Al zijn vrome daden van het verleden zijn in één klap wegge-
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vaagd door deze gruweldaad, deze diepe zonde. Had hij zijn oor-
spronkelijke plan maar gevolgd, verzucht hij in wanhoop, en zijn
leven uitsluitend aan god gewijd. Machteld werpt tegen dat hij deze
gruweldaad, zo die dat al is, in onwetendheid begaan heeft, en dat
zij er bovendien de oorzaak van is dat hij van zijn rechte pad ge-
dwaald is: laat hij haar vervloeken en verachten, of beter nog, verge-
ten, en laat hij dan zelf terugkeren op zijn heilige pad. Daarvoor is
het te laat, oordeelt Guy, want onwetend of niet, de zonde is begaan.
Bovendien: ze hadden het kunnen weten.

Op de bruiloftsdag is een vrouw bij Machteld langs geweest om
haar te waarschuwen: ‘Uw huwlijk is vervloekt.’ Machteld had er
geen geloof aan gehecht – waarom zou ze? – maar na al die jaren
heeft diezelfde vrouw Guy bezocht – nu zeven weken geleden –
en hem verteld wat ze eerder niet aan Machteld durfde te vertel-
len: dat zijn vader ooit een Vlaamse maagd bezwangerd heeft, die
vervolgens in het kraambed is gestorven. Zij, die toen de kraam-
vrouw was, heeft het meisje, Machteld, te vondeling gelegd. Had-
den ze al die jaren geleden maar wel naar de vrouw geluisterd!
Nu, betoogt Guy, is hun enige vooruitzicht: zware boetedoening
en voor eeuwig branden in de hel. Machteld bezweert hem dat ze
samen zullen boeten tot hun dood, dat ze hem hierin niet in de
steek zal laten. Haar bezweringen vertederen Guy, die beseft dat
hij nog altijd van haar houdt. Gelukkig maar dat hun liefde niet op
passie drijft – het had de zonde zoveel zondiger gemaakt – maar
op waardering. De kern van hun liefde staat zo nog ongeschonden
overeind. Maar het mag niet baten. Juist wanneer Guy’s stem-
ming zachter begint te worden, slaat het ‘Booze’ toe. De verande-
ring is heftig: Guy’s zwarte ogen beginnen met een woeste gloed
te glinsteren, een koude siddering doet hem beven, hij strekt zijn
armen krampachtig, en op zijn voorhoofd ‘stijgt de wolk der ra-
zernij’:5

Geheel zijn lichaam schokt en trilt;
Hij grijnslacht, schatert, kermt en gilt;
Zijn duivel is nabij.
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En dan, terwijl hij volstrekte wartaal uitslaat, begaat hij de gruwel-
daad waarvan de in 1714 geschreven geschiedenis van Alphen aan
de Rijn zo kort en koelbloedig melding maakt: hij steekt Machteld
dood met ‘een dunne dolk van blinkend staal’ en sterft zelf doordat
zijn hart het begeeft.

Guy de Vlaming laat zien hoe de waanzin in de eerste helft van de
negentiende eeuw een plaats begon te veroveren in de Nederland-
se literatuur. Het was vooralsnog een uiterst bescheiden plaats, die
bleekjes afstak bij de in diezelfde tijd in de landen om ons heen uit
de grond schietende wildgroei aan waanzinverhalen. Waren Ne-
derlandse schrijvers zoveel nuchterder, zoveel minder geneigd de
irrationele schaduwkanten van de geest te verkennen dan hun bui-
tenlandse collega’s? Als dat zo was, heeft die nuchterheid geen
stand gehouden. Waar we ooit uitblonken in bescheidenheid, doen
we dat nu in overdaad. Geen verwarring van de geest blijft onbe-
schreven, of het nu gaat om de bewolkte geest van de alzheimerpa-
tiënt in Bernlefs Hersenschimmen, om de doorgemaakte depressies
van Rogi Wieg in diens Kameraad scheermes of om de lijdensweg
en uiteindelijke zelfmoord van een anorectische vrouw in Ann van
Kristien Hemmerechts. De verstoorde geest boeit als nooit tevo-
ren.

Het onbeschaamde aanstaren

Nicolaas Beets schreef zijn Guy de Vlaming in een tijd waarin de on-
peilbare kanten van de geest volop in de aandacht stonden. 

Een belangrijk deel van die aandacht was het gevolg van de ont-
dekking van het dierlijk magnetisme door de Weense arts Franz
Anton Mesmer. In 1774 had Mesmer het idee opgevat dat er een ui-
terst fijne, onzichtbare materie bestond – het fluïdum – die alles
met alles verbond: hemellichamen met de aarde en met mensen,
mensen onderling en in het menselijk lichaam alle organen. Dit
fluïdum stroomde vrijelijk door het menselijk lichaam – tenzij er
een obstructie was, dan werd dat lichaam ziek. Gelukkig beschikten
sommige mensen over een bijzonder grote hoeveelheid fluïdum,
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waarmee zij de obstructies in het zieke lichaam van een ander kon-
den opruimen. Hoe? Door strijkende bewegingen langs dat zieke li-
chaam te maken. Al strijkend bracht de magnetiseur een heftige,
met stuiptrekkingen gepaard gaande crisis bij de zieke op gang,
waarop genezing volgde. Zoals de magnetische krachten van zon
en maan voor eb en vloed in de oceanen zorgden, zo zorgde het
dierlijk magnetisme, aldus Mesmers theorie, voor een soort ‘getij-
denwisseling’ in het menselijk lichaam. Uiteraard behoorde hij zelf
tot die enkele mensen met een overdaad aan fluïdum.

Hij paste zijn theorie toe in zijn Weense praktijk, maar kwam
daarmee al snel in opspraak: al dat gestrijk langs vaak jonge vrou-
wenlichamen, met name langs dat van een jonge blinde pianiste
die bij hem in behandeling was, hoe betamelijk was dat eigenlijk?
Mesmer vertrok in 1777 naar Parijs en daar liep het storm. Ieder-
een wilde zich wel laten magnetiseren door deze nieuwe wonder-
dokter.

Mesmer kon al snel bogen op succes, roem en rijkdom, maar
niet op de wetenschappelijke erkenning waarvan hij vond dat die
hem toekwam. Zijn theorie leek hem ijzersterk, maar het medisch
establishment zag vooral kwakzalverij en een goedgelovig, voor
suggestie gevoelig publiek.

Dat werd er niet beter op toen een leerling van Mesmer, de mar-
kies van Puységur, helderziendheid aan het mengsel toevoegde.
Puységur ontdekte bij toeval de vorm van magnetiseren die we nu
als hypnose kennen. Tijdens het magnetiseren van een boerenjon-
gen op zijn landgoed kreeg deze niet de verwachte crisis – met alle
gekerm en gekronkel van dien – maar viel hij in een vredige slaap.
Tijdens die slaap sprak hij met zijn magnetiseur, en niet alleen dat:
hij sprak als een ontwikkelder mens dan hij in zijn normale waken-
de doen deed. Bovendien kon hij in slapende toestand precies ver-
tellen wat hem mankeerde, wat de beste remedie voor hem was en
wanneer hij genezen zou zijn. Sterker nog: hij kon dat ook doen
voor zijn medepatiënten.

Puységur had het graag bij dit beetje plaatselijke helderziend-
heid gelaten, maar de geest was uit de fles: talloze magnetiseurs
gingen aan de loop met de onbegrensde mogelijkheden van helder-
ziendheid, en toonden hun wonderen in zaaltjes. 
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Het medisch establishment sloeg het allemaal bezorgd gade.
Pas in 1882, zo’n honderd jaar nadat Mesmer zijn theorie lanceer-
de, en pas nadat het magnetisme geleidelijk van alle onzin als fluï-
dum en helderziendheid was ontdaan, gaf de gezaghebbende
Franse neuroloog Jean-Martin Charcot er het keurmerk van de we-
tenschap aan en kreeg het onder de naam hypnose een plek in de
psychiatrie.

Medici mochten het dierlijk magnetisme dan lange tijd veronacht-
zamen, schrijvers deden dat allesbehalve. Ook zij gingen, net als de
magnetiseurs die in zaaltjes optraden, aan de loop met de mogelijk-
heden van de helderziendheid. Bovendien raakten ze geïntrigeerd
door de persoonsverandering tijdens het magnetiseren, zoals de
boerenzoon in de praktijk van Puységur die had laten zien. Wees
dat niet op een dubbele persoonlijkheid in iedere inborst? En kon
dat niet even zo gemakkelijk een zwarte of een waanzinnige per-
soonlijkheid zijn die bovenkwam? Verborg iedere Jekyll zijn eigen
Hyde?

De wereld die het magnetisme opende, trok de aandacht van
schrijvers die de Verlichting – met haar nadruk op de ratio en op
verklaringen die op harde feiten gebaseerd waren – de rug toekeer-
den om zich te richten op zaken die aan deze verklaringsdrift leken
te ontsnappen. Waanzin, nachtmerries, de meer duistere kanten
van de mens, het contact met geesten: dankzij Mesmers ontdek-
king van het fluïdum leken ze op een aanvaardbare manier in hun
verhalen te kunnen worden opgenomen.

Gedurende de hele negentiende eeuw trok het dierlijk magnetis-
me als een veenbrand door Europa en Amerika, steeds weer even
snel oplaaiend als uitdovend. En overal liet dit een spoor van literai-
re werken na van schrijvers als Balzac, Dumas, De Maupassant, Co-
leridge, Dickens, Du Maurier, Hoffmann, Hawthorne en Henry
James. Maar niet van Nederlandse schrijvers.

Toch was het niet zo dat het dierlijk magnetisme aan Nederland
voorbijging. Aan het einde van de achttiende eeuw baarde de eerste
magnetiseurs opzien met hun wonderlijke praktijk, maar dat bleef
beperkt tot Den Haag en Rotterdam en duurde kort. Tussen 1800
en 1820 was er een opleving van langere duur, die door het hele
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land trok en zelfs in medische en filosofische kringen op enthousi-
aste belangstelling kon rekenen.

Natuurlijk ontging deze mode ook de toenmalige Nederlandse
schrijvers niet. Zo schreef de dichter en historicus Willem Bilder-
dijk een postuum uitgegeven opstel over het magnetisme, waaruit
zijn belangstelling blijkt, maar waarin hij ook zijn zorgen over het
zedelijke gehalte van de magnetische behandeling uitspreekt. Kon,
zo vroeg hij zich af, een vader zijn dochter of een man zijn echtge-
note met een gerust hart tegenover een magnetiseur laten plaatsne-
men? Wat moest het effect wel niet zijn op een zwakke en zieke
vrouw van ‘de tegenoverzitting eens volbloedigen sterken karels’
met zijn ‘onbeschaamde aanstaren’ en zijn aanraken ‘omtrent de
aandoenlijkste delen’?6 En dan was er nog het rapport, de geestelij-
ke verbinding van de magnetiseur en de gemagnetiseerde die nood-
zakelijk was voor een geslaagde behandeling. Zou een versmelting
van geesten niet onherroepelijk ten koste gaan van de band die de
vrouw met haar echtgenoot had?

Diezelfde zorg – dat de magnetische behandeling wel erg veel
weg had van het liefdesspel – bracht dan uiteindelijk toch nog een
Nederlandse dichter aan het schrijven. In 1817 schreef Jacob Wij-
brand IJntema zijn ironische gedicht ‘Het magnetismus der liefde’,
waarin de gevoelige Annette, ‘bevallig van leest’, de fiere Lubijn,
‘met oogen vol leven en houding vol zwier’, ontmoet:7

Lubijn zag Annette, en Annette Lubijn;
En beiden ontwaarden een zeldzame pijn:
(...)

Lubijn begrijpt dat handelen geboden is en slaat aan het magnetise-
ren:

(...)
Er woelt een magnetische kracht in zijn borst;
En (hemel! Hoe of hij het wagen dorst?)
Hij nadert, en staart haar in de oogen... En, kort,
Lubijn stelt zichzelf met Annette in rapport.
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Nu voelt zich het meisje zoo wonder te moê,
En sluiten allengs zich hare oogleden toe.
Lubijn (of hij ’t magnetiseren verstond!)
Drukt heimlijk een kusje op den zwijgenden mond.
(...)

Lubijn ‘magnetiseerde gestadig al voort’, en brengt zo de mooie An-
nette in ‘magnetische rust’ waarin, zoals Puységur had beloofd, zij
in staat is haar eigen diagnose te stellen en een behandeling voor te
schrijven. Wanneer zij mompelt dat de behandeling voor haar
kwaal uit Lubijn bestaat, vallen beiden de schellen van de ogen:

Nu werden zij beiden, het meisje en de kwant
O Wonder, op eenmaal geheel clairvoyant;
(...)

In hun helderziendheid zien ze – o wonder – dat het de liefde is die
bij beiden heeft toegeslagen.

Wat de Nederlandse schrijvers betreft moest het dierlijk magne-
tisme het met deze korte liefdesgeschiedenis doen.

De eerste psychiaters

Terwijl Mesmer de dames van Parijs in zijn praktijk ontving, werd
elders in dezelfde stad de basis voor de psychiatrie gelegd. Dat ge-
beurde niet zoals bij Mesmer in keurige salons met gedempt licht
en zachte muziek, maar in naargeestige zalen en kelders, met een
hoop herrie, strozakken om op te slapen, etensbakken op de grond,
kou, vocht en ijzeren ketenen: in de twee gestichten waar de krank-
zinnige mannen en vrouwen van Parijs waren ondergebracht. 

In 1793 kreeg de Franse arts Philippe Pinel de opdracht orde op
zaken te stellen in deze poelen van ellende. Die opdracht was bij Pi-
nel in goede handen. Niet alleen ging het hopeloze lot van krank-
zinnigen hem zeer aan het hart, hij zag ook mogelijkheden om
krankzinnigheid te genezen– wat tot dan toe voor volstrekt onhaal-
baar was gehouden. Hij ontleende dat idee aan enkele Engelse art-
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sen die in die tijd op kleine schaal experimenteerden met wat zij
moral treatment noemden: een pedagogische aanpak van de krank-
zinnige. De gedachte was dat iedere krankzinnige geest altijd nog
wel een spoortje redelijkheid bevatte, en dat als je dat beetje rede
opspoorde, en je de krankzinnige met pedagogische middelen aan-
spoorde om die rede ook te gebruiken en uit te bouwen, je de ver-
warde geest geleidelijk weer in het gareel kon krijgen. 

Zo’n pedagogische aanpak, bedoeld om de krankzinnige weer te-
rug te brengen in het normale leven, had uiteraard meer kans van
slagen wanneer de omgeving waarin krankzinnigen verkeerden
een beetje op dat normale leven leek. IJzeren ketenen, tralies en
een gebrek aan kleding en meubilair droegen daar weinig aan bij.

Pinel en zijn medewerkers maakten een begin met het bevrijden
van de krankzinnigen van hun ketenen, zetten bouwinitiatieven in
gang voor op genezing ingestelde inrichtingen en begonnen met
het zorgvuldig observeren van krankzinnigen en het classificeren
van hun stoornissen. Pinel, die als de vader van de psychiatrie de
geschiedenisboeken is ingegaan, bracht vooral een golf van opti-
misme en vooruitgangsdrift in de krankzinnigenzorg teweeg, die
overal in Europa en Amerika tot navolging leidde. Gedurende de
gehele negentiende eeuw werden bestaande inrichtingen volgens
de nieuwe inzichten verbouwd, en er verrezen compleet nieuwe in-
richtingen, met zalen voor rustige en onrustige patiënten, fraaie
tuinen waar gewandeld en gewerkt kon worden, traliewerk dat als
kunstig smeedwerk vermomd was, en een beleid dat op rust, regel-
maat en reinheid gericht was.

In Nederland begon hoogleraar J.L.C. Schroeder van der Kolk in
1827 met de verbouwing van het uit de vijftiende eeuw stammende
Willem Arntszhuis in Utrecht tot een moderne, op genezing van
krankzinnigen gerichte inrichting. In België ontwierp de arts Jozef
Guislain in 1824 een moderne inrichting voor de stad Gent, die in
1857 voltooid was en waarvan hij zelf de eerste directeur was.

Dat het optimistische elan van de eerste helft van de negentiende
eeuw niet geheel aan schrijvers voorbijging, mag blijken uit het ge-
dicht dat de dichter, jurist en politicus M.C. van Hall in 1851
schreef, nadat hij een feestavond had bijgewoond in de psychiatri-
sche inrichting Meerenberg:8
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Verlichte Staatszorg! U zij de eer:
Ik hoor de onzinnigen niet razen, –
Geen brullen van de wanhoop meer.
(...)
De cel – de kerker – is ontsloten;
Geen ijzeren kleed, dat nutteloos kwelt,
Geen ketenen, geen strafgeweld,
Behoeven woestaards hier te dwingen.

In de ons omringende landen waren het schrijvers als Goethe, Dic-
kens, Poe en Nerval – deze laatste uit eigen ervaring als patiënt –
die over moral treatment schreven.

Goethe pikte de nieuwe ontwikkelingen als een van de eersten
op en gaf moral treatment een plaats in zijn roman Wilhelm Meisters
leerjaren. In dit verhaal is een belangrijke rol weggelegd voor een
rondtrekkende harpspeler, die in een vlaag van waanzin een kind
probeert te vermoorden. Hij wordt in reactie daarop niet onverwijld
en geboeid naar een gesticht afgevoerd, maar ondergebracht bij een
dominee die al meer mensen met moral treatment van hun waanzin
genezen heeft.

De waanzin van de harpspeler lijkt in veel opzichten op die van
Guy de Vlaming. Beiden maken in hun jonge jaren een periode van
dweepzieke gelovigheid door, de harpspeler in een klooster, Guy op
kruistochten en in zijn wens zijn leven in dienst van god te stellen.
Beiden keren dat plan de rug toe als ze de liefde van hun leven ont-
moeten. Beiden negeren familiebezwaren en goede raad om hun
huwelijksplan door te zetten, met kinderen als resultaat. In beide
gevallen blijkt te laat dat de liefde van hun leven hun zuster is. Bei-
den worden vervolgens getroffen door vlagen van krankzinnigheid
waarvan ze aanvoelen wanneer die toeslaan en dat ze dan beter uit
de omgeving van anderen weg kunnen blijven. En beiden, ten slot-
te, maken met geweld een eind aan hun leven. 

Het is niet ondenkbaar dat Beets Wilhelm Meisters leerjaren gele-
zen heeft. Maar als dat zo is, dan heeft hij in elk geval de nieuwe in-
zichten over krankzinnigheid en moral treatment, die Goethe zo
zorgvuldig in zijn verhaal verwerkt, buiten beschouwing gelaten. 
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Het Nederlandse literaire landschap van de waanzin bleef in de eer-
ste helft van de negentiende eeuw vrijwel leeg. Toch is er nog één
gek lotgenootje van Guy de Vlaming dat niet onvermeld mag blij-
ven: het engelachtig mooie dochtertje van een dagloner en zijn
vrouw in het korte verhaal Waanzinnig Truken (1844) van J. Knep-
pelhout (1814-1885).

Truken – zoals haar naam Truitje in het plaatselijk dialect wordt
uitgesproken – is met haar helderblauwe ogen en blonde krullen zo
bekoorlijk, dat wandelaars haar staande houden en aanspreken, om
er vervolgens al snel achter te komen dat het wel een heel zonder-
ling meisje is. Ze blijft maar onbewogen staan kijken, geeft geen
antwoorden op vragen en lijkt het liefst met rust gelaten te willen
worden. Ook haar ouders horen haar zelden iets zeggen. Ze weten
dat ze in volzinnen kan praten, dat ze ook helemaal niet dom is,
maar kennelijk heeft ze geen behoefte aan contact. Vrolijk is ze
nooit, hooguit laat ze een enkele keer een flauw glimlachje zien, en
kinderen die uitgenodigd worden om eens met haar te spelen, ne-
geert ze. Wanneer haar wanhopige moeder in tranen uitbarst, kijkt
ze geïnteresseerd toe, maar toont geen spoortje medeleven. 

Er was maar één ding dat haar werkelijk leek te boeien, en dat
was water:

Uren lang kon het meisje, alle zorgen verschalkende, met starren
blik in den diepen waterspiegel van den naburigen vijver staan te
turen, onbewegelijk en verloren in afgetrokkenheid. Niet zoodra
waande zij zich onbespied, of zij sloop over het grasveldje naar
den met riet begroeiden oever. Ontoegankelijk voor de stem der
moeder, zelfs als deze haar bij haren eigen naam terug riep, werd
Truken niet wakker uit den droom harer verbeelding, voor de
moeder haar bij de hand vatte.

Eenmaal gaat het bijna mis, en komt de moeder nog maar net op
tijd bij de waterkant:

Zij vond hare lieveling met de beentjes verzonken tusschen het
riet en de armpjes op het afglooijende zand van de bedding, het
hoofdje halverwege bedolven onder den vredigen golfslag.
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Het kind is niet onder de indruk, en het leek er dan ook op, meent
de schrijver, dat

het beklagenswaardige wicht met een ongeneeslijke neiging tot
zelfmoord ter wereld was gekomen en tegenzin in het leven haren
geheelen geest bestuurde en overweldigd had. 9

Dat was wachten op een droevig einde, en dat komt dan ook snel:
kort na het eerste voorval gaat Truken weer naar de vijver, en dit
keer komt haar moeder te laat: ze is verdronken. Had ze zelfmoord
gepleegd uit, zoals Kneppelhout schrijft, ‘tegenzin in het leven’?
Om zich te voegen bij het ‘mooie engeltje’ – zoals ze het zelf noem-
de – dat ze in het water weerspiegeld zag?

In het voorwoord bij de heruitgave in 1980 van Waanzinnig Tru-
ken geeft neerlandica Marita Mathijsen een verklaring die met de
kennis van nu meer voor de hand ligt: Truken zou wel eens een
werkelijk bestaand autistisch meisje geweest kunnen zijn waarover
Kneppelhout heeft horen vertellen door mensen die haar kenden.
Hij zou dan fictionele elementen toegevoegd hebben om haar dood
te begrijpen. De diagnose autisme bestond in zijn tijd tenslotte nog
niet. De verklaring voor haar dood zou nu zijn: het regelmatige kab-
belen van het water trok haar onwillekeurig aan en het ontbreken
van de fantasie om gevaar te zien leidde vervolgens tot een noodlot-
tig ongeluk.10

Guy de Vlaming en Truken. Tot zover is de oogst uiterst beschei-
den. Maar dan loopt de eeuw ten einde en wordt het allemaal an-
ders.

Een explosie van waanzinverhalen

Juffrouw Lina gaat gebukt onder een beklemmend geheim: haar
dochter is onbedoeld in schande verwekt – net als de kinderen van
Guy de Vlaming en de dochter van Goethe’s harpspeler. De vader
van het kind blijkt Lina’s broer te zijn. Haar verdere leven leidt Li-
na, ver beneden haar stand, dienend aan anderen, als boetedoe-
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ning. Zo hoopt ze haar zelfrespect en het respect van anderen te
herwinnen. Maar als blijkt dat haar beschamende geheim niet
half zo geheim is als ze dacht, en ze haar leven lang achter haar
rug bespot is, slaan ‘de zenuwen’, waar ze altijd last van had, om
in waanzin. Het verhaal van Lina en haar dochter eindigt met een
dubbele zelfmoord op de spoorweg. (Marcellus Emants, Juffrouw
Lina, 1888)

Caroline breekt haar muziekopleiding in Leipzig af om voor haar
alleenstaande vader te gaan zorgen. Deze offervaardigheid geeft
haar even een mooi en geëxalteerd gevoel over zichzelf, maar loopt
op niks uit: de karakters van vader en dochter botsten toen ze drie
jaar eerder vertrok en doen dat nog steeds. Gedesillusioneerd stort
ze zich weer op de pianostudie, met mooie optredens en veel ap-
plaus als doel, maar ook dat plan strandt: halverwege haar eerste
optreden raakt ze de kluts kwijt, valt stil ‘als een krankzinnige met
wijdstarende oogen’ en loopt weg. Korte tijd later verdrinkt ze zich
in de vijver achter haar ouderlijk huis. (Frans Coenen, ‘Vervreemd’,
1899)

Ernst van Lowe is een stille, eenzame man. Hij verzamelt vazen,
oude boeken, oude kaarten – en uit die voorwerpen komen zielen
tevoorschijn, soms al eeuwenoude, die hij niet alleen ziet, maar die
hij ook rusteloos hoort kermen en klagen. Aanvankelijk is daar best
mee te leven, maar het worden er steeds meer, ze dringen zich aan
hem op, hechten zich met kettingen aan hem vast, benauwen hem
en vinden alleen rust wanneer ze slapen. Ernst durft zich dan ook
nauwelijks te bewegen. Als de kermende zielen hem op een nacht
te zeer benauwen, wil hij in niets dan zijn hemd de straat op gaan
om de frisse buitenlucht op zijn huid te voelen. Zijn hospita en
haar broer weten hem nog net tegen te houden, sluiten hem op in
zijn kamer en verwittigen de familie. De broers en zussen van
Ernst beseffen dan pas hoe gek Ernst geworden is en brengen hem
onverwijld naar een rusthuis. (Louis Couperus, De boeken der kleine
zielen, 1901/1903)

Anne Smink leidt een zwoegend en troosteloos bestaan als ar-
beidster. Als ze verliefd wordt op een medearbeider lijkt haar leven
even een gunstige wending te nemen. Het mag niet zo zijn. Haar
man bedriegt haar met een ander. Het is voor Anne de druppel –
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haar liefde slaat om in pure waanzin en in een vlaag van verstands-
verbijstering vermoordt ze haar baby door die in een pan kokend
water te gooien. (Gerard van Eckeren, Donkere machten, 1900)

Lina, Caroline, Ernst en Anne: het is een greep uit vele mogelijke
namen. Het hadden ook Fanny (van Emants), Eline Vere (van Cou-
perus), Mathilde (uit Een liefde van Lodewijk van Deyssel) en Char-
lot en Nina (uit Gevloekt van Josephine Giese) kunnen zijn – of de
vele familieleden van Ernst van Lowe in De boeken der kleine zielen:
van de zwaarmoedige militair Gerrit en de smetvrezende Paul tot
de hysterische Marietje en de getraumatiseerde Alex.

Wat al deze personages bindt, is dat ze last hebben van psychi-
sche problemen. Ze zijn angstig, hypernerveus of depressief, ze
plegen zelfmoord of worden opgenomen in een inrichting.

Wat hen ook bindt, is dat ze in de laatste twintig jaar van de ne-
gentiende eeuw het licht zagen. Waar kwam deze literaire explosie
van waanzin opeens vandaan? In de antwoorden die hierop moge-
lijk zijn, zullen twee termen zelden ontbreken: noodlot en hyste-
rie.

Noodlot 

De verbinding van noodlot en waanzin was een reactie op de teleur-
stellende resultaten van de moral treatment, waarmee de psychiatrie
aan het begin van de eeuw vol goede moed van start was gegaan. 

Terugkijkend is het simpel te constateren dat de moral treatment
een bij voorbaat tot mislukken gedoemde onderneming was.
Krankzinnigen genezen door ze pedagogisch toe te spreken en in
een nette omgeving op een geregelde dagindeling te zetten? Was
het maar zo simpel. Toch kun je je bij het optimisme van de eerste
psychiaters wel wat voorstellen. Daar waar de nieuwe inrichtingen
daadwerkelijk in volle glorie verrezen, leek de stap die gezet was
enorm: de ordelijke aanblik van normaal geklede patiënten die aan
tafel aten, op het kerstbal met elkaar dansten en in de tuin werkten,
was een totaal andere dan die van de hongerende, schreeuwende,
naakte verwildering van weleer. Hoe groot kon dat kleine extra stap-
je terug naar de samenleving nou nog helemaal zijn? Maar vrijwel
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niemand maakte die stap. Bovendien werd het daadwerkelijk be-
handelen van patiënten vrijwel onmogelijk door de geleidelijke
overbevolking in de klinieken: de hoop op genezing bracht steeds
meer mensen ertoe hun gestoorde familieleden aan de zorg van
een inrichting toe te vertrouwen.

Het optimisme van de pioniers van de psychiatrie maakte tegen
het einde van de eeuw plaats voor een ontgoocheld pessimisme.
Krankzinnigheid was niet alleen onmogelijk te genezen, het was
een noodlot dat onherroepelijk in je familie kon toeslaan, en dat
dan niet alleen jou, maar ook je hele nageslacht zou aantasten en
ten slotte vernietigen. Dit althans was de strekking van de invloed-
rijke degeneratieleer van de Franse arts Bénédict Augustin Morel.
Zijn theorie draaide om erfelijkheid en milieu. Als een mens maar
lang genoeg in een ziekmakend milieu leefde, bijvoorbeeld in de
mijnen of in een omgeving waar alcoholmisbruik de regel was, dan
zou dat zijn weerstand aantasten en konden lichamelijke gebreken
ontstaan. Die gebreken belandden in zijn erfelijk materiaal en kwa-
men zo bij zijn kinderen terecht. Leefden die kinderen op hun
beurt ook in een kwalijk milieu, dan verergerden de problemen
zich, en zo maar door, tot er binnen een paar generaties niets meer
van het geslacht over zou zijn. Het ergst te vrezen was de aantasting
van de geest, met krankzinnigheid en idiotie als gevolg. De onder-
liggende angst, die maakte dat de degeneratieleer zo’n stevige greep
op het westerse denken kreeg, was dat als er geen maatregelen ge-
nomen werden tegen excessen als alcoholisme, prostitutie, deca-
dentie en genotzucht, de hele maatschappij wel eens aan idiotie te
gronde zou kunnen gaan.

Deze combinatie van noodlot en waanzin bereikte de Nederlandse
schrijvers aan het einde van de negentiende eeuw via de romans
van de Franse schrijver Émile Zola. In de autobiografische roman
Metamorfose beschrijft Couperus hoe zijn schoolvriend Frans Net -
scher (Herman Scheffer in het verhaal) bij hem (Aylva) op bezoek
komt met de eerste boeken van Zola:

Dat was Herman Scheffer, die kwam altijd om vier uur, half vijf.
In één enkel ogenblik vulde hij de kamer met heel veel drukte en
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gebaren, gooide zijn hoed neer, zette zijn stok, die kletterend
gleed, smeet een paar boeken op tafel.
– Ik heb Zola meegebracht!
Hij wees op de gele deeltjes. Aylva strekte zijn hand uit.
– Wat?
– ’La Fortune des Rougon’;’La Curée’; De eersten van de ‘Rougon-
Maquart’... Beginnen met de eersten!
Samen zouden zij lezen de cyclus van Zola. 
(....)
Zij lazen nu samen Zola, in hun kamers, in de Bosjes, in de dui-
nen. Zola was hun de immense openbaring, van groot en gezond
levensinzicht, van het leven te móeten zien zoals het was. (...)
Scheffer, die geregeld artikelen schreef voor couranten, tijdschrif-
ten, vertaalde fragmenten uit Zola, schreef geduchte artikels, die
opzien baarden; zijn naam kreeg een klank van woest omver-smij-
ter.11

Zola toonde in zijn twintigdelige romancyclus Les Rougon-Macquart
hoe het proces van degeneratie in een familie kon uitpakken. De cy-
clus begint met de zenuwzieke Adélaïde Fouque, waarvan de kinde-
ren, kleinkinderen en achterkleinkinderen allemaal in andere mi-
lieus terechtkomen, ieder met hun eigen, welomschreven pakketje
erfelijk materiaal. En al die combinaties van milieu en erfelijkheid
leveren een keur aan ellende op, van alcoholisme en misdadigheid
tot godsdienstwaanzin en zwakzinnigheid. 

Zola verwerkte de degeneratieleer en de erfelijkheidstheorieën
van zijn tijd nadrukkelijk en gedetailleerd in zijn romans. Hij vond
dat de moderne schrijver de taak had realistische romans te schrij-
ven die gestoeld waren op de nieuwste wetenschappelijke inzich-
ten. 

Schrijvers als Frans Netscher, Marcellus Emants, Louis Coupe-
rus, Lodewijk van Deyssel en Frans Coenen hadden ieder hun ei-
gen redenen om kortere of langere tijd Zola’s naturalisme, zoals het
op wetenschap gebaseerde realisme heette, te omarmen. De een
werd aangetrokken door de onverbloemde beschrijvingen van de
menselijke conditie in de marges van de samenleving, een ander
door het sluipend gif van de waanzin in een familie. Maar altijd
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vormde het noodlotsdenken van de degeneratieleer de vanzelfspre-
kende achtergrond.

Als Willem Termeer in Een nagelaten bekentenis van Emants
zich afvraagt hoe hij zo koelbloedig zijn vrouw heeft kunnen ver-
moorden, komt hij na het lezen van wetenschappelijke lectuur tot
de conclusie dat hij ‘een degeneratie’ is. Zijn genieten ten koste
van anderen, zijn lusteloze afmatting: wat kan hij er aan doen?
Het is allemaal de schuld van zijn verre voorouders en zijn ou-
ders:

In de herediteit meende ik de verklaring hiervan te vinden.
Geen liefde had mijn ouders samengevoegd; van daar het kille,

nuchtere egoïsme van mijn gemoedsleven. Uitgeput door een
woeste jeugd had mijn vader me nog wel zijn overspannen be-
geerten geschonken, maar niet de kracht ze te beteugelen of te
voldoen. Door het besef van mijn minderheid in de strijd des le-
vens was ik lafhartig geworden bij mijn eerste botsing met een an-
der individu en de ijdelheid, het erfdeel van mijn moeder, had me
gedwongen die zwakheid zó goed te koesteren, dat zij onuitroei-
bare wortels moest schieten in het diepst van mijn ziel.12

In De boeken der kleine zielen laat Louis Couperus zien hoe drie ge-
neraties Van Lowes gebukt gaan onder een keur aan neuroses, in
een enkel geval zelfs onder krankzinnigheid – de al eerder genoem-
de Ernst – en in de jongste generatie ten slotte onder zwakzinnig-
heid. Addy, uit de middelste generatie, wordt psychiater en trekt
zich het lot van zijn vele zwakke familieleden aan. Wanneer hij
trouwt, kiest hij voor de burgerlijke, blozende Mathilde, een ‘rozig-
blanke gezonde vrouw, die hem gezonde kinderen zou geven’. Zijn
eigen familieleden zag hij allen als ziek, ‘zo niet zwaar lijdende,
toch állen aangetast of aangezweemd door de neuroze van hun
tijd’. Het huwelijk met Mathilde zou zijn kinderen behoeden voor
de vloek van de erfelijke belasting: ‘het frisse bloed voor de toe-
komst bloeiende als met weelderige rozenbloei, die de ziekelijke le-
lies der neuroze zou overweldigen.’13
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Het noodlot van de degeneratieleer liep als een rode draad door de
literatuur van het einde van de negentiende eeuw. Datzelfde gold
voor hysterie. 

Hysterie

Hysterie ging als aanduiding al eeuwenlang mee. In de oudheid
was het de aanduiding van een vaag geheel van zowel psychische
als lichamelijke vrouwenkwalen die in verband gebracht werden
met een door het lichaam zwervende baarmoeder (Oudgrieks: hus-
tera). Later, in de middeleeuwen, bleef hysterie gekoppeld aan de
baarmoeder, maar gold het als een benaming voor onder meer be-
zetenheid. Pas in de loop van de negentiende eeuw verplaatste de
aandacht zich van de baarmoeder naar de zenuwen. Hysterie kon
zich uiten in lichamelijke klachten als verlammingen, zintuiglijke
stoornissen en motorische gebreken; en in psychische klachten als
nervositeit, prikkelbaarheid en levensmoeheid. Met name de laatste
trokken de aandacht van schrijvers. Hysterie gold ook toen nog als
een erfelijke aandoening. Het paste kortom prima binnen de dege-
neratieleer. 

Noodlot en hysterie troffen ontelbare romanpersonages, en omdat
de oorzaken niet langer in de baarmoeder maar in het zenuwgestel
gezocht werden, bleven ook mannen niet buiten schot.

Eline Vere deelt haar zenuwkwaal met haar neef Vincent, die
wordt omschreven als ‘slank en fijn gebouwd’ met ‘smalle voeten
en zijn slanke hand, met dunne, witte vingers, een hand als van
een artist’.14 Vaak voelt hij zich uitgeput, ‘een matheid verlamde
zijn ledematen; het scheen hem of er lauw water door zijn aderen
vloeide in plaats van bloed; een mist scheen somwijlen over zijn
hersenen te hangen, zodat hij niet denken of zich iets herinneren
kon. Zijn geaderde oogleden vielen kwijnend over zijn fletse,
lichtblauwe blik’.15 Een kennis ziet vooral een man ‘die zich ge-
heel en al liet beheersen door een ziekelijke nervositeit, zonder
ooit enige geestkracht in te spannen, om zich erboven te verhef-
fen’.16

Bleek, een beetje verwijfd, vermoeid, geen doel vinden in het le-
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ven – het was wat de aandoening bij de mannen van die tijd ken-
merkte. 

Bij vrouwen was de ziekte vaak gekoppeld aan de inperkingen
van haar bestaan, in zowel seksueel als maatschappelijk opzicht. 

Voor de nerveuze Fanny, uit het gelijknamige verhaal van Mar-
cellus Emants, speelt vooral de maatschappelijke inperking een rol.
Zij lijkt een fraaie zangcarrière voor de boeg te hebben, maar geeft
die op – conform de verwachtingen van haar tijd – om te trouwen
en zich volledig te wijden aan haar man en kinderen. Al snel be-
nauwt de saaiheid van het huishouden haar, en dit blijkt in combi-
natie met haar zwakke zenuwen een prima kweekbodem voor hys-
terie. Die zwakke zenuwen dankt ze aan een erfelijke belasting.
Haar vader was net in een krankzinnigengesticht opgenomen toen
ze haar man leerde kennen. En ook haar kinderen vertonen duide-
lijke tekenen van degeneratie. Het zoontje Ro is traag en een beetje
simpel, de pasgeboren baby Alfredje is te zwak om lang te leven, en
het bleke, drukke dochtertje Cleo toont volgens haar vader al de eer-
ste tekenen van hysterie:

‘dit wordt nu nog aardig gevonden’, placht hij tegen anderen te
zeggen, wanneer Cleo het uitgegild had van plezier, zonder dat ie-
mand de aanleiding van de opwinding wist te ontdekken, of wan-
neer zij de kleine handjes samenkneep, blijkbaar onder den in-
vloed van een te vroeg ontwikkelde fantasie, die haar allerlei
zonderlinge beelden voor oogen tooverde.

‘later beziet men die dingen uit een geheel ander oogpunt’.17

Fanny voldoet aan het beeld van hysterische vrouwen dat in romans
van die tijd de overhand heeft: ze is dun, fijn gebouwd, bleek, ze
heeft een prikkelbaar humeur, is opvliegend, rusteloos, heeft snel
wisselende stemmingen en kan lang wazig voor zich uitkijken. De
tikkende klok bracht haar ‘in dien eigenaardigen, mijmerenden
toestand, waarin zij zo gaarne verviel’. Al snel loopt het hele gezin
min of meer continu op de tenen om haar zenuwen te ontzien. Zo-
als Jan tegen zijn vriend Frans zegt:
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De zenuwen, dat is een lastig ding waarde vriend. Kalm houden,
zegt den dokter. Heel mooi in theorie, maar in de practijk eenvou-
dig eene onmogelijkheid. (...) Twee dagen zal je met de grootste
moeite je vrouw voor alle aandoeningen weten te beveiligen, op
den derde valt zij in onmacht van schrik omdat er een vogel tegen
het venster aanvliegt.18

Frans is een oude schoolvriend van Jan, die veel gereisd heeft en
vooralsnog ongetrouwd is gebleven. Zijn mooie pianospel en we-
reldse verhalen rakelen de gevoelens en idealen op die Fanny al zo-
veel jaren weggestopt had. Haar zenuwtoevallen worden erger. Ze
wordt koortsachtig druk, haar fantasie holt voort, ze zakt af en toe
in onmacht in elkaar en haar verwardheid begint aan waanzin te
grenzen: 

fragmenten van frasen, brokstukken van gedichten, citaten uit
dichters ontvielen zonder eenige samenhang aan haar lippen.
Haar oogen vingen aan te rollen, haar vingers klemden zich ze-
nuwachtig om al wat zij aangrijpen kon, geen lid van haar lichaam
was meer in rust. Eindelijk kwamen er tranen te voorschijn, en
begon zij met groote stappen in de kamer heen en weer te lopen.19

Als dan ook nog de baby sterft, is haar breekpunt bereikt.

Verscheidene dagen had zij reeds in bed doorgebracht, ’s mor-
gens afgemat ontwakend, tegen den avond zich krachtiger gevoe-
lend, totdat in het begin van de nacht regelmatig de gilaanval te-
rugkeerde, die alle huisgenoten met ontzetting vervulde. Eerst
waren het korte snikken, die met moeite haar borst ontwelden, als
deed ze haar best ze terugtehouden, maar schoot haar kracht te
kort. Tranen biggelden langs haar gelaat. De snikken werden hevi-
ger totdat zij een band om den hals begon te voelen, die vaster en
vaster aangetrokken werd, en eindelijk als een ijzeren greep haar
de keel toekneep. Dan ontsnapte de eerste benauwde gil aan haar
mond, een donkerrode gloed vloog over haar gelaat. Zij poogde
overeind te rijzen, doch viel weer achterover neder, wentelde zich
rond in bed, wrong de kussens krampachtig met haar gezonden
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arm samen, scheurde de lakens los en slingerde ze van zich af,
rees als een gespannen boog op haar achterhoofd omhoog en
draaide met de oogen, gilde en sloeg om zich heen.20

Fanny’s verhaal eindigt met een sprong uit het slaapkamerraam.
De heftige aanval die Fanny krijgt, verwijst rechtstreeks naar de pa-
tiënten van Charcot, de neuroloog die veel onderzoek deed naar
hysterie en grote invloed had op de populariteit van de ziekte. Zijn
openbare demonstratiecolleges werden niet alleen bezocht door
studenten en artsen zoals Freud, maar ook door schrijvers, kunste-
naars, journalisten en andere geïnteresseerden. De patiënten die
Charcot demonstreerde, vertoonden onder zijn zachte drang zon-
der mankeren de grande hystérie. Deze ‘grote’ hysterie doorliep alle
fases die Charcot beschreven had: pijn in de onderbuik, leeg voor
zich uitstaren, spastische bewegingen, draaiingen en opeengeklem-
de kaken die aan epilepsie doen denken, benauwdheid op de keel,
en ten slotte gillen en huilen en het aannemen van een verwrongen
houding – zoals de boog op voeten en achterhoofd waarmee Fanny
haar aanval eindigde. 

Het was een aaneenschakeling van hysterische symptomen die
eigenlijk alleen in de tijd van Charcot voorkwam, en dan nog eens
vooral in zijn praktijk. Waarschijnlijk, zo is wel gesuggereerd, na-
men deze vrouwen veel van hun gedrag onbewust over van hun
epileptische medepatiënten.

De meeste schrijvers lieten hun nerveuze personages liever lij-
den aan de veel minder dramatische petite hystérie, de kleine hyste-
rie, met kenmerken als nervositeit, levensmoeheid, flauwvallen en
psychosomatische klachten.21

Aan het begin van de twintigste eeuw verdwenen deze nerveuze
vrouwen en mannen weer geleidelijk uit de literatuur, tegelijk met
het noodlotsdenken van de degeneratieleer.

De overgang naar de twintigste eeuw

In 1900 verscheen Van de koele meren des doods van Frederik van Ee-
den. Deze roman beschrijft het leven van Hedwig, een meisje dat
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als kind al een neiging tot dramatiseren heeft en gevoelig is voor
stemmingen. Wanneer ze twaalf is en haar moeder overlijdt, doet
ze een eerste zelfmoordpoging.

Op haar negentiende trouwt ze de man van wie ze zielsveel
houdt, maar die niet met haar de liefde wil bedrijven. Zij zoekt haar
heil bij een andere man, met wie ze naar Londen vertrekt – maar
ook die verbintenis is niet gelukkig. Ze raakt zwanger, krijgt een ba-
by die maar een paar dagen leeft en wordt dan psychotisch. In ver-
warde toestand zwerft ze door Londen met haar dode kindje in een
koffertje, en belandt uiteindelijk via Dover en Calais in Parijs, waar
ze in een inrichting wordt opgenomen. Haar lot lijkt vergelijkbaar
met dat van Fanny of Juffrouw Lina, maar Hedwigs kansen keren:
psychotherapie en het geloof redden haar, en daarmee distantieerde
Frederik van Eeden zich van het fatalisme van veel van zijn tijdge-
noten.

Datzelfde deed Gerard Walschap in De familie Roothooft (1929/
1931), een trilogie waarin een late echo van de degeneratieleer door-
klinkt. In de achtereenvolgende delen komen drie generaties aan
bod – moeder, zoon en kleindochter – die gebukt gaan onder de
doem van waanzin die de familie aankleeft. De moeder, Adelaïde –
misschien heeft ze niet toevallig dezelfde naam als de stammoeder
van Zola’s romancyclus: Walschap laat haar Zola’s romans ook le-
zen – wordt streng katholiek opgevoed in een Vlaams dorpje. Ze is
de dochter van een notaris die eigenaardige trekjes heeft en uitein-
delijk ‘zot’ wordt. Adelaïde vreest dit lot voor zichzelf. De pastoor
helpt een handje door te stellen dat er in een huwelijk waar aan
voorbehoedsmiddelen wordt gedaan altijd wat tussenkomt: of een
derde komt het geluk verstoren, of God straft via de kinderen. Voor
Adelaïde, die eigenlijk geen kinderen wil en maar één zoontje
krijgt, heeft de uitspraak de kracht van een vonnis: of haar zoontje
zal wat overkomen, of haar man gaat vreemd. Overbezorgde angst
en ziekelijke jaloezie drijven haar ten slotte de waanzin in. Na een
verblijf in een inrichting besluit ze dan toch nog maar een kind te
nemen. Ze wordt zwanger, maar halverwege de zwangerschap valt
ze – in een poging haar man te betrappen op overspel – uit een
raam en sterft. Haar zoontje Eric groeit op met het spookbeeld
van een ‘zotte’ grootvader en een krankzinnige moeder. Voortdu-
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rend houdt hij zichzelf in de gaten, speurend naar tekenen van
waanzin die hij in iedere driftbui en afwijking meent waar te ne-
men:

... hij was de kontrool over zijn wil kwijt geraakt. Dat was het be-
gin. Al enige malen had hij ook die over zijn verstand verloren.
Hij was nu drieëntwintig jaar, hoe oud was mama toen ze stierf?
Rond deze leeftijd moest het ook bij haar begonnen zijn. Zij
moest ook gedacht hebben: ik kom het nog te boven, ook eerst ge-
twijfeld of zij wel abnormaal was. Zou hij haar nutteloze strijd
herbeginnen?22

Hij begint bewust een verhouding met een meisje met tbc, in de
hoop besmet te raken. Het meisje sterft, maar hij tot zijn spijt niet.
Zijn kansen lijken te keren wanneer hij een meisje vindt met wie
hij zich voor het eerst een toekomst kan voorstellen waarin hij mis-
schien niet krankzinnig wordt. Maar dan, wanneer het meisje
zwanger is van zijn kind, blijkt hij toch tbc te hebben en sterft.

Zijn dochter Carla, ten slotte, is de laatste die het estafettestokje
van de familiedoem krijgt aangereikt. Zij weet met lijdzaam verzet
en berusting de kansen te keren. Ze trouwt met een man, Leo, die
zich aanvankelijk als een gelovig en nobel mens voordoet, maar in
de praktijk haar leven tot een gruwelijke hel maakt. Haar eigenlijke
liefde, Henri, biedt haar intussen voortdurend de kans aan die hel
te ontsnappen. Ze weerstaat de verleiding, zit de rit uit, Leo over-
lijdt, en dan trouwt ze alsnog met Henri. Hij vertelt de kinderen die
ze krijgen over Adelaïde en Eric, en hoe hun moeder, Carla, de fa-
miliedoem heeft ‘uitgeleden en ons geluk daarmee gekocht’.23

Was de waanzin in de familie Roothooft werkelijk erfelijk be-
paald? Walschap laat het in het midden, maar erg waarschijnlijk is
het niet – en daarmee is zijn boek in feite een fraaie overgang van
de negentiende eeuw, met zijn nadruk op erfelijkheid, naar de twin-
tigste eeuw, waarin de nadruk steeds meer opschoof naar psycholo-
gische factoren.

Zo kwam een einde aan de explosie van waanzinverhalen waarin
noodlot en hysterie de hoofdrol speelden. 
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Wat had waanzin in deze periode nu zo aantrekkelijk gemaakt
voor schrijvers? Niet het beschrijven van ziektes op zich, stelt Mar-
cellus Emants in een artikel in De Gids.24 Het was een aantijging
waartegen hij en andere naturalisten zich nogal eens moesten ver-
dedigen: dat ze weliswaar fraaie gevalsbeschrijvingen van ziektes
produceerden, maar geen literatuur. Dat zou een terechte aantij-
ging zijn als de ziektebeschrijving het primaire doel was, aldus
Emants, maar dat was het niet; het ging bij de beschrijving van ze-
nuwziektes om de smalle scheidslijn tussen ziek en normaal: ‘het
ziek-zijn bestaat in – of openbaart zich door – een heviger worden
van karaktertrekken, die in de gezonde staat al aanwezig waren’.

Het feit dat ieder mens door beroerde omstandigheden in princi-
pe over de grens tussen normaal en ziek geduwd kan worden, be-
toogt Emants verder, zou al genoeg moeten zijn om een beschrij-
ving van zenuwziektes een plek in de literatuur te gunnen. Maar
belangrijker vindt hij dat bij mensen die over de grens geduwd zijn,
de façade van de aangeleerde beschaving afbrokkelt:

De aangeleerde rem is bij hen werkeloos of althans onmachtig
hun opkokende gemoedsbewegingen te bedwingen. Prikkelbaar-
heid, kwaliknemerij, verliefdheid, jaloezie, haat, wantrouwen,
enz., openbaren zich bij zulke mensen veel duideliker dan bij de
beschaafde normaleren(...)

De afwijkende mens speelt dus even goed een rol als ieder an-
der; maar zijn gemis aan zelfbedwang belet hem die rol even ge-
makkelik en even volkomen te spelen. Het gevolg is, dat hele
brokken zieleleven, die gewoonlijk verborgen blijven, bij de afwij-
king aan het licht komen en daarin bestaat juist zijn grote belang-
rijkheid voor de kunst.25

De ongeremdheid van de zenuwzieke liet zien wat er achter de
strikte geboden en verboden van de beschaafde omgang schuilging.
En dat gold voor iedereen.

Bovendien was de zenuwzieke mens zichtbaarder geworden. De
zenuwartsen van het einde van de negentiende eeuw bemoeiden
zich niet langer uitsluitend met mensen die in inrichtingen waren
opgesloten, maar ook met mensen – zoals de vele ‘hysterische’
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vrouwen en mannen – die nog in de eigen omgeving functioneer-
den, op de smalle grens tussen gezond en ziek.

In de twintigste eeuw zou die grens alleen nog maar smaller
worden.

De invloed van Freud

Guy de Vlaming van Beets en juffrouw Lina van Emants waren
krankzinnig geworden omdat ze zonder het te weten de in hun
ogen diepst denkbare zonde hadden begaan: Guy door met zijn
zuster te trouwen en Lina door van haar broer een kind te krijgen.

Zouden ze getroost zijn geweest als ze waren geboren in de twin-
tigste eeuw, toen glashard beweerd werd dat het de heimelijke wens
van iedere kleine meid was om haar vader helemaal voor zichzelf te
hebben, en van ieder jochie om met zijn moeder te trouwen – ster-
ker, dat die jochies bereid waren daartoe hun vader te vermoorden?

Ze zouden in elk geval verbijsterd opgekeken hebben van de in
Voer voor psychologen opgetekende conversatie van Harry Mulisch
met zijn moeder:

Ik – Herinner je je, dat ik eens sigaretten voor je heb gehaald toen
ik een jaar of drie was?
Zij – Nee, jij dan wel?
Ik – Je verfrommelde het cellofaanpapier en gooide het naar een
kleine, zwarte kat.
Zij – Nou en?
Ik – Sindsdien ben ik allergisch voor zwarte katten.
Zij – Quatsch. Je leest te veel Freud. Toen bestond er trouwens
nog geen cellofaanpapier.
Ik – Ik zie de kat ermee spelen. Je zei: ‘Zum schiessen’, en je lach-
te. Hadden we een kleine zwarte kat of niet?
Zij – Dat wel.
Ik – Aha. Wat is er trouwens tegen Freud?
Zij – Onoordeelkundig lezen.
Ik – Verdraaid, nu maak ik je het hof met een Oedipuskomplex, ik
wil pappa vermoorden, met jou naar bed.
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Zij – Harry!
Ik – Ha ha! Voor mij ben je een antisemiet. Ik ben wel met oudere
vrouwen dan jij naar bed geweest.
Zij – Smeerlap. Als de mensen hoorden, wat jij voor konversatie
met je moeder voert...26

Een dergelijke conversatie was ook in 1961, toen Voer voor psycholo-
gen uitkwam, niet het doorsnee gesprek in ieder huisgezin, maar op
zich keken weinig mensen meer op van het idee dat zich in het kin-
derbrein wonderlijke, oedipus-achtige taferelen afspelen die kun-
nen doorwerken in het volwassen leven. 

Aan de ideeën van Freud viel in die tijd simpelweg niet meer te
ontkomen, stelde W.F. Hermans naar aanleiding van Nooit meer sla-
pen (1966) in een interview:

(...) de hoofdpersoon van het boek denkt Freudiaans, zoals ieder-
een, want dat heeft zich als een soort kruipolie door het hele Wes-
terse denken verbreid. Deze jongeman is steeds bezig met zijn va-
der; op dat idee was hij zonder Freud waarschijnlijk niet eens
gekomen.27

Jonge mannen die voortdurend met hun vader bezig zijn: hoe had
Freud dit idee tot zo’n volkomen vanzelfsprekendheid in de wester-
se cultuur weten te verankeren?

Het oedipuscomplex

Sigismund Schlomo Freud (1856-1939) had zijn zinnen in eerste
instantie gezet op een wetenschappelijke carrière als neuroloog. Hij
werkte als student in een laboratorium waar hij hersenen ontleedde
om de oorzaken van krankzinnigheid op te sporen, en verbleef in
dat verband ook een half jaar in Parijs bij Charcot. Hij raakte diep
onder de indruk van Charcots werk met zijn vermaarde hysterici,
en vooral van diens inzicht dat een psychologische schok in staat
was om concrete lichamelijke klachten – zoals verlammingen – te
veroorzaken. Met hypnose, toonde Charcot, kon je deze verdrongen
psychologische oorzaak aan het licht brengen.
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Dat hypnose ook een middel bleek om het psychologische trau-
ma te overwinnen en zo een einde te maken aan de lichamelijke
klachten, leerde hij van zijn Weense collega Breuer. Breuer had bij
een patiënte – die de geschiedenis inging als Anna O. – gemerkt
dat het herbeleven van een trauma onder hypnose leidde tot het ver-
dwijnen van hysterische klachten.

Toen Freud zijn laboratoriumwerk opgaf om een praktijk als ze-
nuwarts te beginnen – gedreven door de noodzaak van een inko-
men om een gezin te kunnen stichten – ontwikkelde hij deze me-
thode verder. Hij was een beroerd hypnotiseur, maar bedacht de
alternatieve weg van de vrije associatie: door zijn patiënten in ont-
spannen houding op een divan alles te laten zeggen wat maar in
hen opkwam, kreeg hij met enige training een aardig inzicht in
hun verdrongen conflicten. De klachten van patiënten konden als
aanleiding gebruikt worden om op verder te associëren, maar veel
beter was het hun dromen te gebruiken.

Na op deze manier een kleine twintig hysterische patiënten be-
handeld te hebben, kwam Freud tot de verontrustende conclusie
dat hun klachten bijna zonder uitzondering terug te voeren waren
op seksueel misbruik in de kindertijd, veelal door de vader. Zou-
den er werkelijk zoveel perverse vaders rondlopen? Zou zelfs zijn
eigen vader niet buiten schot blijven? Ongeloof van zijn vakgeno-
ten en uiteindelijk ook van zichzelf, maakten dat hij deze verlei-
dingstheorie weer overboord zette. Maar hij deed dat pas toen hij
op grond van een grondige analyse van zijn eigen dromen tot de
conclusie was gekomen dat de verleidingstheorie niet helemaal
zonder grond was: vaders misbruikten hun dochters niet, maar
die dochters wensten dat. En voor jongens en hun moeders gold
hetzelfde. ‘Ik heb,’ schreef Freud aan een vriend, ‘de verliefdheid
op de moeder en de jaloezie op mijn vader ook bij mezelf gevon-
den en houd ze nu voor een algemene gebeurtenis in de vroege
kinderjaren’.28 En als was het om dit inzicht te ondersteunen, zo
schrijft hij in 1900 in De droomduiding, heeft de oudheid een sage
overgeleverd ‘waarvan de ingrijpende en universele kracht alleen
valt te verklaren uit deze algemene geldigheid (...). Ik bedoel de
sage van koning Oedipus en het gelijknamige drama van Sopho-
cles’.29
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Niet alleen neurotici hadden dit soort oedipale wensdromen, ie-
dereen had ze – al vereiste het een grondige psychoanalytische
scholing om dromen over vadermoord en het bezitten van de moe-
der als zodanig te herkennen. Deze wensdromen moesten grondig
verpakt worden in onschuldige beelden omdat ze anders de slaap te
veel zouden verstoren. Dus nee, je droomde niet van een penis,
maar van een sigaar of een toren, en je droomde niet van de ge-
slachtsdaad, maar bijvoorbeeld van een trap ophollen of pianospe-
len (een toonladder ‘ophollen’).

Dromen verraadden het onbewuste, en datzelfde gold voor ver-
sprekingen, het door elkaar halen van namen, gedachteloze hande-
lingen of het per ongeluk nemen van de verkeerde afslag; alledaag-
se vergissingen en handelingen kortom, die op het oog onschuldig
leken, maar bij een nadere beschouwing ‘freudiaanse vergissingen’
waren, waar het onbewuste doorheen schemerde.

Voor wat zich zoal in dat onbewuste ophield, waren vooral de
vroege kinderjaren verantwoordelijk. In de eerste vijf jaar maakt
een kind volgens Freuds libidotheorie een seksuele ontwikkeling
door van de orale naar de anale en ten slotte de genitale fase. In de
orale fase geeft zuigen de meeste lust, in de anale fase doet het op-
houden van ontlasting dat, en in de genitale fase verplaatst de lust
zich naar de geslachtsdelen. In alle fasen kan het misgaan, met
 levenslange problemen als resultaat. Stevige rokers en drinkers zul-
len als dreumes op enigerlei wijze in hun zuigbehoefte gefrus-
treerd zijn; dwangmatig nette mensen of juist hopeloze sloddervos-
sen in hun anale fase. In de genitale fase, ten slotte, richt de
aandacht van het kind zich op de moeder als lustobject, en dat kan
op termijn de grootste problemen opleveren. Voor jongens verloopt
deze fase anders dan voor meisjes. Jongens zijn bang dat vader de
kleine concurrent onschadelijk wil maken, en ontwikkelen castra-
tieangst. Meisjes ontdekken dat ze niet over het juiste wapen be-
schikken om met vader te concurreren, en ontwikkelen penisnijd.
Als alles goed gaat in deze fase, leren jongens zich identificeren
met hun vader, en meisjes met hun moeder.

Na het vijfde jaar verdwijnt de seksuele ontwikkeling naar de
achtergrond om pas weer met de puberteit te herleven, inclusief de
patronen die in de kindertijd ontwikkeld zijn.
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Freud zou zijn theorie nog jarenlang bijschaven en uitbreiden.
Maar het oedipuscomplex bleef zijn centrale positie behouden. 

Freuds ideeën in Nederland

In Nederland was Frederik van Eeden een van de eersten die zich,
als psychiater, in Freuds theorie verdiepte. Hij had voor een deel
hetzelfde traject afgelegd als Freud: hij was als beginnend arts geïn-
teresseerd geraakt in de mogelijkheden van hypnose en naar Parijs
gegaan om Charcots openbare colleges te bezoeken. In 1887 begon
hij samen met zijn collega Albert Willem van Renterghem een
praktijk in Amsterdam waar ze patiënten met zenuwkwalen behan-
delden met hypnose. Ze behoorden tot de pioniers van de Neder-
landse psychiatrie, die nog maar net bezig was een apart medisch
specialisme te worden. ‘We leerden dieper peilen’, schrijft Van Ren-
terghem, ‘maakten kennis met neurosen en psychoneurosen’. We
kwamen op een gebied, dat ons, evenals het overgrote merendeel
der artsen in die tijd, terra incognita was’.30

Voor Van Eeden was deze periode van korte duur. Al in 1893
trekt hij zich terug uit de gezamenlijke psychotherapiepraktijk om
zich te wijden aan de literatuur en aan de socialistische commune
Walden, die hij in 1898 oprichtte en die in 1907 failliet ging. Wel
bleef hij in zijn huis in Bussum patiënten ontvangen.

Onbekend is of Van Eeden en Freud elkaar ontmoet hebben bij
Charcot, waar ze beiden op hetzelfde moment waren; of tijdens het
eerste internationale congres over hypnose in 1889. Ook is ondui-
delijk wanneer precies Van Eeden de werken van Freud is gaan le-
zen.

Maar volstrekt duidelijk is dat het bepaald geen liefde op het eer-
ste gezicht was. In 1910 noteert Van Eeden in zijn dagboek:

Ik las weer in Freud, en mijn vroegere antipathie en verontwaardi-
ging werd nog sterker. (...) Freud bekommert zich absoluut niet
om fijnere of hoogere gevoelens – met een brute plompe grofheid
vivisecteert hij zijn slachtoffers – quasi om ze te genezen. Een cy-
nische ploertige geest (...)31
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Van gelijke strekking is zijn notitie op de tweede dag van een psy-
choanalytisch congres in München in 1913, waar Van Eeden vanwe-
ge zijn interesse in dromen aanwezig is:

Het geheel lijkt mij nu een nachtmerrie. Hoewel het de schijn had
van een zeer geslaagde vertooning. Maar al die groteske vuilhee-
den die daar als wetenschap fungeerden, en al die dames en heren
die dat met tevreeden mienen in zich opnamen, soms zelfs ge-
amuseerd, dat was waarlijk demonisch.

Maar dan, vijf dagen later, wankelt de weerzin en begint de verwon-
dering:

De psycho-analyse wordt het begin van groote ontdekkingen. Wij
zullen langsamerhand leeren vaststellen welke machten ons lee-
ven beheerschen, zoogenaamd onbewust, wij zullen hun symbo-
lentaal leeren verstaan, hun vast karakter leren kennen.

En nog weer negen dagen lijkt hij helemaal om:

En eindelijk zie ik ook in dat de physieke, sexueele dingen in dat
liefdeproces een belangrijke rol speelen en een andere beteekenis
hebben dan tot nu toe meest gedacht wordt. De geheimzinnigheid
er van is nog niet opgelost. Freud is iets op het spoor, maar nie-
mand weet nog het rechte. Ik heb nooit in m’n leeven iets gekend
zoo intens reëel, zo scherp-werkelijk als de emoties der laatste
weeken. Er is een climax in mijn leven.32

Van Eedens bekering tot de psychoanalyse zou nooit volledig wor-
den, maar hij was duidelijk onder de indruk geraakt van Freud. Als
hij na het congres bij de Freuds op bezoek is geweest, schrijft hij:
‘Men kan Freud niet waarderen als men hem niet persoonlijk bij
zijn familie gezien heeft. Hij is een edel type, een goed mens’.33

Hij droeg zijn aarzelend gegroeide enthousiasme over op schrij-
ver en dichter Nico van Suchtelen, die een jaar bij hem in Walden
gewoond had en met wie hij bevriend was. Van Suchtelen deed veel
voor de bekendheid van Freud in Nederland. Hoewel er in 1912 al
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eerste vertalingen op gang gekomen waren van enkele enthousiaste
psychoanalytici, richtte Van Suchtelen zich nadrukkelijk tot het gro-
te publiek. Hij was van 1913 tot 1948 verbonden aan de Maatschap-
pij tot Verspreiding van Goede en Goedkope Lectuur (later omge-
doopt tot De Wereldbibliotheek), die tot doelstelling had om
iedereen, ook de arbeidersklasse, in de gelegenheid te stellen ken-
nis te nemen van belangrijke literaire werken en nieuwe ideeën.
Van Suchtelen schreef een boek over de werking van de psychoana-
lyse, Uit de diepten der ziel (1917), en verzorgde vertalingen van een
aantal van Freuds boeken.34

Schrijvers na de Tweede Wereldoorlog

Via het door de Wereldbibliotheek uitgegeven De psychologie van het
dagelijks leven kwam W.F. Hermans voor het eerst met Freuds
ideeën in aanraking. Ze maakten, vertelde hij in een interview ‘ver-
bazende indruk op me. (...)die ontdekking toen ik 15 was dat als je
een glas water uit je handen liet vallen, dat dat geen toeval hoefde te
zijn. De Fehlleistung. Het woord al! Leistung, leisten, iets preste-
ren’.35

Hermans bleef enthousiast: ‘Ik heb er nooit een geheim van ge-
maakt dat ik me geweldig voor Freud interesseer. Kijk maar in mijn
boekenkast: er zijn weinig schrijvers die ik zo compleet bezit als
Freud’. Maar het was wel interesse met een slag om de arm:

Ik hechtte veel waarde aan de theorieën van Freud omdat ik ze li-
terair gebruiken kon. Maar of ze wetenschappelijk iets te beteke-
nen hebben daar kan ik geen oordeel over uitspreken want ik ben
geen psychiater. Ik moest er dus eigenlijk mijn mond helemaal
over dichthouden. Toch zijn de theorieën van Freud voor een lite-
rator heel interessant omdat je met een zekere kennis van Freud
allerlei heel vreemde sprookjes min of meer kunt verklaren. Ter-
wijl er ook nog over gepraat kan worden of het inderdaad zo is dat
de fantasieën van sprookjes en mythen een verhulde uiting zijn
van ’s mensen fantasie op sexueel gebied. Want daar komt het in
grote trekken toch op neer.36
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Deze reactie van Hermans, was net als die van de meeste Neder-
landse schrijvers die zich rond de Tweede Wereldoorlog in Freud
begonnen te verdiepen, tamelijk gemoedelijk vergeleken bij het tu-
mult dat buiten de grenzen van tijd tot tijd losbrak. Zo waren schrij-
vers als Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal en Stefan
Zweig, verenigd in het vooruitstrevende schrijverscollectief Jung
Wien en tijdgenoten van Freud, verbolgen over diens paternalisti-
sche houding. Freud gaf regelmatig aan dat hij veel van de litera-
tuur geleerd had, dat hij grote bewondering had voor schrijvers die
met hun schrijversintuïtie al een heel eind in de goede richting ge-
komen waren en die als voorlopers, zelfs als bondgenoten van de
psychologen beschouwd konden worden. Maar het waren compli-
menten met venijn in de staart: hij, Freud, zou nu als man van de
wetenschap en na lange studie het enige, echte psychologische ver-
haal van de mens vertellen – en dat was het door hem ontdekte oe-
dipuscomplex.37

Op deze brutale kaping van het terrein dat schrijvers als het hun-
ne beschouwden, reageerde van de Nederlandse schrijvers eigenlijk
alleen Harry Mulisch – en hij deed dat eerder met constaterende
berusting dan met de opstandige verbolgenheid van de schrijvers
van Jung Wien. De psychologische roman was failliet, stelde Mu-
lisch als zesentwintigjarige in een lezing voor het tamelijk verbijs-
terde publiek van de Rotterdamse Kunstkring,38 Freud had de bo-
dem onder de voeten van de roman weggeslagen:

(...) net als de schilderkunst door de ontdekking van de fotografie
werd ontslagen van de plicht tot uiterlijke gelijkenis (...), juist op
dezelfde manier ontsloeg de psychoanalyse de literatuur van de
plicht persoonlijke modificaties en verschijningsvormen van de
psyche uit te beelden en te doorgronden.39

De romanschrijver die toch nog meende op de oude weg te moeten
doorploeteren, zou slechts, aldus Mulisch, ‘psychologische toegif-
ten’ schrijven. Onzinnig, leek hem, en het enige wat de schrijver
werkelijke restte was afzien van het ‘uitsluitend-individuele en de
mens weer als geheel omlijnen, hem hervinden in de kosmos’.40

De schrijver restte het schrijven van mythes. 
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Geen schrijver trok zich gelukkig veel van Mulisch’ woorden aan,
en ook Mulisch zelf schreef in 1973 met Het seksuele bolwerk een
boek dat je bij uitstek een psychologische toegift op het werk van
Freud zou kunnen noemen. In dit boek, dat hij nadrukkelijk een
novelle noemt, past hij Freuds psychoanalyse toe op het leven van
Wilhelm Reich, de psychoanalyticus die het werk van Marx en
Freud wilde samenbrengen. Met freudiaanse rechtlijnigheid redu-
ceert hij Reichs leven tot ‘de oerscene’, de cruciale scene uit de kin-
derjaren die in het verdere leven keer op keer in uiteenlopende situ-
aties wordt herbeleefd. (Voor Reich was dit het overspel van zijn
moeder met een van zijn huisleraren, een overspel waar hij haar op
betrapte, en waarvan hij zijn vader op de hoogte bracht. Moeder
pleegt zelfmoord, vader ziet het leven ook niet meer zitten, maar
wil zijn kinderen niet armlastig achterlaten. Hij sluit een hoge le-
vensverzekering af en gaat vervolgens een paar uur in een koude
vijver staan, loopt een longontsteking op en sterft aan de gevolgen).

Om de zaak nog pregnanter te maken, liet Mulisch de kleine
Reich door het sleutelgat zijn moeder en haar minnaar bespieden.
Voor dit feit bestond geen enkele historische basis – en dat hoefde
ook niet, het was tenslotte een novelle en geen biografie – maar het
was het soort dichterlijke vrijheid waaraan ook Freud zich schuldig
maakte. Freud schreef zijn eigen reisfobie toe aan het ‘feit’ dat hij
zijn moeder als driejarige naakt gezien moest hebben tijdens een
treinreis, en toen zijn incestueuze gevoelens naar het onbewuste
verbannen moest hebben. Niet dat hij het zich echt herinnerde,
maar het moest wel – cirkelde zijn redenering – wilde zijn latere
reisangst begrijpelijk zijn.

Zo direct als Mulisch in Het seksuele bolwerk lieten weinig schrij-
vers Freud in hun werk doorklinken. De meeste Nederlandse
schrijvers die zich na de Tweede Wereldoorlog in Freuds werk ver-
diepten, lazen het met interesse, soms ook bewondering, en ge-
bruikten vervolgens wat hen van pas kwam.

Zo stoelde Louis Paul Boons enthousiasme voor Freud (‘Freud?
Ja, die ken ik van buiten! Dat is een van mijn lievelingsschrijvers
geweest.’41) op diens nadruk op het feit dat ‘het seksuele de drijf-
kracht van heel ons bestaan is’.

Hermans noemt naar aanleiding van een voorbeeld van wat hem
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van pas kwam, de Fehlleistung, de freudiaanse vergissing. Zoals in
Nooit meer slapen:

Een criticus vond het (...) onwaarschijnlijk dat Alfred op een gege-
ven moment de verkeerde weg inslaat. Terwijl ik dat moment toch
uitvoerig heb voorbereid. Het is een duidelijk voorbeeld van een
Fehlleistung. Alfred leest zijn kompas verkeerd af, omdat hij on-
bewust Mikkelsen achterna wil, die de luchtfoto’s heeft. Dan denk
je toch: schiet ik nou tekort of is hij te stom om het te begrijpen?42

Dat een criticus te stom was om een freudiaanse verwijzing te be-
grijpen, stond in elk geval voor Jan Wolkers als een paal boven wa-
ter toen hij de bespreking van Maarten ’t Hart las over zijn roman
De kus (1977). ’t Hart vond onder meer Wolkers’ wreedheden je-
gens dieren niet in de haak, maar miste volgens Wolkers compleet
de bedoeling. Hij schrijft een bloemrijke ingezonden brief aan de
NRC om de criticus te corrigeren:

Het is niet de gewoonte des arends zich met het ranzig rancuneus
gekakel der hoenders bezig te houden als hij in een machtige glij-
vlucht het luchtruim doorklieft en vanuit de walm van kippenvoer
en mest door het bijziend pluimvee met afgunst wordt nage-
staard. Maar als een door de machtige ruis dier wieken van de leg
geraakt ziekelijk kapoentje zich verstout om zich op het ballonne-
tje der valse beweringen en onvolledige citaten hemelwaarts te
verheffen, is die koning van de stratosfeer het aan zwaan en zwa-
luw verplicht dit met kussenvulling bedekt week diepvriesvlees
met een houw van zijn geduchte snavel naar de legbatterij terug te
sturen’.

Maarten ’t Harts verwijt van dierenmishandeling berustte onder
meer op het gegeven dat de hoofdpersoon van De kus een snoek de
hersens intrapt. Wolkers schrijft daarover:

Om met de snoek te beginnen, als je die als scherpzinnig, aan-
dachtig lezend criticus niet interpreteert als vadersymbool, vooral
omdat meteen na deze scène staat “Thuis was hij de baas. Hij had
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geen vader,” zou je als dierenvriend nog altijd kunnen denken dat
de vis de korte pijn van zo’n hak zou verkiezen boven de lange
pijn van het zieltogend spartelen in het leefnet met als schrikbeeld
het botte aardappelmesje.43

Maarten ’t Hart zal niet de enige lezer geweest zijn die de freudi-
aanse betekenis in De kus gemist heeft. Wolkers had zijn verwijzing
goed verpakt. 

Ook Hugo Claus kon een listige verpakker van verwijzingen naar
Freud zijn, hoewel zonder meer duidelijk is dat het oedipuscom-
plex een grote bron van inspiratie voor hem was. Niet alleen schreef
hij twee toneelbewerkingen van het Oedipusverhaal, hij verwijst
daarnaast in zijn romans op talloze plekken naar de mythe. Paul
Raes, die in Claus-reading veel van deze verwijzingen verzamelde,
vroeg de schrijver in een interview of het gewild is dat vrijwel al zijn
boeken op een of andere manier over het verhaal van Oedipus gaan.
Niet echt gewild, antwoordt Claus, maar ook geen toeval, het is
meer ‘een soort bevestiging van een algemene intuïtie, namelijk dat
je als kind te maken hebt met een vader en met een moeder, dat als
je opgroeit, je te maken hebt met mensen die in zekere zin je vader
en moeder weerspiegelen, dus dat je daar doorlopend mee gecon-
fronteerd wordt’.44

De verwijzingen van Claus zijn echter vaak terloops en niet meer
dan vermeldingen van manke voeten en slechte ogen. Om daarin
verwijzingen naar Freud te zien, is kennis vereist van Sophocles’
versie van het Oedipusverhaal.

Oedipus is de zoon van de koning van Thebe, Laius, en diens
vrouw Jocaste. Laius hoort van het orakel van Delphi dat hij door
de hand van zijn zoon om het leven zal komen. Hij besluit zijn pas-
geboren kind door een herder naar de bergen te laten brengen om
het daar achter te laten. Voor hij dat doet, doorboort hij met een
priem de enkels van het kind. Dat veroorzaakt de ontstekingen die
de baby zijn naam geven: Oedipus betekent ‘gezwollen voet’. Zijn
bedoelde dood in de bergen wordt verijdeld door een herder die
het kind vindt en naar de kinderloze koning Polybus van Korinthië
brengt. Deze voedt het op als zijn eigen zoon. Als Oedipus volwas-
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sen is, reist hij naar het orakel van Delphi en hoort daar ook zelf het
bij zijn geboorte gevelde vonnis: hij zal hij zijn vader vermoorden
en zijn moeder trouwen.

Uit schrik keert hij niet terug naar Korinthië, waar immers zijn
vader woont, maar gaat hij naar Thebe. Op een kruispunt wordt
hem de weg versperd door de man die zijn eigenlijke vader is, Lai-
us. Er ontstaat een handgemeen waarbij Oedipus zonder dat te be-
seffen zijn vader doodt. Een volgende hindernis op zijn weg is de
sfinx die Thebe terroriseert. Zij houdt alle passanten tegen en geeft
ze een raadsel op. Wie het niet kan oplossen, verslindt ze. Dat is
tot dusver met iedere passant gebeurd, maar Oedipus lost het
raadsel op. De sfinx stort zich in een afgrond, en een opgelucht
Thebe haalt Oedipus als held binnen, maakt hem koning en biedt
hem de hand van de net weduwe geworden koningin Jocaste aan.
Pas vele jaren later wordt Oedipus duidelijk wie hij indertijd op het
kruispunt vermoord heeft en met wie hij vervolgens getrouwd is.
Gedreven door die wetenschap hangt Jocaste zich op en steekt Oe-
dipus zichzelf de ogen uit met een speld van haar gewaad. Blind en
bloedend vertrekt hij uit Thebe.

In zijn kunstig geconstrueerde roman De verwondering heeft Claus
verwijzingen opgenomen naar zowel de oorspronkelijke oedipus-
mythe als het werk van Freud. Het verhaal wordt verteld door de
krankzinnig geworden Victor-Denijs de Rijckel. In de inrichting
waar hij is opgenomen noteert deze leraar Engels en Duits de om-
standigheden die tot zijn waanzin geleid hebben. Hij beschrijft zijn
zoektocht, samen met een leerling, naar een kasteel buiten Oosten-
de. Zijn zoektocht betrof Sandra Harmedam, de dochter van de be-
woners van het kasteel, die op het moment dat hij daar aankomt,
een bijeenkomst blijken te hebben voor oud-collaborateurs. De le-
raar zien ze aan voor een van de genode gasten, en hij laat dat zo. De
bijeenkomst heeft als voornaamste doel hun held te eren: de in de
oorlog verdwenen ss-officier Crabbe, pleegzoon van de familie Har-
medam. Victor identificeert zich met Crabbe, en meent op een gege-
ven moment zelfs dat deze bezit van zijn lichaam heeft genomen.

Tijdens zijn verblijf op het kasteel loopt Victor – in navolging van
Oedipus – al snel mank: ‘De leraar werd zich nu gewaar dat hij bij
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het tennisspelen zijn enkel wat verzwikt had, en hij dacht: hinkend
verlaat ik het pand zo meteen.’45 Deze hinder wordt later nog eens
benadrukt: ‘De leraar was vermoeid, zijn enkel die gekneld zat in
zijn schoen, deed hem doorlopend pijn.’46

Ook is zijn zicht, als bij Oedipus, die zichzelf de ogen uitstak, be-
roerd: ‘De leraar vroeg zich af waar hij zijn bril had laten liggen, hij
voelde zich gehinderd ineens door zijn bijziendheid.47

Andere verwijzingen naar Oedipus en Freud hebben betrekking
op Crabbe (met wie Victor zich een voelt), die zich zeer gehecht
heeft aan zijn pleegmoeder Alice. Om haar is hij altijd op het kas-
teel blijven wonen: ‘En je kan dit begrijpen want Alice wou een
zoon gehad hebben en dit schikte Crabbe uitstekend; hij, als alle
helden en sommige farao’s, had toen twee moeders, een onbeken-
de die misschien nu nog ergens leeft en Alice’. Deze pleegmoeder
heeft een meedogenloos trekje, waarmee het perspectief wat meer
naar Freud zwenkt. Als Crabbe geknakt door de oorlogsgruwelen
van het Oostfront thuiskomt en daar geen bijdrage meer aan wenst
te leveren, stuurt zij hem onverbiddelijk terug naar het strijdto-
neel. De pleegvader gedraagt zich intussen volledig ‘freudiaans’.
De leraar ziet de man door de tuin lopen: ‘de reusachtig geopende
tuinschaar voor zich dragend als een doormidden gesneden stalen
phallus.’48 Daarop citeert de leraar ten overvloede nog een Engels
kinderversje: ‘And ere they dream what’s he about, he takes his
great, sharp scissors out! [...] and cuts their thumbs clean off and
then ...’49

Maar de verwijzingen naar Freud moeten we ook weer niet al te
serieus nemen, laat Claus doorschemeren, als hij de voormalige
Oostfrontstrijders over Crabbe laat vertellen: ‘Dat Crabbe geen ech-
te vader of moeder heeft gekend, dat doet er natuurlijk ook iets aan.
Niet dat ik naar de Zot van Wenen zou luisteren en geloven dat alles
gebeurd is vóór je een jaar oud bent, maar als je opgroeit als hij, zo
in het wilde...’50

Freud had met zijn oedipuscomplex een verklaring gegeven voor de
neuroses van zijn patiënten. Door van deze verklaring een verhaal
te maken dat in principe voor alle mensen opgaat, maakte hij de
scheidslijn tussen gek en normaal tamelijk vloeiend. Iedereen had
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een vader en een moeder, iedereen moest zich op een of andere wij-
ze door dezelfde fase van moederbinding en vaderhaat heen wor-
stelen, en dat pakte voor sommige mensen slechter uit dan voor an-
deren. Je hoefde het als schrijver niet direct over waanzin te hebben
om freudiaanse thema’s op te voeren als van belang. 

De tijden zijn inmiddels veranderd, en weinig mensen hechten
nog waarde aan wat Freud ons zonder uitzondering toedacht, zoals
castratieangst of penisnijd, en de wens de vader te doden en de
moeder te bezitten. Toch kunnen we niet spreken van een Freud-
vrije samenleving. Zoals Hermans ooit in een interview zei, ‘als je
Freud eenmaal gelezen hebt dan vergeet je hem niet zo gauw
meer’.51

Dat geldt niet minder voor de westerse samenleving als geheel:
Freud laat zich niet zo gemakkelijk uit ons collectieve bewustzijn
verwijderen, en heeft zich met zijn symbolen, freudiaanse vergis-
singen, projectie, verdringing, sublimatie en overdrachtsgevoelens
overal in ons denken vastgehaakt.

Ook de psychoanalytische behandeling is een taaie overlever ge-
bleken, ondanks de kostbare, lange duur ervan, de veranderde in-
zichten erover, de introductie van kortere en efficiëntere therapie-
vormen, de snelle route van het medicijngebruik, het verwijderen
van een psychoanalytische behandeling uit het verzekeringspakket,
en ondanks de hoon en de spot die door tegenstanders over Freud
en zijn ideeën zijn uitgestort.

Hoe het in die psychoanalytische praktijk kan toegaan, verwerkt
psychoanalytica en schrijfster Anna Enquist in haar romans, zoals
De Verdovers (2011), en in gedichten. Op haar dichterlijke divan
blijkt het oedipuscomplex – Freuds belangrijkste vondst – nog al-
tijd springlevend:52

Oedipus

In de behandelkamer is hij onze gids.
Op zijn geleide wordt wie is versteend
verstikt van woede. Vuur van haat
komt vrij. De loden schuld. De ogen
gaan kapot van afgunst. Razernij.
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Dat hij zijn moeders blauwe schaduw
kent in elke vrouw wordt waar.
Het bitter huilen, knieën opgetrokken
van verdriet. Dat men zo hevig kan
verlangen, en dat niet, dat niet.

En wij, aan wie die op de bank ligt
traag geneest, zijn blind voor het begin
van het verhaal. Geen handboek dat vertelt
hoe iemand het zojuist geboren kind
heeft opgetild, op tafel heeft gelegd
en met een hand de voetjes vasthield.
Iemand heeft nagedacht, een priem
gepakt, heeft kracht gezet.

Weg met de etiketten

Wie in de jaren zestig op de divan van de psychoanalyticus plaats-
nam, was doorgaans goed opgeleid, beschikte over een hoop tijd en
geld en had niet het soort problemen waarmee je in een gesticht
werd opgesloten. Kwam je wel voor een gesticht in aanmerking,
dan zat er niet uur na uur een belangstellende psychiater aan je
hoofdeinde te luisteren, maar moest je het doen met hier en daar
een enkel kwartiertje professionele aandacht, vooral bedoeld om de
diagnose te stellen en te beslissen over medicijnen, isoleer of elek-
troshock. 

Vrijwilligheid kwam er zelden aan te pas, verweer tegen het be-
leid al helemaal niet en ‘genezing’ bleek vaak van korte duur. Zoals
Jotie T’Hooft dichtte:53

De wanden zijn wit en de psychiaters
verdacht vriendelijk. Er is hoop
op genezing, maar ik heb nog niemand
zien weggaan, of hij kwam weer terug.
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Jotie T’Hooft, die al jong door drugsgebruik ontspoorde en op 21-ja-
rige leeftijd zelfmoord pleegde, bracht enige tijd in inrichtingen
door, net als Roger Van de Velde, Jan Arends en Maarten Biesheu-
vel. En allemaal schreven ze hun protesten, luid of omzichtig, in ge-
dichten, verhalen of pamfletten (zie ook hoofdstuk 4).

Na herhaalde onterechte opsluiting schreef schrijver en journa-
list Roger Van de Velde in zijn pamflet Recht op antwoord:

Mijn protest is een eenzaam manifest, jarenlang opgefokt in vol-
strekte afzondering. De stof van mijn zwarte vlag is traag en met
stijve vingers geweven uit een spinsel van dunne en breekbare
draden. Luidkeels protesteren ligt me trouwens niet. Ik ben in de
dagelijkse omgang een man van weinig woorden en beheerste ge-
baren.
(...)
Ook de gematigdheid heeft echter haar grenzen. Zelfs een gere-
serveerd man laat zich niet in lengte van dagen met olympische
sereniteit in zijn achterste trappen.54

Van de Velde schreef zijn eenzame manifest in 1969, kreeg steun
van collega-schrijvers die zijn zaak bepleitten, kwam vrij in 1970,
en zou toen eindelijk de behandeling – tegen verslaving – krijgen
die hij nodig had. Maar het was te laat: vier dagen voor hij naar de
Jellinek-kliniek in Amsterdam zou gaan, overleed hij aan een over-
dosis van het voor hem zo verslavende pijnstillende middel Palfi-
um.

Hij loopt in zijn pamflet onder meer te hoop tegen het bizarre
gemak waarmee de psychiater in een onderhoud van 25 minuten
zijn diagnose stelde. In die 25 minuten, schrijft Van de Velde, was
hij lichamelijk onderzocht ‘met het hamertje en de stethoscoop’,
was zijn curriculum vitae doorgenomen, inclusief kinderziekten,
schoolrapporten en mogelijke idiotie in de familie, en was ten slotte
de vraag gesteld waarom hij begonnen was met zijn ‘stommiteiten’,
te weten zijn verslaving aan de pijnstiller Palfium en het vervalsen
van doktersrecepten om die te bemachtigen. Nog voor hij een ant-
woord geformuleerd had, vroeg de dokter of hij wel seksuele bevre-
diging in zijn huwelijk vond, ‘waarschijnlijk met de welwillende be-
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doeling mij op dreef te helpen’. Verbijsterd weigerde Van de Velde
in te gaan op die indiscrete en irrelevante vraag. Het onderhoud
was daarmee in feite over en de diagnose gesteld: hij leed aan ‘zwa-
re karakterstoornissen, gekenmerkt door instabiliteit, schizoïde in-
trovertie en een oppervlakkige levensinstelling, zonder spontane
emotionele reflexen, dit alles resulterend in een staat van erge gees-
tesstoornis’.55 Daar kon hij het mee doen.

Met dat soort natte-vinger diagnoses konden volgens Jan Fou-
draine heel veel patiënten het in die tijd doen. Tijdens zijn oplei-
ding tot psychiater in de jaren vijftig werkte hij in een psychiatri-
sche universiteitskliniek, die als eerste opvang voor patiënten
dienst deed. Op de ‘uitboekochtenden’ kwam de medische staf bij
elkaar voor, aldus Foudraine,

een soort ‘laatste oordeel’, dat bestond uit een loven en bieden van
etiketten (degeneratiepsychose, schizofrenie, puberteitspsychose,
debiliteitspsychose, manisch-depressieve psychose, reactieve, neu -
rotische, endogene depressie, etc, etc) waarna het verblijf van de
patiënt administratief werd afgesloten.56

De protesten van Van de Velde en Foudraine stonden niet op zich-
zelf. Wat eind jaren vijftig, begin jaren zestig begon met het hier en
daar opstoken van een vuurtje in de psychiatrie, wakkerde in de
loop van de jaren zestig aan tot de uitslaande brand die de naam an-
tipsychiatrie kreeg. Van alle kanten werd olie voor het vuur aange-
dragen: door dwarse psychiaters, opstandige patiënten, schrijvers
en film- en theatermakers – en natuurlijk door een naoorlogse pro-
testgeneratie die bereid was iedere aantasting van de gevestigde or-
de met actie te ondersteunen.

In Amerika betoogde de uit Hongarije afkomstige psychiater
Thomas Szasz dat het onzinnig was om psychisch lijden – waar im-
mers geen aantoonbare lichamelijke oorzaak aan ten grondslag lag
– als een medisch probleem te behandelen en in van etiketten voor-
ziene vakjes te stoppen. In Engeland omschreef psychiater Ronald
Laing schizofrenie als een overlevingsstrategie van gevoelige kinde-
ren op de dubbele boodschappen van hun ouders en van een bizar-
re maatschappij. De uit Zuid-Afrika afkomstige psychiater David
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Cooper hield zijn lezers voor dat schizofrenie zelfs helemaal niet
bestond, maar dat in ieder mens de mogelijkheid aanwezig was om
in brokstukken uiteen te vallen en in verbeterde vorm te herstellen,
en dat we daar, als het er wat heftig aan toe ging, de willekeurige
naam schizofrenie op plakten. In de bioscoop brandde de film One
Flew Over the Cuckoo’s Nest de gevolgen van elektroshock en loboto-
mie op de netvliezen van een hele generatie. De theaters van Lon-
den en New York beleefden een sensatie met Peter Shaffers toneel-
stuk Equus, waarin een psychiater een jongen ‘geneest’ van zijn
wanen, maar tegelijk beseft dat hij hem daarmee zijn hele wereld
heeft afgenomen. De romans The Bell Jar van Sylvia Plath en I Never
Promised You a Rose Garden van Joanne Greenberg lieten zien hoe
het kon uitpakken wanneer je het geluk had in een inrichting een
psychiater te treffen die niet met etiketten gooide, maar met je
praatte en duidelijk maakte dat hij ‘aan jouw kant’ stond.

En in alle gevallen was de boodschap aan de psychiatrie dezelfde:
gooi open die deuren van de psychiatrische inrichtingen, sta daar
niet de dokter te spelen met een witte jas, een stethoscoop, een
handvol etiketten en een kist vol medicijnen, maar ga zitten en luis-
ter, praat, zie dat het mensen zijn en geef ze het respect en de rech-
ten die bij dat mens-zijn horen.

Ook in Nederland en België trokken in deze jaren van oproer die
schrijvers de aandacht die hadden ervaren wat het was: het verblijf
in een inrichting, de elektroshock, de machteloosheid, de eenzaam-
heid van de isoleercel, de willekeurige etiketten, het overgeleverd
zijn aan psychiaters die ze nauwelijks te spreken kregen.

Er was behoefte aan hun opstandige verhalen; aan de gedichten
van Jotie T’Hooft; aan het pamflet en de verhalen over de inrichting
van Roger Van de Velde; aan Jan Arends, wiens Keefman één lange
scheldtirade tegen zijn psychiater was (‘Wil jij soms beweren dat
mijn behandeling hier tweeduizend gulden per maand waard is?
Dan is het toch wel zwaar in je hoofd geslagen. Behandeling? Wat
lullen ze van behandeling. Doe jij soms iets aan mij? Maak jij mij
anders? Geef jij mij het gehoor waarop ik recht heb? Jij doet
niets.’57); aan de verhalen van Maarten Biesheuvel en aan de dicht-
bundel Gekkenwerk van Arie Gelderblom.
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Biesheuvel sloot een tirade af met de samenvatting:58 ‘De wereld
moet beter worden. De gekkenhuizen en de gevangenispoorten
open, geen oorlog en zenuwen meer.’ Om daar op een wat prakti-
scher niveau aan toe te voegen: 

En zoudt u de gekken van de grote zaal een eigen waterkraan wil-
len geven? Nu komen ze almaar drinken uit de pot van de wc

naast mijn cel. Ze trekken door en drinken. Ook gekken kunnen
’s nachts dorst hebben. 

En Gelderblom schreef over zijn verblijf in inrichtingen: 59

(...)
stel je maar voor een pyama van gras en schreeuw dan

de hele
godverdomde gekkenindustrie bij elkaar over zoveel

onrecht, verbeeld
je in de dwangbuis maar een pyama van was of voor

mijn part
een injektie met spreeuwen maar schreeuw en blijf

schreeuwen
tot adam terugkomt in de persoon van een werkelijk

naakte dokter
en bid samen om genade voor de werkelijke daders.

De opschudding van de psychiatrie die de jaren zestig en zeventig
domineerde, was nuttig. De machteloosheid en rechteloosheid van
opgenomen patiënten, het overgeleverd zijn aan behandelingen en
medicijnen waarvan het nut soms uitermate twijfelachtig was – het
was allemaal niet meer achter de vergrendelde deuren van de in-
richtingen weg te moffelen.

Rechten werden duidelijker geformuleerd, belangengroepen kwa-
men van de grond, de wetgeving over de gedwongen opname en be-
handeling werd aangepast, patiënten werden cliënten.

Maar de gedachte dat de maatschappij ziek was, dat de ouders
overal schuld aan hadden en dat schizofrenie een heilzame reis kon
zijn naar een verbeterde versie van jezelf, leed daverend schipbreuk
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op de praktijk. Patiënten aan wie medicijnen onthouden werden en
aan wie het contact met de ouders als een contraproductief onheil
werd voorgesteld, verdwaalden alleen maar verder op hun eenzame
reis. 

Bovendien kwamen er medicijnen op de markt die effectiever
waren en minder bijwerkingen hadden dan de oude medicijnen.
Ging het dan toch om ziektes? Misschien waren de in alle toonaar-
den verwenste etiketten wel wat al te drastisch overboord gegooid.

Een explosie van ervaringsverhalen

Ann is een broodmagere vrouw van negenendertig die besluit dat
ze genoeg geleden heeft. Ze wil een einde maken aan haar leven.
Maar voor ze dat doet, wil ze haar verhaal vertellen, er een boek van
maken. Ze wil vertellen wat het betekent om al bijna haar hele le-
ven te hebben moeten strijden tegen anorexia, tegen de eindeloze
therapieën van straffen en belonen. En over het trauma dat erachter
zit. Ze wil vertellen over de incest, over haar vader die vanaf het mo-
ment dat ze een eigen kamer had, na haar eerste communie, bij
haar kwam liggen en zwijgend haar lichaam opeiste alsof het van
hem was. ‘Mijn eetstoornis was een manier om nee te zeggen’.60

De incest hield op toen ze naar internaat ging, en pas jaren later, als
haar vader dood is, vat ze voor het eerst de moed op om er over te
praten. (Kristien Hemmerechts, Ann, 2008) 

Niels wordt voor vier maanden als militair verpleegkundige uit-
gezonden naar Afghanistan. Na twee weken rijdt hij op een berm-
bom, wat goed afloopt: niemand raakt gewond. Toch zullen de
beelden blijven spoken. Terug in Nederland lukt het hem niet zijn
normale leven weer op te pakken. In zijn hoofd heerst chaos, hij
kan om niks zorgwekkend agressief worden en in zijn bed vindt
hij geen rust: ‘Ik lag uren te woelen of naar het plafond te staren,
was continu aan het piekeren en kreeg steeds vaker last van flash-
backs uit Afghanistan. En die waren beangstigend realistisch. Op
een bepaald moment had ik vrijwel iedere dag last van nare herbe-
levingen. Ik wilde ze niet, maar toch vulden ze steeds vaker en in-
tenser mijn hoofd’.61 Niels lijdt, met andere woorden, aan ptss:
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posttraumatische stressstoornis. (Niels Veldhuizen, Oorlog in mijn
kop, 2014)

Jonathan koopt op 6 juni 1999 een doosje scheermesjes bij de
drogist. Hij was op dat moment drie maanden depressief. Hij was
al veel langer somber, maar pas als zijn relatie op de klippen loopt,
gaat het echt mis: ‘Op de avond dat ik uit onze gemeenschappelijke
flat vertrok, hoorde ik een ‘knak’ in mijn hoofd. Het was alsof er let-
terlijk iets in me brak en ik weet dat ik dacht: dit is niet goed (...). De
nachten die daarna kwamen werden gevuld door slapeloosheid,
angst en paniek. Er was iets begonnen waar ik geen woorden voor
had, en hoewel ik mijn leven lang al last had gehad van angsten en
zielenpijn, was wat mij toen overkwam geheel nieuw’.62 Wat hem
overkwam was een zware depressie. De scheermesjes gebruikt hij
om diep in zijn polsen te kerven. Halverwege beseft hij dat hij toch
niet dood wil. Nog niet. Hij wordt op het nippertje gered. (Rogi
Wieg, Kameraad scheermes, 2003)

Ingmar woont en werkt in Utrecht. Op zijn vierentwintigste
wordt hij in de trein van Utrecht naar Haarlem overvallen door een
heftige paniekaanval. ‘Alles wankelt. Mijn hersens hangen scheef.
Het licht is schel. Ik ga dood, dood, dood. En tijdens dat alles zit ik
als aan mijn stoel genageld, en niemand heeft iets in de gaten. Dat
kan maar één ding betekenen: ik ga niet dood, tenminste, niet nu,
maar ik word gek’. Hij wordt ook niet gek, maar houdt wel een reis-
fobie aan de ervaring over. Vijftien jaar lang komt hij nauwelijks
voorbij de grenzen van de stad Utrecht. Cognitieve gedragstherapie,
medicijnen, zijn eigen grensverleggende oefeningen op een mo-
torscooter: het mag allemaal niet baten. Maar hij komt er uiteinde-
lijk toch overheen. Als hij vijftien jaar na het begin van zijn fobie
met zijn vriendin in de auto naar Antwerpen rijdt, kan hij tevreden
constateren dat hij ‘niet veel meer te maken heeft met de man die
keer op keer, vechtend tegen de elementen en zichzelf, op zijn mo-
torscooter stapte om zichzelf te bevrijden van de gier van angst die
op zijn schouder zat te krijsen en tot bloedens toe in zijn hoofd pik-
te’.63 (Ingmar Heytze, Reisoefeningen, 2013)

Ann, Niels, Jonathan en Ingmar: vier namen die, net als bij de hys-
teriepatiënten eerder in dit hoofdstuk, moeiteloos aangevuld kun-

64 vogels van waanzin



nen worden met talloze andere. Het zijn opnieuw namen van men-
sen die aan psychische stoornissen lijden en hoofdpersoon zijn van
een boek. Maar dit keer zijn het geen verhalen die ontsprongen zijn
aan de fantasie van de schrijver. Het zijn de ervaringsverhalen van
mensen die schrijver en patiënt tegelijk zijn. Oorlogsveteraan Niels
Veldhuizen en dichter Ingmar Heytze vertellen hun verhaal recht-
streeks. Ann vertelt haar verhaal via de pen van Kristien Hemme-
rechts, met wie ze daartoe contact zocht. En Jonathan Finkel is het
alter ego van Rogi Wieg, die zijn ervaringen omwerkte tot een auto-
biografische roman.

Centraal in de verhalen staan de diagnoses die zij kregen en
waarover ze gedetailleerd vertellen, zoals Wieg in Kameraad scheer-
mes:

Ik was lichamelijk en geestelijk binnenstebuiten gekeerd, mijn
karakterstructuur was onderzocht, mijn depressie was in kaart ge-
bracht. De conclusies waren: ik had een obsessieve-compulsieve
stoornis (dwangneurose), leed aan een major depression, een be-
ginnende posttraumatische stressstoornis en was een hardnekki-
ge benzodiazepineverslaafde.64

Zij beschouwen deze diagnoses niet, zoals Roger Van de Velde der-
tig jaar eerder, als een eclatante misslag van een kortzichtige witte-
jassendrager, maar als hun rechtmatig deel.

Zo er in de tijd van Roger Van de Velde, in de jaren van de anti -
psychiatrie, al over diagnoses gerept werd, dan was dat hooguit in
voor de leek nietszeggende termen. Het was voor de meeste men-
sen buiten de psychiatrie volstrekt onbekend terrein. Als Ann een
jaar of twaalf is gaat haar moeder naar de huisarts, omdat ze zich
zorgen maakte over haar dochters weigering te eten. Ann:

Die huisarts heeft er het label anorexia op geplakt, wat toen een
heel onbekende ziekte was. Vijfentwintig jaar geleden stond daar
niets over in de Flair of de Libelle. Niemand kende die ziekte. Maar
de huisarts had er toevallig net een artikel over gelezen.65
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Diezelfde vaagheid en onbekendheid van diagnoses speelde J.J.
Bernlef parten toen hij in 1984 zijn roman Hersenschimmen
schreef, over een man die zijn geest geleidelijk voelt verdwijnen in
de mist van de dementie. In een interview met Wim Brands vertelt
Bernlef dat hij, voordat hij aan deze roman begon, al eens een ver-
haal over dementie had geschreven en dat hij daar het gevoel aan
had overgehouden dat er meer in het onderwerp zat. Het probleem
waar hij tegenaan liep, was dat er in die tijd nog maar weinig over
dementie geschreven was en dat hij in zijn omgeving geen mensen
met geheugenverlies kende. Hij verzamelde wat er aan weten-
schappelijk onderzoek was en stelde zichzelf vervolgens de eenvou-
dige vraag ‘Hoe zou het zijn om dement te zijn?’ Bernlef:

Daar is kunst voor, tenslotte. Het ging allemaal op intuïtie, zoals
de scene waarin Klein een hele koelkast leegeet omdat zijn herse-
nen niet meer doorgeven dat hij genoeg heeft. Hersenfysiologen
zeiden later dat ik dat zo knap beschreven had, maar ik wist het
niet.66

Dat er vanaf de jaren tachtig een steeds grotere behoefte ontstond
aan persoonlijke verhalen van mensen die aan een duidelijk om-
schreven psychiatrische stoornis leden, blijkt uit de verkoopcijfers
van Hersenschimmen, waarvan sinds de verschijning ruim een mil-
joen exemplaren zijn verkocht. En het blijkt uit de reeksen boeken
die sindsdien geschreven zijn door mensen die een ouder te gronde
zagen gaan aan dementie, zoals De moeder van Nicolien (1999) van
schrijver J. J. Voskuil, Ik heb Alzheimer (2005) van journaliste Stella
Braam, het Gestameld liedboek (2011) van schrijver Erwin Mortier,
De vergeetclub (2014) van actrice Tosca Niterink en Alzheimer (2014)
van wetenschapsjournalist Koos Neuvel.

Wat voor dementie geldt, geldt niet minder voor andere aandoe-
ningen van de geest. Zo verschenen er over een doorgemaakte de-
pressie de afgelopen jaren boeken als Klein Leed (2001) van Betsy
Udink, Niet leuk (2004) van G. van Benthem van den Bergh, Kikker
gaat fietsen! (2008) van Maarten van Buuren, Tussen mes en keel
(2009) van Geerten Meijsing en Pil (2010) van Mike Boddé.

Wat bij veel van die verhalen opvalt, is het toegenomen zelfbe-
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wustzijn van patiënten of hun familie: ja, ik heb een psychische
aandoening, maar dat is niet iets waarvoor ik – of mijn kind, part-
ner, vader of moeder – me in een hoekje moet gaan zitten schamen;
dat is een goed gedocumenteerde ziekte, niet anders dan bijvoor-
beeld suikerziekte, waarvan een zorgvuldige, persoonlijke beschrij-
ving tot erkenning, begrip en mogelijk zelfs empathie zou kunnen
leiden.

Met de jaren van de antipsychiatrie was daarmee hartgrondig af-
gerekend.

Het uitdoven van het hoog opgelaaide vuur van de antipsychiatrie
was voor velen een opluchting geweest: voor ouders, die er nogal
eens van beschuldigd werden hun kinderen de waanzin in gedre-
ven te hebben; voor patiënten, die helemaal geen bezwaar bleken te
hebben tegen het etiket van een ziekte als dat maar gepaard ging
met erkenning en een effectieve behandeling; en voor de behou-
dende psychiaters, die zich tijdens het rumoer van hun revolutio-
naire vakbroeders gedeisd hadden gehouden, maar geen moment
geloofd hadden dat het bij schizofrenie ging om een gevoelige reac-
tie op een krankzinnige samenleving of een dominante moeder.

De psychiatrie kwam tot rust, de diagnosecultuur van weleer her-
stelde zich en hoewel het nog zeker twintig jaar zou duren voor een
psychiater het woord elektroshock weer in de mond durfde nemen,
mochten pillen weer naar hartenlust voorgeschreven worden.

Het herstel van de diagnosecultuur had wel de nodige voeten in
de aarde gehad. De diagnoses die voor 1980 in de westerse wereld
in omloop waren, waren gebaseerd op het classificatiesysteem dat
de Duitse psychiater Emil Kraepelin aan het einde van de negen-
tiende eeuw had samengesteld. Zijn werk was lange tijd enigszins
aan het zicht onttrokken door de aandacht die Freuds werk kreeg,
maar zou in veel inrichtingen in een of andere vorm overeind blij-
ven, vermengd met freudiaanse elementen. Dat bleef zo tot de Ame -
rican Psychiatric Association (apa) in 1974 besloot een bezem door
het systeem te halen. De aanleiding was de enorme spraakverwar-
ring die op dat moment rond diagnoses bestond. Geen twee psychi-
aters bedoelden hetzelfde met een etiket als schizofrenie, laat staan
twee ziekenhuizen of twee landen. Eenduidige richtlijnen en defi-
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nities moesten er komen, zowel voor het behandelingsbeleid in zie-
kenhuizen als voor onderzoekers die wereldwijd met elkaar com-
municeerden. Onder leiding van de Amerikaanse psychiater Robert
Spitzer zette een task force zich aan het samenstellen van een ver-
nieuwd diagnostisch handboek voor de psychiatrie, de dsm-iii

(Diagnostic and Statistical Manual, versie iii). Het moest een hand-
boek worden waarin psychiaters en onderzoekers zich wereldwijd
konden vinden. Eerdere versies van de dsm hadden de nadruk ge-
legd op psychologische oorzaken van stoornissen, en niet op een
duidelijke omschrijving van de stoornissen zelf. In de dsm-iii

werden de oorzaken volkomen buiten beschouwing gelaten, omdat
daar toch geen wereldwijde consensus over te krijgen was. De sa-
menstellers beperkten zich tot het nauwgezet afbakenen van de ver-
schillende stoornissen aan de hand van lijstjes waarneembare ken-
merken.

De dsm-iii verscheen in 1980, en eens in de zoveel jaar ver-
schijnt een herziene versie, met als voorlopig eindpunt de dsm-5
van 2013. En met iedere versie neemt het aantal diagnoses toe: van
een handjevol voor 1980 tot ruim over de driehonderd in 2013.

Het handboek groeide uit tot het beoogde standaardwerk van de
psychiatrie, maar schoot in zijn succes wel totaal zijn doel voorbij.
De diagnoses, die zorgvuldig met lijstjes kenmerken van elkaar ge-
scheiden waren om zo een eind te maken aan de spraakverwarring,
zijn steeds meer een eigen leven gaan leiden. Hoewel in het hand-
boek met geen woord gerept wordt over oorzaken van stoornissen,
heeft de gedachte dat het om medische ziektes gaat, de overhand
gekregen. De impliciete veronderstelling is dat het slechts een kwes -
tie van tijd is om in de bedrading en chemie van de hersenen de
precieze oorzaken van die ziektes aan te wijzen, een idee dat gehol-
pen wordt door steeds verfijndere onderzoekstechnieken.

Niet alleen psychiaters en onderzoekers raakten van dit denken
doortrokken, ook patiënten die over hun psychische leed schreven.
‘Tenslotte is deze depressie wél een ziekte.’ schrijft Wieg – al is het
nog even zoeken naar het precieze hoe en waar:
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De wetenschap doet haar best, maar is niet ver genoeg gevorderd.
Het volgende is vrijwel zeker: neurotransmitters, waaronder sero-
tonine, noradrenaline en dopamine, die signalen doorzenden van
de ene hersencel naar de andere, spelen een essentiële rol bij een
zware depressie. Als door de een of andere reden de voorraad neu-
rotransmitters is aangetast, kan een depressie optreden. Er zijn
ook vermoedens dat de oorzaak van sommige lichte depressies
een tekort aan testosteron kan zijn.67

Niet iedereen zal het zo gedetailleerd kunnen formuleren als Wieg
– hij heeft aan het eind van zijn roman verklarende woordenlijstjes
opgenomen voor alle medische termen die in zijn verhaal langsko-
men – maar dat het bij een depressie om een verstoord chemisch
evenwicht in de hersenen gaat, is tot de common knowledge gaan be-
horen. 

Dat betekent overigens niet dat Wieg zijn opvoeding of levens-
omstandigheden volledig buiten beschouwing laat. ‘Ik ben neuro-
tisch, depressief, suïcidaal en nog een heleboel,’ schrijft hij, ‘mede
doordat mijn papa en mama mij zagen als een potentiële “Sixtijnse
kapel”, waaraan ze samen in een verstandhouding vol liefde wilden
schilderen.’68 Maar de nadruk ligt op ‘mede’, op factoren die de
ziekte een kans geven, zoals ook het schrijverschap dat doet. Wie
zich uit de maatschappij terugtrekt en in voortdurende afzondering
over zijn teksten tobt, vraagt in feite om problemen.

De grens tussen fictie en non-fictie is bij al dat schrijven over door-
gemaakt leed een beetje uit zicht geraakt. Honderd jaar eerder
moesten schrijvers als Emants zich nog verdedigen tegen de aantij-
ging dat ze weliswaar fraaie, werkelijkheidsgetrouwe ziektegeschie-
denissen schreven over hun hysterische hoofdpersonen, maar dat
dat met literatuur weinig te maken had. En Emants verdedigde zich
door te wijzen op de ‘brokken zieleleven’ die in de hysterie zicht-
baar werden, maar in feite voor iedereen opgingen.

Wieg heeft een dergelijke verdediging niet nodig. Sterker, hij be-
nadrukt het ziekteaspect met verhandelingen over de hersenen en
hun chemie, de hopeloze zoektocht naar een juiste cocktail van me-
dicijnen, de voortdurende en nauwelijks er onder te krijgen wens
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om dood te zijn. Niks ‘brokken zieleleven’ van iedereen, het gaat
uitdrukkelijk om het bijzondere, moeilijk uit te leggen en zware lij-
den van Wieg zelf en van zijn lotgenoten. Echtheid is nadrukkelijk
de bedoeling.

Zoals Wieg in een nawoord bij Kameraad scheermes schrijft: het
gaat in zijn boek ‘om haast tastbare echtheid. Ondanks alle literaire
ingrepen, noem het “verbeelding”, heb ik in Kameraad scheermes
deze echtheid nagestreefd. Ik heb geprobeerd om jaren van leed in
kaart te brengen’.69

En waar echtheid de bedoeling is, is ook een maatschappelijke
boodschap zelden ver weg. Wieg:

Ik zou me schamen als de lezer zou zeggen: ‘Dit is iets persoon-
lijks, zo (...) volstrekt verbonden aan de verteller, dat ik er weinig
aan heb gehad (...).’

Ik zou me diep schamen, want ik zou niet namens een groep,
maar namens mezelf hebben gesproken en niet zijn geslaagd in
het existentialistisch uitgangspunt van dit verhaal: ik wil spreken
vanaf de barricaden namens allen die niet willen of kunnen spre-
ken, namens de doden die er gevallen zijn, namens de stervenden
(...)70

De dsm-psychiatrie, die het schrijven van verhalen over ‘ziektes van
de geest’ zo’n enorme impuls heeft gegeven, botst inmiddels op
zijn grenzen. Het voortdurend uitbreiden van het aantal diagnoses
– zoals het toevoegen van subcategorieën die ervoor zorgen dat nog
meer kinderen het etiket adhd verdienen, of die een normaal rouw-
proces als depressie aanmerken – veroorzaakt steeds vaker protest.
Waar zijn de bewijzen dat het om ziektes gaat? Spelen psychologi-
sche oorzaken en omgevingsfactoren niet op zijn minst een even
belangrijke rol als een afwijking in de hersenen? Kunnen we niet
accepteren dat een beetje ongeluk en afwijking gewoon bij het
mens-zijn hoort? Het vangnet van de dsm is inmiddels zo wijd uit-
gegooid dat we vroeg of laat allemaal een etiket toegemeten krijgen.
Is dat niet waar de farmaceutische industrie met haar voortdurende
zoektocht naar nieuwe afzetmarkten gewoon naar streeft? 

Hoe dit gemor uiteindelijk in het denken over stoornissen gaat
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uitpakken, zal de toekomst leren. Duidelijk is in elk geval dat de
psychiatrie voorlopig nog niet klaar is. En zolang de psychiatrie niet
klaar is, zullen ook schrijvers het verhaal van de waanzin blijven
herschrijven.
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de krankzinnige

Zij zeggen, dat ik zo verstandig praat,
En dat geen trek in mijn gelaat 
Verraadt dat ik krankzinnig ben;
Dat ik wel gek, maar zeer zachtzinnig ben.
Maar of mijn zinnen krank zijn, 
Mijn geest kan toch wel blank zijn
En met wijsheid verzaad?
Ik ben als een granaat,
Die dagenlang kan rollen,
Kindren met zich laat sollen,
Tot hij, opeens bewust 
Van zijn vernielingslust,
De mensen verslaat.

– Willem de Mérode (1887-1939)



2

Waar de paraplu’s het voor 
het zeggen hebben

Waanzin door verschillende ogen gezien

Dokter Testal holt wat af. Dat is ook niet zo gek. Hij wordt op de hie-
len gezeten door een mannetje dat als twee druppels water op hem
lijkt en er een dagtaak van gemaakt schijnt te hebben hem het leven
zuur te maken. Testal heeft zijn goedlopende dokterspraktijk in Lei-
den al moeten opgeven, en zelfs in zijn woonplaats durft hij niet te
blijven: om zijn achtervolger los te schudden vlucht hij met de trein
naar een herberg op de Veluwe. Vergeefs. De achtervolger blijkt
meegereisd. Dan wil Testal niet langer vluchten en is hij bereid, ver-
telt hij aan twee studenten, om desnoods met zijn pistool een einde
aan het achtervolgen te maken. De studenten horen wat later twee-
stemmig geruzie op de kamer van Testal, zien een telegram van de
achtervolger en het pistool van de dokter, en zien even later de dok-
ter over de Veluwe rennen om uiteindelijk in een schuur te verdwij-
nen waar naar zijn zeggen de dubbelganger zich verschuilt. Dan
klinkt een schot. Als de studenten de schuur binnenkomen, zien ze
Testal dood op de grond liggen met zijn pistool niet ver van hem
vandaan. En verder niemand.

Nu werd alles opeens op een verrassend eenvoudige en tevens
gruwelijke wijze verklaard. Want er was geen dubbelganger, dat
wil zeggen, de dokter was zijn eigen dubbelganger. Het arme
knulletje was stapelgek, en in die toestand was hij beurtelings
zichzelf, en, door gelaats- en stemveranderingen, zijn dubbelgan-
ger geweest. Hij doubleerde een rol, maar in zijn krankzinnigheid
was hij zich als dubbelganger niet bewust, dat hij dokter Testal
was, en in deze laatste kwaliteit, waarin wij alleen met hem had-



den omgegaan, wist hij er niets meer van, dat hij even tevoren de
dubbelganger was geweest, en even later het weer zou zijn. 1

F. Bordewijk (1884-1965) nam zijn verhaal Dr. Testals dubbelganger
op in zijn bundeling Fantastische vertellingen. Deze verhalen, waarin
hij mysterieuze zaken binnen gangbare kaders probeert te verkla-
ren, behoren tot zijn vroegste werk en kwamen hem op heel wat
kritiek te staan. Hij zou zich in de voor hem veel te grote schoenen
van schrijvers als Poe en Hoffman gewaagd hebben. Bij een heruit-
gave van zijn verhalen schrijft hij:

Nogal ambitieus beproefde ik daarin een voor onze letteren toen
m.i. zeldzaam genre dat ik kleedde in eenvoudige stijl ter verho-
ging van de contrastwerking. Dat ik me hierbij een epigoon van
Poe of Hoffmann zou hebben getoond moet ik steeds blijven be-
twisten. Afgescheiden van het gewrongene om Poe en Hoffmann
onder één noemer te brengen, afgescheiden ook van een waarde-
vergelijking tussen hen en mij, ben ik in de F.V. nooit gegaan bui-
ten het op aarde bestaanbare, al was het exceptioneel.2

De geloofwaardigheid van de waanzin

Behoort de achtervolgingswaanzin van Dr. Testal werkelijk tot het
‘op aarde bestaanbare’? Het is op papier al een heel gejongleer met
handelingen: de razendsnelle persoonswisselingen, waarbij de een
gejaagd en nerveus is en de ander sinister en vastberaden, het ach-
ter elkaar aan rennen, het als twee personen in dezelfde trein zit-
ten, het sturen van een telegram van de een aan de ander, het on-
derling ruziemaken en ten slotte de (zelf)moord. Maar wat op
papier ingewikkeld is, zou in de werkelijkheid voor zelfs de meest
doorgewinterde krankzinnige een onmogelijke krachttoer zijn.
Geen weldenkende psychiater zou zijn handtekening durven zetten
onder de opmerkelijke diagnose van een dergelijke dubbelwaan –
waarbij achtervolgings- en achtervolgerswaan elkaar blijken te kun-
nen afwisselen.

Het verhaal laat zich dan ook meer lezen als een fantasie op het
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thema schizofrenie dan als een ‘bestaanbare’ zij het ‘exceptionele’
geschiedenis. En met zoveel dichterlijke vrijheid is uiteraard ook
niks mis. Het is zelfs wel begrijpelijk, want hoe beschrijf je een ge-
moedstoestand waarbij je je totaal niets kunt voorstellen? Valt dat
met enige geloofwaardigheid te doen?

Schizofrenie, wanen, hallucinaties, psychoses – het zijn de om-
schrijvingen van wat je ‘de echte waanzin’ zou kunnen noemen: de
waanzin die een werkelijkheid creëert die zo afwijkt van de werke-
lijkheid van de omstanders dat onderlinge communicatie nauwe-
lijks meer mogelijk is. 

Volgens Simon Vestdijk was het onwaarschijnlijk dat een schrij-
ver met deze onbegrijpelijke materie ook maar enigszins geloof-
waardig uit de voeten kon, al was het maar omdat het hem over het
algemeen aan de juiste informatie ontbreekt.

In De zieke mens in de romanliteratuur (1964) schrijft hij:

Hoe komt de romancier aan zijn schizofreen? Hier leggen wij de
hand op een verschil beslist in het voordeel van de psychiater, die
in en na zijn studiejaren de beschikking heeft over een rijk mate-
riaal van diagnostisch gecontroleerde patiënten (...). Wat wil de ro-
mancier daar tegenover stellen? Met een gegarandeerd schizo-
freen nichtje mag hij al erg blij zijn, en verder is hij aangewezen
op eigen bedenksels, gevoed door verhalen en vakliteratuur, die
hij niet altijd beoordelen kan.

(...) Gaat hij de ‘gedachten’ van krankzinnigen beschrijven, dan
kan men wat beleven, en bij de ‘gevoelens’ is het hek helemáál van
de dam, om van de ‘visioenen’ nog maar te zwijgen. In zekere zin
heeft een ervaren romancier minder moeite met het produceren
van visioenen dan de krankzinnigen zelf.3

Schrijvers, aldus Vestdijk, kunnen het gedrag van een krankzinnige
observeren, maar hebben niet geleerd ‘wat wezenlijk en wat bij-
komstig is’. Ze zijn ten onrechte geneigd dat ene schizofrene nicht-
je gelijk te schakelen met alle andere schizofrenen. (Zoals verderop
duidelijk zal worden, had Vestdijk zelf een schizofrene achterneef.)
En als ze dan ook nog de wanen van binnenuit willen beschrijven,
loopt dat op niets anders uit ‘dan een vermenging van het eigen zie-
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lenleven met het veronderstelde zielenleven van een veronderstelde
patiënt’. En geen lezer, aldus Vestdijk, is gebaat bij het kennisne-
men ‘van gefantaseerde gekken, geconstrueerde visioenen en ver-
zonnen waanvoorstellingen’.

Bovendien, gaat hij verder, kenmerken al dit soort romans zich
door het welig tieren van ‘de literaire erfzonde van het al te schilder-
achtig beschrijven’. Te ‘literair’ bijvoorbeeld kan een ‘te grote sa-
menhang in het psychopathisch zielenleven zijn, maar ook het te-
gendeel daarvan: een te grote verwardheid. Het tableau der
symptomen is gewoonlijk te volledig (...), de symptomen zelf zijn te
afgerond, te duidelijk, te goed herkenbaar als abnormaal. Aan de
emoties is vaak te veel plaats ingeruimd. Het gevoelsleven staat al-
tijd op springen’.4

Kortom, goed gaat het eigenlijk nooit en een schrijver zou er zijn
handen niet aan moeten branden. Maar dat doen schrijvers uiter-
aard wel, ook Vestdijk zelf, die in zijn roman De redding van Fré Bol-
derhey (waarover later meer) schizofrenie uitgebreider aan bod liet
komen dan welke schrijver ook.

Heeft Vestdijk gelijk: vertillen schrijvers zich doorgaans aan hun
onderwerp als ze over psychoses schrijven?

Het onderwerp heeft in elk geval heel wat schrijvers geïnspireerd
tot het scheppen van hun eigen waanzinnige personages. Of die
verhalen werkelijk overeenstemmen met de psychotische ervaring,
zal alleen iemand kunnen beoordelen die een dergelijke ervaring
zelf heeft. Of wij als lezer in de waanzin van die personages kunnen
geloven, hangt af van de ervaring van de schrijver en van de benade-
ring die hij kiest.

Een schrijver kan een veilige afstand tot de waanzin van zijn per-
sonage bewaren, zoals Shakespeare dat bij de waanzin van Ophelia
deed: zodra ze echt gek wordt, is haar verhaal in feite afgelopen.

Een schrijver die psychoses uit de eigen omgeving kent, kan zich
al dichterbij wagen. Louis Couperus, bijvoorbeeld, had een krank-
zinnige broer en maakte van deze ervaring gebruik bij het beschrij-
ven van de krankzinnige Ernst in De boeken der kleine zielen. 

Een schrijver die tevens psychiater is, heeft – zoals Vestdijk al op-
merkte – niet alleen ervaring met psychotische patiënten in zijn
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omgeving, maar bovendien het voordeel van zijn vakkennis. Met dit
voordeel beschreef Frederik van Eeden de waanzin van Hedwig in
Van de koele meren des doods. 

Wie daarentegen op geen enkele ervaring met psychotici kan bo-
gen en toch een geloofwaardig en gedetailleerd waanzinverhaal wil
schrijven, zal zich grondig moeten documenteren. Peter Buwalda
deed dat voor zijn roman Bonita Avenue, Artur Japin voor zijn ro-
man Vaslav. 

En wie net als Vestdijk meent dat die geloofwaardigheid sowieso
niet haalbaar is, kan volledig losgaan in fantasieën over wanen.
Vestdijks De redding van Fré Bolderhey is daar een voorbeeld van.

Een tussenpositie nemen schrijvers in die de wanen van hun
gekke personage zo beschrijven, dat we blijven twijfelen: is het per-
sonage nou gek of niet? W.F. Hermans deed dat bijvoorbeeld in De
donkere kamer van Damokles en Hella Haasse in De meester van de
neerdaling. Zij gebruiken de waanwereld voor een literair doel: door
de lezer in het ongewisse te laten over het al dan niet waanzinnige
van de hoofdpersoon, laten ze zien dat geen enkele werkelijkheid,
ook niet die van de meest ‘normale’ mens, in steen gebeiteld is. 

En tot slot zijn er de schrijvers van wie we de waanzinbeschrij-
vingen zonder enig probleem geloven: zij die zelf een psychose
hebben meegemaakt. Zoals Nicolaas Matsier, die zijn (eenmalige)
ervaring met een psychose in Gesloten huis beschrijft, en Heleen
van Royen, die haar postnatale psychose in De gelukkige huisvrouw
beschrijft.

Hieronder komen al deze benaderingen uitgebreider aan bod.

De Ophelia-aanpak

Een van oudsher beproefde benadering van waanzin is die te tonen
als een onomkeerbaar noodlot dat plotseling toeslaat en dan tevens
het eindpunt van een levensgeschiedenis is – zoals bij Shakespea-
re’s Ophelia. Met Ophelia is aanvankelijk niet veel aan de hand.
Maar dan, wanneer haar geliefde Hamlet gek lijkt te worden en
haar afwijst en vervolgens haar vader vermoord wordt, is haar ver-
driet groter dan ze dragen kan. Haar verstand begeeft het, ze praat
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nog wat in raadselen, zingt vreemde teksten, deelt bloemen uit en
belandt ten slotte in het water. Haar kleren zuigen zich vol en met
een vage glimlach zinkt ze weg en verdrinkt. Haar verhaal is afgelo-
pen op het moment dat de waanzin toeslaat – meer hoeft er niet
over verteld en hoe de waanzin er voor Ophelia zelf uitziet, komen
we niet te weten.

Diezelfde benadering koos Cyriel Buysse voor Adrienne in zijn
roman Tantes (1924). Adrienne is de middelste van drie zussen, die
samen met hun vader en broer een stil bestaan leiden, dat nog stil-
ler wordt wanneer de broer trouwt. Of ze zelf ooit zullen trouwen,
is iets wat ze somber inzien. Met een leven gevuld met borduur-
werkjes en tweemaal daags kerkbezoek komen ze weinig mannen
tegen, en bovendien gebeurt er niets zonder de toestemming van
hun drie samenwonende, preutse en ongetrouwde tantes. Zij be-
schikken over het fortuin dat later van Adrienne en haar zusters zal
zijn, mits zij zich goed gedragen. Als Adrienne de aandacht van een
vriend van haar broer trekt, op wie ze ook zelf verliefd is, keuren de
tantes dit hartgrondig en zonder goede redenen af. Adrienne is veel
te angstig om hier tegen in te gaan en belooft haar familie geen en-
kel contact meer met hem te hebben. Ze bezwijkt ten slotte toch
voor het aandringen van haar aanbidder op stiekeme ontmoetingen
en stemt uiteindelijk zelfs in met zijn plan om samen weg te lopen.
Vanaf het moment dat ze dat besloten heeft, verandert ze. ‘In haar
oogen was iets vreemds gekomen, iets verdwaalds en verstards’. Op
de dag van de geplande vlucht slaat de waanzin uiteindelijk in volle,
krijsende hevigheid toe en wordt ze afgevoerd naar een door non-
nen geleide inrichting, waar haar zussen Clara en Edmée haar een
bezoek brengen.

Het nonnetje boog even naar ‘t sleutelgat en scheen te luisteren.
Zij glimlachte en knikte. Zij mochten binnen komen. Zij opende
zacht de deur.
– Adrienne, kijk eens wie we hier hebben! zei ze met vleiende, op-
gewekte stem.
Naast het bed, in een fauteuil, zat een gestalte, eenvoudig in het
grijs gekleed. De handen waren bedrijvig bezig met aan iets te
plukken; twee vreemde oogen keken op en een ietwat scheef-ge-
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trokken mond schetste een zwakken glimlach. De handen hielden
eensklaps op met plukken.
– Adrienne... herkent ge mij? vroeg Clara toonloos.
– Clara... antwoordde een vreemde, als ‘t ware verre stem.
– Herkent ge ook Edmée?
– Edmée.., antwoordde de verre stem.
Het nonnetje glimlachte, tevreden, gelukkig.
– Ge ziet wel, dat ze u heel goed herkent. Niet waar, Adrienne?
Adrienne knikte en staarde even strak haar zusters aan. Toen
wendde zij zich tot het nonnetje en zei, met bezorgde oogen en
moeilijke stem:
– Z’ heeft goed geslapen, masoeur, maar ze loopt nog maar niet.
Het nonnetje knipoogde naar de zusters en boog zich over ‘t bed,
waarin een groote, aangekleede pop lag, die Clara en Edmée eerst
nu met verbazing bemerkten.
– Ja, ze slaapt, z’is nog wat moe, zei ‘t nonnetje zich weder oprich-
tend; maar ge zult zien: binnenkort zal ze wel loopen.
– Z’is soms zoo lastig, masoeur, klaagde de zieke, terwijl zij lang-
zaam weer begon te plukken.
Clara, door een plotse wanhoop aangegrepen, had zich omge-
keerd en was bij ‘t raam gaan staan. Zij kon het droevig tafereel
niet langer aanschouwen. Zij snikte gesmoord, met schokkende
schouders. Edmée kwam naast haar staan, smeekte haar dof zich
te beheerschen.

Discreet schetste het nonnetje een vlug gebaar. Het was mis-
schien maar beter om nu niet langer te blijven.5

Buysse toont de waanzin als het slotstuk van een bestaan dat ge -
leidelijk ontwricht raakt door de onmogelijke puzzel van de mee-
gaandheid van karakter, de eigen seksuele behoeftes en de eisen en
verwachtingen van de omgeving. Buysse blijft uit de buurt van de
waan zelf. We mogen er even door een geopende deur een blik op
werpen. En wat we zien is een vreemd, in haar geest verdwaald
meisje dat een pop verzorgt als was het een levende baby, ongetwij-
feld de vrucht van een op hol geslagen fantasie die voor haar werke-
lijkheid is geworden. Hier valt niets meer te redden, zien de be-
droefde zussen al snel. Het leven van Adrienne is in feite voorbij en
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de precieze details van de waan doen er dan eigenlijk ook weinig
meer toe.

Bezorgde familieogen

Over de wanen van de krankzinnige Ernst van Lowe, in De boeken
der kleine zielen van Couperus, komen we aanzienlijk meer te weten
dan over die van Adrienne. We zien hem niet door de kier van een
deur – we lopen met hem mee door de duinen, zien hem in zijn
huis, horen hem praten en zijn getuige van zijn groeiende verwar-
ring en vreemdheid.

Couperus beschrijft de waanzin van Ernst van zeer nabij, en doet
dat zo geloofwaardig en aangrijpend, dat het de lezer niet hoeft te
verrassen dat hij een concreet voorbeeld had – zijn oudste broer. ‘Er
is geen twijfel aan’, schrijft Couperus-biograaf Frédéric Bastet, ‘of in
deze figuur heeft hij zijn krankzinnige broer Petrus Theodorus ten
tonele gevoerd.’6

Deze veertien jaar oudere broer van Couperus gaf al vroeg pro-
blemen. Op school werd hij beschreven als slordig en achteloos,
‘oorzaken, dat hij weinig vorderingen maakte, waarom de vader be-
sloot zijn opvoeding elders te beproeven’.7 Een korte militaire loop-
baan volgde, een baan als ambtenaar, maar uiteindelijk bleek het al-
lemaal onhaalbaar. Hij was ongeneeslijk geestesziek en werd in
1883, vierendertig jaar oud, opgenomen in het Willem Arntsz Huis
te Utrecht. In 1893 verscheen in Het Vaderland de bekendmaking
dat Petrus Theodorus Couperus ‘op grond van krankzinnigheid on-
der curatele (was) gesteld’.8 Hiermee was het hoge woord er publie-
kelijk uit: krankzinnigheid. Er viel niets meer te verdoezelen met
geruststellender termen als ‘zenuwachtigheid’ en ‘neurose’. Het ta-
boewoord had zich kil en afschrikwekkend gehecht aan de oudste
zoon, de stamhouder. Hoezeer dit bericht de familie aangreep,
schemert door in de beschrijving die Couperus in De boeken der klei-
ne zielen geeft van het moment waarop tot de moeder van Ernst
doordringt dat haar zoon krankzinnig is:

82 vogels van waanzin



– (...) Het is wél zo! Ernst... Ernst is krankzinnig!!

Het woord, dat mama zo schril uitsprak, bijna schreeuwde te-
gen Constance, in de onweerhoudbare pijn van haar verdriet,
sloeg hen allen met een plotse schrik – omdat het, uit mama’s
mond, klonk als de openlijke bevestiging van wat zij wel allen wis-
ten, maar niet bevestigen wilden, dan in groot geheim tegen el-
kaar.9

Hoewel door het grote leeftijdsverschil het contact tussen Couperus
en zijn broer beperkt bleef, heeft hij uiteraard het nodige van de
problemen meegemaakt en waargenomen. Bovendien waren deze
twee broers in 1883 een korte tijd de enige kinderen die bij hun ou-
ders inwoonden. Dat de krankzinnigheid van Petrus Theodorus ‘op
een overgevoelige en kwetsbare jongen als Louis Couperus een on-
uitwisbare indruk gemaakt heeft’, schrijft Bastet, ‘mogen wij wel
aannemen’.10

Over de aard van de krankzinnigheid van Petrus Theodorus is
weinig bekend, maar Couperus’ beschrijving van Ernst zal er, los
van de precieze invulling, in grote trekken een afspiegeling van
zijn. Hij toont Ernst aanvankelijk als een misschien wat vreemde
man, maar toch ook een ‘voortreffelijk gastheer’ voor zijn zuster
Constance, wanneer deze hem met haar man, Van der Welcke, en
haar zoon Addy bezoekt:

Hij had haar getoond de oude familie-papieren, die hij na de dood
van papa had verzocht te bewaren, omdat hij er het meest belang
in stelde (...). Hij had haar getoond zijn oud porcelein en haar op
de verschillende kostbare merken opmerkzaam gemaakt. Toen
had hij uitgespreid een oud stuk, met strooiparelen bestikt bro-
kaat en heel ernstig gezegd, dat dat nu een tablier was van een ja-
pon van koningin Elizabeth. Toen Constance had gelachen en
durven twijfelen, was hij een beetje ernstig en even boos gewor-
den, maar had toen welwillend over iets anders gesproken zoals
men doet tegen mensen, die iets doms gezegd hebben (...)

Er was in hem, in zijn omgeving, in zijn manieren iets fijns en
iets schuchters, iets vrouwelijks en iets verlegens, iets beminne-
lijks en toch iets terughoudends, als bang zich of een ander te
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kwetsen. (...) Het gesprek vloeide niet, Ernst maakte zijn zinnen
nooit af, en zijn ogen dwaalden telkens in zijn kamer om... Na ta-
fel was hij wat spraakzamer geweest en toen had hij haar gevraagd
of zij ooit wel had nagedacht over de gratie en het symbool van
een vaas... Met belangstelling had zij toegehoord terwijl zij in Van
der Welcke’s blik iets gezien had, of hij dacht, dat Ernst gek was,
en Addy, heel ernstig, gespannen had geluisterd vol stille verba-
zing.11

Ernst praat ernstig – zonder ‘de dweping van een artist of een dich-
ter’ – over de verschillende karakters van zijn vazen: de ‘treurige en
vrolijke vazen, trotse en nederige (...) Er waren vazen van verlangen
en er waren dode vazen die alleen herleefden, als hij er een bloem
in zette (...)’. Vreemd en exotisch vindt Constance hem, maar
krankzinnig, dat woord komt nog niet op.

Dat wordt anders wanneer Ernst steeds meer in de ban van zijn
vazen en familiepapieren raakt en vooral van de zielen die hij daar-
uit tevoorschijn heeft zien komen. De waanzin krijgt de overhand
en drijft hem op een gegeven moment ’s nachts in zijn hemd de
straat op. Als de broers van Ernst, gewaarschuwd door diens hospi-
ta, naar hem toegaan, treffen ze een gebroken, stille en verwaarloos-
de man aan die hen met een ‘diep weemoedige blik’ achterdochtig
onderzoekend bekijkt. ‘Hij scheen te spreken in de suggestie van
zijn allerlaatste verstandelijkheid, want zijn stem klonk onzeker’.
Hij heeft het over de zielen:

De kamer is er vol van. (...) Aan mijn ziel zijn ze allen vastgeklon-
ken. Met kettings. Soms haken ze los. Maar gisteren over straat
heb ik er twee mee gesleept, een gehele tijd, over de keien. Ze had-
den pijn, ze schreeuwden... Ik hoor ze altijd in mijn oren schreeu-
wen, schreeuwen... Onder mijn bed liggen er drie. Die slapen. Als
ik naar bed ga, worden ze wakker, rammelen ze hun kettings. Laat
ze slapen, ze zijn moe, ze hebben verdriet. Nu ze slapen, weten ze
het niet. Ik... ik kan niet meer slapen... Ik heb in weken niet meer
geslapen. (...)

Ze scholen in de pullen, in oude boeken, in de oude kaarten. Ik
heb er uit de veertiende eeuw. Ze scholen in de familiepapieren...
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Van het eerste ogenblik dat ik ze daar zag, zijn ze opgerezen, de
arme zielen... Met al hun zonde, al hun verleden... Zij lijden... in
een vagevuur... Ze hebben zich aan mij vastgeketend, omdat ze
weten dat ik ze goed zal doen. (...)

Ze doen me soms pijn, maar ze kunnen niet anders. Van-
nacht... vannacht was de kamer zo vol zielen, dat ze als een wolk
om me heen waren, en ik was benauwd... Ik wou op straat gaan,
maar de juffrouw en haar broer hebben me tegengehouden... Het
zijn ellendige mensen...12

Het is de broers duidelijk dat Ernst ver voorbij het stadium van
‘nervositeit’ is. Hier past alleen nog het woord krankzinnig. En hoe-
wel Ernst slim genoeg is om op te merken dat zijn broers niet zien
en horen wat hij ziet en hoort, en beseft dat ze hem gek vinden,
slaagt hij er niet in zijn waanwereld verborgen te houden. Wanneer
hij wordt afgevoerd naar een inrichting, blijven de dolende zielen in
zijn huis achter en is er ruimte voor nieuwe wanen. Wandelend
met Addy in de buurt van de inrichting, weet hij zeker dat Constan-
ce, zijn zuster en Addy’s moeder, ergens door een ploertige kerel le-
vend begraven is:

- Hoor je mama dan niet? Hoor je haar dan niet kermen? Ze heeft
de hele nacht gekermd. Die vent heeft haar begraven (...)
- Hier is het, zeide hij. Ik hoor mama’s stem klagen... O God, o
God, hoe kreunt ze... Ze zal stikken, ze zal stikken... Haar mond,
haar keel, haar ogen... ze zijn vol zand... Wreed, ellendig zijn de
mensen... (...) wacht maar Constance, wacht maar... Ik graaf je uit,
ik graaf je uit!13

Het beste waar men voor Ernst nog op kan hopen, is dat hij rust
vindt in de geregelde omgeving van de inrichting. Hetzelfde gold
voor Couperus’ broer, die vanaf zijn vierendertigste jaar tot aan zijn
dood, vijfenveertig jaar later, in het Willem Arntsz Huis bleef.

Over de aanloop naar de waanzin van Ernst rept Couperus nau-
welijks. Hoe en wanneer is het begonnen? Waren er vroege tekenen
die zijn latere waanzin aankondigden? Uit een terloops zinnetje
blijkt dat die er volgens de moeder wel waren. Haar verbaast de
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waanzin van haar zoon niet echt, ‘omdat zij het zo lang al gevreesd
had, eigenlijk gevreesd van Ernst’s kleine-kindjesjaren af – wat
vreeslijke stuipen had dat kind gehad!’14

De ogen van de schrijvende psychiater

Door Ernst uitgebreid aan het woord te laten, scheert Couperus
heel dicht langs de waanzin. Maar het kan nog dichterbij: in Van de
koele meren des doods (1900) voert Frederik van Eeden ons mee in
het leven van Hedwig, vanaf haar vroege kinderjaren tot aan haar
dood, en toont ons hoe bij haar de psychoses ontstaan die haar le-
ven ontwrichten.

Van Eeden was behalve schrijver ook psychiater en beschikte in
royale mate over de benodigde kennis en documentatie om ter zake
kundig over waanzin te schrijven. Toch zagen veel van Van Eedens
critici juist in deze gedegen kennis van zaken de valkuil waar de
schrijver-psychiater languit in gevallen was. Van de koele meren des
doods leek volgens hen meer op een ziektegeschiedenis dan op een
literair werk: ‘een geneeskundig treurspel’, oordeelde de een, ‘iets
voor een medisch tijdschrift’, een ander, en een volgende vond dat
het ‘ontdaan van wat romantische opsiering een dissertatie zou
kunnen zijn waarop aan iemand zekere medische graad werd ver-
leend’.15 De kritiek griefde Van Eeden zeer. In het voorwoord van de
tweede druk antwoordde hij met: ‘Dit werk nu is geheel door kun-
stenaars-motieven ontstaan, en wetenschappelijke motieven zijn er
ten enenmale vreemd aan gebleven. Hoezeer de schrijver ook moge
te kort gekomen zijn in de uitvoering, de bedoeling was geen ande-
re dan de wedergave (...) van de zelf ondergane schoonheids-emo-
tie’.16

Kunstwerk of wetenschap? In 1964 vlooide psychiater H.C. Rüm -
ke de roman nauwgezet door om er zijn specialistische licht over te
laten schijnen. En zijn oordeel liet aan duidelijkheid niets te wen-
sen over: hij vond Van Eeden een groot schrijver en Van de koele me-
ren des doods een kunstwerk van formaat:
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De beschrijvingen van de beide psychoses zijn buitengewoon
goed. Dat zij zo goed zijn, heeft zeker te maken met het feit dat de
schrijver psychiater was, meer nog met het feit dat hij een uitzon-
derlijk goed psychiater was, maar het meest met het feit dat hij
een groot schrijver was. Dat is wat de critici volkomen over het
hoofd zien, wanneer zij de roman verwerpen omdat ‘de weten-
schap’ er zulk een grote rol in speelt. Ik ken geen psychiater die
zulke ziektegeschiedenissen kan schrijven en ik ken geen schrij-
ver die het gelukt is de psychotische mens zó levensecht uit te
beelden. 17

Dat het boek niettemin als een ziektegeschiedenis te lezen is, ziet
ook Rümke: ‘men kán het boek zo lezen. Men kan uit het boek als
het ware een ziektegeschiedenis abstraheren’.18 Het bevat alle ele-
menten die nodig zijn om Hedwigs uiteindelijke geestelijke schip-
breuk te kunnen begrijpen.

Haar verhaal begint met een gelukkige en welvarende jeugd, met
een lieve, verstandige moeder, een aardige vader, zomers op het
buitenverblijf en winters in de stad met feestjes en partijen. Van de
vijf kinderen valt Hedwig op als de meest gevoelige – ‘fijn bewerk-
tuigd’, noemt Van Eeden het – en hoewel ze meestal vrolijk en
spraakzaam is, kent ze ook vlagen van een somber in zichzelf ge-
keerd zijn:

als kind nog, zij zal negen jaar oud geweest zijn, begon reeds de
beklemming van iets geweldigs en ontzettends, zwaar en droef,
dat niet weg wou.19

Op elfjarige leeftijd krijgt ze ‘onderlijfs-typhus’ met hoge koortsen.
De ijlkoortsen leiden tot visioenen waar ze helemaal in opgaat:

Tegen den avond, als de koorts toenam, verdiepte zij zich daar
ganselijk in en deed zelf mee in het bonte visioenleven, druk pra-
tend en lachend en met kleine half-voltooide handgebaartjes. Dan
zag men het fijne, tere gezichtje met de roodverhitte wangen en
ingezonken, gesloten ogen in drukke mienenwisseling, de lippen
altijd in spreekbeweging, soms luid, onhoorbaar, de magerende
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handjes heen en weer warend over het dek, wijzend, waarschu-
wend, afwerend.20

Het is een eerste psychose die ze doormaakt, zij het eentje die als
een veelvoorkomend symptoom van hoge koorts is te beschouwen.
Maar het is nog de vraag, schrijft Rümke hierover, ‘of deze psycho-
ses bij iedereen kunnen voorkomen of dat een zekere psychische
vóórbeschiktheid daartoe noodzakelijk is’.21 Hij gaat uit van het
laatste en neemt aan dat Van Eeden dat ook zo bedoeld heeft en met
deze koortsvisioenen vooruitwijst naar de psychose die ze later in
haar leven zal doormaken.

Hedwig geneest van de tyfus, maar haar moeder overlijdt eraan.
Vanaf dat moment raakt Hedwig geobsedeerd door de dood. Zozeer
dat, wanneer ze zich op een gegeven moment extreem onrechtvaar-
dig behandeld voelt en diep gekrenkt naar haar kamer vlucht, het
bungelende touw aan een hoog klapraam haar een acceptabele uit-
weg lijkt te bieden:

Toen Hedwig na een tijdje opkeek, met strakke hete ogen, en het
ganselijk stil bleef in huis, zag zij het schrale, wrede touw in kron-
kels omlaag hangen, heel stil. En zij dacht aan wat ze gehoord
had, dat met dieven en moordenaars werd gedaan. Toen overlegde
ze snel en koel, even, en was opeens gereed.

Zij klom op het tafeltje dat tegen den muur stond en bond
zich het touw om den hals, hard en streng, zonder gedachten,
als hoe zij ’t best de knoop zou maken. Toen schopte zij het tafel-
tje om.

Maar het raampje brak en zij viel neer met een groot geraas van
brekend glas.22

Ze is dan nog geen vijftien jaar oud. 
Ze heeft inmiddels weet van haar aantrekkelijkheid en schoon-

heid, en geniet van de aandacht van jongens die dat haar oplevert.
Ze is bovendien buitengewoon zinnelijk en ontdekt min of meer bij
toeval het aangename gevoel van masturberen. Maar in haar Victo-
riaanse naïviteit heeft ze geen flauw idee hoe haar zinnelijkheid en
jongens met elkaar samenhangen. Wanneer ze op negentienjarige
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leeftijd met Gerard trouwt, snapt ze dan ook niet goed waarom het
huwelijk met deze in haar ogen ideale man zo teleurstelt. Wat er
mis is: Gerard heeft seks en liefde rigoureus in zijn hoofd geschei-
den en kan het simpelweg niet opbrengen met zijn geïdealiseerde
Hedwig naar bed te gaan. Pas als ze een verhouding begint met de
pianist Ritsaart, vindt ze de bevrediging waar ze naar hunkert, maar
tegelijk daarmee komen schuldgevoelens en de behoefte alles aan
haar man op te biechten. Als Gerard op haar biecht reageert door
met een pistool Ritsaart op te wachten, doet ze een tweede zelf-
moordpoging: dit keer door in de badkamer het lichtgas open te
draaien en in bad haar polsen open te snijden. Ze wordt op tijd ge-
vonden.

Gerard schiet niemand dood, maar verzoekt Hedwig wel te ver-
trekken. Hedwig gaat naar Londen, waar ze samenleeft met Rit-
saart. Ook deze verhouding is geen lang leven beschoren. Ritsaart
is steeds vaker en langer weg, en is er ook niet bij wanneer Hedwig
bevalt van een dochtertje, dat ze Charlotte noemt. Het is een klein,
zwak kindje waarvan meteen duidelijk is dat het niet lang zal leven.
Hedwig ziet dit niet, wil dit niet zien en verkeert ‘in een onbe-
schrijfelijke opwinding van geluk’. Het gaat vanaf dat moment in
rap tempo bergafwaarts met haar.

Zij sliep nagenoeg niet, zij had geen rust voor slaap, de gedachten
joegen en drongen vol wonder, verwachting en blijdschap.
(...)
Het duurde twee weken en Hedwig waande zich hersteld en ge-
zond, zij achtte het weinig dat zij niet of bijkans niet sliep. 
(...)
Het kindje nam maar weinig voedsel en werd slapper en mager-
der, zodat het zware hoofdje gans óverhing bij ’t opnemen. Doch
Hedwig verloor hoop noch geduld. En toen eindelijk op den drie-
en-twintigste dag het zwakke lichtje onmerkbaar verglom en de
laatste beweginkjes van het koude lijfje ophielden, toen was ’t
haar nog niet klaar, door de naderende verbijstering haars ver-
stand.23
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Zij blijft de hele nacht met het dode kindje in haar armen lopen, on-
afgebroken zingend en pratend, ‘steeds vertellend van vadertje die
Charlotte zou komen zien, en die haar mooi en lief zou vinden’.
Maar ‘vadertje’ – Ritsaart – komt niet en Hedwig besluit dat ze naar
hem toe moet gaan. In haar verwarde hoofd is Ritsaart inmiddels
vervangen door Gerard en denkt ze naar Holland te moeten reizen.
Met een restje helder verstand beseft ze dat men haar Charlotte wel
eens af zou kunnen nemen, dat ze de hulp uit de buurt moet hou-
den, de dokter moet mijden en haar dochtertje ongemerkt moet
meesmokkelen.

Daarom begon zij eerst het lijkje in vele dekentjes en doeken te
winden, de mooiste die zij vond. Want die lelijke vreemden moch-
ten het niet zien. Toen kreeg zij den inval dat het kind het veiligst
zou zijn in haar koffer, en zij zocht een lichten rieten handkoffer
en pakte daar haar dochtertje in, keurig netjes, zoals zij gewoon
was te pakken, tegen het kind babbelend zonder ophouden.24

Ze neemt de trein naar Londen, haar koffertje op schoot, en raakt
aan de praat met een ‘minzaam oud heertje’, tegenover wie ze
ogenblikkelijk haar hart uitstort: haar onverdiende geluk, haar on-
waardigheid, Gods eindeloze genade. Maar zodra de man aanstal-
ten maakt haar koffertje in het bagagenet te tillen, stuift ze woe-
dend de coupé uit. Eenmaal op het station in Londen, zoekt ze ‘met
haar strakke, verrukte blik, haar verhit gezicht, en haar prevelen’
naar Gerard, spreekt mensen aan en meent ten slotte iemand te
herkennen: ‘Waarom zei je niet eerder dat Gerard je gestuurd
heeft? Zeg dan waar hij me wacht. Breng me dadelijk bij hem’.25

De man blijkt een vagebond die vermoedt dat deze rijk ogende
dame dronken is. Dat lijkt een buitenkansje. Met het doel haar zo-
veel mogelijk geld en liefst ook haar geheimzinnige koffertje afhan-
dig te maken, neemt hij haar mee naar een beruchte sloppenwijk.
Daar beantwoordt hij haar vragen naar Gerard door haar op goed
geluk een ‘listigen en verharde fielt’ in een obscuur koffiehuisje aan
te wijzen: ‘Nou, is dat ‘m nou niet?’

Hedwig knielt ogenblikkelijk bij de man neer, in de overtuiging
dat hij Gerard is, en omvat zijn knieën: ‘O God! O vader God! Ben je
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dan toch zó goed!’ De twee mannen, de vagebond en de fielt, beden-
ken een plan om haar zo ver mogelijk uit de buurt te krijgen – ‘aan
moord deden ze niet’ – om haar sporen uit wissen, en haar daar be-
rooid achter te laten. Ze beloven haar naar Holland te brengen als
ze precies doet wat ze zeggen: zich verkleden in een armoedig kos-
tuum, geld en spullen afgeven, en met de fielt via Dover naar Calais
reizen.

Om dit van Hedwig gedaan te krijgen was geduld en slimheid no-
dig. Nu eens gaf ze achteloos toe, neuriënd en glimlachend, dan
weer verzette ze zich kwaad en koppig. Soms was ze week, vleiend
en teer, soms angstwekkend lacherig onverzettelijk, soms woe-
dend.

Op weg naar het station, waar ze de trein naar Dover nemen, veran-
dert haar stemming:

Hedwig was een tijdlang stiller en kalmer geweest, nu en dan ang-
stig starend naar haar geleider, als ware zij niet zeker, – of hulpe-
loos naar de mensen rondom, als hoopte zij op steun. Maar in den
trein werd zij weder onrustiger en drukker, nu vooral op verliefde
en zinnelijke wijze.26

Eenmaal in een hotelletje in Calais maakt de man misbruik van
Hedwigs zinnelijke onrust en verdwijnt vervolgens stilletjes in de
nacht, ‘het koffertje met het dode kind als kostbare buit meene-
mend’. In steeds grotere verwarring zwerft Hedwig over straat en
belandt op het station, waar ze, op grond van het treinkaartje dat ze
bij zich heeft, in een trein naar Parijs wordt gezet.

Hedwig, steeds driftiger en meer opgewonden, hield uit het por-
tierraam, voor het lege, donkere station, lange reden, waarin alle
talen die zij kende, tot zelfs latijn, gemengd waren. Eerst toen het
hoofd der beambten, een oud-soldaat met grijzen sik en knevel,
haar streng kwam vermanen te zwijgen en zich bedaard te hou-
den, werd zij kalmer. Zij zag hem voor haren vader aan, kust zijn
handen en begon te schreien.
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(...)
Met loshangend haar, de klederen half uit, half aan flarden, beur-
telings zingend, biddend, redevoerend of verwoed tierend, kwam
zij te Parijs aan. 27

Ze wordt naar het beroemde Parijse gesticht de Salpétrière ge-
bracht. Eerst naar de kamer van de dokters, waar zij haar moeder
boven op een kast ziet zitten, ‘vriendelijk tegen haar knikkend,
maar niet groter dan een hand’, en haar dochtertje om zich heen
ziet lopen, ‘vervolgd door honden en slangen’. Daarna volgen zes
weken in een kleine cel, om van haar wilde onrust te bedaren. Zij
denkt dat de dokter ‘haar iedere dag opblaast met gas, om haar in
zijn museum te kunnen zetten, en zij hoorde den gansen dag Ge-
rard tegen de deur bonzen en schreeuwen om binnengelaten te
worden’.

Twaalf dagen zingt en tiert ze zonder slapen door, alles verscheu-
rend wat onder haar handen komt, fluisterend, grijnzend en onbe-
grijpelijke gebaren makend, ‘in gestadige omgang met haar spook-
beelden en hersenschimmen’. Dan, vrij plotseling, ziet de dokter
bij het binnenkomen aan haar gezicht ‘dat zij uit haar verbijstering
was ontwaakt’. 28 De psychose is voorbij.

Rümke schreef dat hij geen schrijver kende die het gelukt is de psy-
chotische mens zó levensecht uit te beelden. Had Van Eeden een
bestaande, door hem behandelde patiënte beschreven? Nee, conclu-
deert Rümke, Hedwig is samengesteld uit een aantal vrouwen die
een rol speelden in Van Eedens leven, en haar problematische man-
nen bevatten elementen van Van Eeden zelf. Het is, kortom, een
verzonnen geschiedenis, maar wel een geschiedenis die stevig leunt
op de gedegen vakkennis van Van Eeden. Daarmee had het boek
nog altijd – zoals de critici betoogden – een verzonnen ziektege-
schiedenis kunnen zijn, maar ook dat ontkent Rümke:

Dat wij niet met een geconstrueerde ziektegeschiedenis te doen
hebben is nog met iets anders te bewijzen. Hedendaagse psychia-
ters zouden na méér dan zestig jaar, over de diagnose kunnen dis-
cussiëren, als ware het over een patiënte die zij goed kenden. (...)
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Had Van Eeden een geconstrueerde ziektegeschiedenis geschre-
ven, dan zou deze diagnose er zó uitrollen doordat deze er tevoren
was ingelegd.29

Wat de critici volgens Rümke over het hoofd zien is dat Van de koele
meren des doods ‘over menselijke problemen gaat die voor ons allen
gelden, of wij psychisch gestoord zijn of niet’.30

Wat Rümke met zijn zorgvuldige analyse van Van Eedens boek
feitelijk aan alle critici wil uitleggen is dat de ‘echtheid’ van de be-
schrijvingen van Hedwigs gekte niets afdoet aan het feit dat het om
een schitterende roman gaat die hem raakte.

De dichter Albert Verwey had dat vele jaren eerder, in 1935, kern-
achtiger aangepakt met een bespreking van Van de koele meren des
doods in zijn boek over Van Eeden:

(...) dit boek is niet, zoals men wel meende, de door de geneesheer
gemaakte beschrijving van een werkelijk ziektegeval, het is in te-
gendeel de verbeelding van zo’n geval, maar zó werkelijk voorge-
steld dat men zulk een beschrijving er in kon zien. Dat men dit
deed, het wel moest doen, was de hoogste voldoening die de
schrijver te beurt kon vallen. In de voorrede van de tweede druk
heeft hij die lof afgewezen. Hij wou als kunstenaar erkend en be-
grepen worden. Waarom eigenlijk? Maakte Dante bezwaar als
men zijn Inferno voor een werkelijke helbeschrijving hield?31

Dat is een standpunt waar weinig tegen in te brengen valt, zeker
niet in een tijd – zoals de onze – waarin stoornissen in al hun vor-
men en variëteiten zoveel bekender zijn dan vroeger, en het te boek
stellen van de eigen ervaringen met stoornissen een hoge vlucht
heeft genomen. We verwachten ‘echtheid’. Wie niet beschikt over
de kennis en ervaring van een psychiater, en ook niet uit eigen erva-
ringen met psychoses kan putten, kan alleen aan die echtheidswens
tegemoet komen door zich grondig in de materie te verdiepen. 

Om schrijvers te vinden die dat gedaan hebben, is een sprong in
de tijd nodig, van Van Eeden en Couperus naar nu. Arthur Japin
schreef Vaslav in 2010, J.J. Voskuil zijn Requiem voor een vriend in
2002 en Peter Buwalda zijn Bonita Avenue in 2011.
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Gedocumenteerde waanzin

Op 19 januari 1919 geeft de wereldberoemde balletdanser Vaslav
Nijinski na een lange stilte weer een voorstelling, in een hotel in
Sankt Moritz. De zaal is gevuld met verwachtingsvolle bewonde-
raars. Als Nijinski opkomt, gaat hij op een stoel zitten, zijn ogen ge-
richt op het publiek. Zo blijft hij zitten, zwijgend, kijkend, drieën-
twintig minuten lang. De spanning in de zaal wordt onaangenaam.
Wanneer zijn vrouw Romola wil ingrijpen, gooit Nijinski woest een
stoel stuk op het podium. Daarna roept hij naar zijn publiek: ‘Nu
zal ik u de oorlog dansen, (...) met al zijn lijden, met zijn verwoes-
ting, met zijn dood. De oorlog die jullie niet hebben voorkomen en
waarvoor jullie dus net zo goed verantwoordelijk zijn’.32 En dan
danst hij, met woeste, waanzinnige gebaren, zich heen en weer
gooiend, met slingerende ledematen. Het is verschrikkelijk om aan
te zien en de bezoekers deinzen achteruit. Er volgt nog een tweede
minimalistische, uit handgebaren bestaande dans, waarvoor hij
twee rollen fluweel, een zwarte en een zilveren, als een kruis over
het toneel uitrolt. En dan, tot slot, als de voorstelling afgelopen lijkt,
maakt hij onverwacht de sprongen die hem zo beroemd gemaakt
hebben, waarbij hij langer door de lucht zweeft dan de zwaarte-
kracht normale stervelingen toestaat. Uit het publiek klinken kre-
ten van herkenning, bewondering, opluchting: ‘de nachtmerrie is
voorbij’. Dan staat Nijinski stil, midden op het toneel, en legt zijn
hand op zijn hart: ‘Nu’, zegt hij, ‘is het kleine paardje moe’.33 Na die
dag zal hij nooit meer dansen en zelden meer spreken. Door de
Zwitserse psychiater Eugen Bleuler wordt hij ongeneeslijk krank-
zinnig verklaard. 

Arthur Japin beperkt zich in Vaslav tot het beschrijven van deze
cruciale dag, 19 januari 1919, die een keerpunt in het leven van de
danser was. Voor die dag was hij de beroemde danser die lange tijd
de ster was van Les Ballets Russes, het Russische dansgezelschap
dat onder leiding van Serge Diaghilev stond. Na die dag leefde hij
nog eenendertig jaar als krankzinnige, deels in inrichtingen, deels
verzorgd door zijn vrouw Romola. Japin laat ons de dag meebeleven
door de ogen van drie mensen: Diaghilev, die niet alleen Nijinski’s
carrière stuurde, maar ook lange tijd zijn minnaar was; Romola, de
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Hongaarse vrouw met wie Nijinski in 1914 trouwde tot grote woede
van Diaghilev, die hem ogenblikkelijk uit zijn dansgezelschap zette;
en Peter, de bediende van Nijinski in de tijd dat hij met vrouw en
dochtertje in Sankt Moritz woonde.

Door hun ogen, in hun herinneringen, zien we de tekenen die
vooruitwijzen naar de naderende krankzinnigheid. Zoals de opmer-
king die Diaghilev zich herinnert, van een vriend van wie hij Nijins-
ki als geliefde overgenomen had: wees voorzichtig, had deze vriend
gezegd, ‘want, geloof me, het is allemaal, hoe zal ik het zeggen,
nogal véél. (...) Kracht, emotie, spieren, verbeeldingskracht, zoals
hij zich op je stort: het is allemaal te veel’.34 Of de overpeinzing van
Romola, die alles wat tot dusver eigenaardig was aan haar man aan
de invloed van Tolstoj had toegeschreven: ‘Die neiging om wild-
vreemden tot de liefde te bekeren, zijn plotselinge weigering om
ooit nog een hap vlees te eten, dat rondstappen met een groot kope-
ren kruis op zijn borst, de waanzin dat ik ineens geen juwelen meer
mocht dragen omdat ik daarmee de gezinnen van de parelduikers
zou verwoesten en werkers in diamantmijnen in gevaar bracht
(...)’.35

Maar het zijn vooral de opmerkelijke, subtiele waarnemingen
van Peter, de bediende, die de waanzin van zijn meester aankondi-
gen. Zoals Nijinski’s verlangen naar stilte: ‘... soms even niks te
hoeven en gewoon alleen maar stil te mogen zijn. (...) En soms, als
dat niet lukt omdat hij in gezelschap is of mensen te veel aandacht
van hem vragen, dan kan hij je zo aankijken, zo, ik weet niet, dat is
onbeschrijflijk’. ‘Zoals een spelend kind dat zich gestoten heeft, op-
kijkt naar zijn moeder?’ oppert Diaghilev. ‘Dat is het ja, precies, als-
of hij zelf nog niet helemaal weet hoeveel pijn het gaat doen.’36

Peter kan niet goed uitleggen wat het precies is wat hij waar-
neemt, maar hij herkent het: in zijn jeugd heeft hij Nietzsche
meegemaakt toen deze in Sankt Moritz verbleef. Zijn vele eigen-
aardigheden tijdens dat verblijf bleken de voorbode van de krank-
zinnigheid die zich kort daarna in Turijn openbaarde. (In Turijn
zou Nietzsche een dronken koetsier zijn paard zo ongenadig heb-
ben zien afranselen, dat hij tussenbeide sprong en het paard snik-
kend om de hals viel – een verhaal dat vermoedelijk een mythe is,
maar zich onlosmakelijk aan Nietzsche’s krankzinnigheid heeft
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vastgehecht. Feit is wel dat hij dagenlang in Turijn als een waanzin-
nige brieven heeft zitten schrijven die de ontvangers zo alarmeer-
den, dat ze hem ophaalden en naar een inrichting brachten).

Dat Peter als eerste de tekenen van waanzin bij Nijinski herken-
de, is door Romola zelf opgetekend. Aan het einde van zijn boek
geeft Japin een overzicht van de bronnen die hij geraadpleegd heeft
en soms nauwgezet gevolgd – zoals het verslag van psychiater Bleu-
ler. 

Er is veel geschreven over Nijinski’s waanzin, niet alleen door
mensen uit zijn omgeving, maar ook door de danser zelf: na zijn
laatste optreden schreef hij koortsachtig schriften vol vanuit zijn be-
hoefte mensen tot de liefde te bekeren.

Aan deze documentatie zijn, schrijft Japin in zijn slotwoord ‘in
alle vrijheid mijn veronderstellingen, mijn reconstructie van en
mijn fantasie over die noodlottige 19de januari ontsproten’.37 We
kunnen de schrijver, wat betreft Nijinski’s waanzin kortweg ver-
trouwen: zo zal het min of meer geweest zijn. En mochten we dat
vertrouwen niet hebben, dan zouden we het altijd nog kunnen veri-
fiëren met behulp van de oorspronkelijke documentatie.

De waanzinnige Vaslav Nijinski van Japin is een goed gedocu-
menteerde mengeling van feiten en fantasie. Maar grondige docu-
mentatie kan natuurlijk ook tot een van beide leiden: een waanzin-
nige aan wie niets verzonnen is, of een waanzinnige aan wie juist
alles verzonnen is.

Voskuil gebruikte in zijn Requiem voor een vriend de beschikbare do-
cumentatie om de waanzin van zijn hoofdpersoon zonder enige ge-
bruikmaking van verbeeldingskracht te tonen. Buwalda las zich
grondig in de materie in om vervolgens een geheel zelf verzonnen
waanzinnige te creëren.

In Requiem voor een vriend beschrijft Voskuil zijn ruim vijftig jaar
durende vriendschap met Jan Breugelman aan de hand van dag-
boeknotities, herinnerde gesprekken en vooral: de talloze brieven
die Breugelmans in die periode aan Voskuil schreef. Passages uit
deze brieven zijn letterlijk opgenomen. Volgens recensenten was
dat uit literair oogpunt een slechte keus – het was allemaal nogal
chaotisch, wat te veel en vooral te veel van hetzelfde. Maar voor wie
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wil zien hoe de waanzin in de loop van jaren kan groeien en gelei-
delijk het leven gaat overwoekeren, is het boeiend materiaal.

Breugelmans leed aan manisch-depressiviteit. (In werkelijkheid
betrof het de historicus Jan Bruggeman, die lange tijd werkzaam
was op het ministerie van Buitenlandse Zaken en in de jaren tach-
tig korte tijd Kamerlid was voor de vvd.) Aanvankelijk lijkt er wei-
nig aan de hand. Maar wanneer Breugelman een jaar of dertig is,
schrijft hij vanuit Londen, waar hij korte tijd met zijn toenmalige
Franse vriendin woonde: 

Josette zegt dat ik niet helemaal gezond ben (in het geestelijke, ik
praat nog maar niet over spataderen en verstoppingen, dat komt
gauw genoeg), zij kan niet uitleggen wat mij mankeert, maar zij
‘voelt’ dat er iets niet met mij in orde is. 38

Dat voelt Josette goed, want al snel daarna meldt Breugelman dat
hij ‘aan de rand van een totale psychische ineenstorting’ is geweest
en weer wat later dat hij zoveel te schrijven heeft, dat hij maar liever
even niets schrijft, ‘vrezend anders een tweede vlaag van waanzin te
zullen beleven’.39

De vlaag drijft over, en Voskuil en zijn vrouw maken zich weinig
zorgen over hun vriend. Dat doen ze ook nog niet wanneer diens
steeds langere brieven chaotischer worden en zijn ideeën een al-
maar hogere vlucht nemen: ‘Begrijp je, of geloof je me niet, schrijf
dat dan: ik stuur je dan een vollediger uiteenzetting van mijn
ideeën, die omvatten: een oplossing van het wereldraadsel! En toch
heel simpel zijn.’40

Zijn oplossing van het wereldraadsel omvat een warrige synthe-
se van werken van alle denkbare filosofen en schrijvers van de wes-
terse wereld en de conclusie dat het christendom in vervulling gaat,
waaraan hij bij wijze van geruststelling toevoegt dat hij heus niet
aan godsdienstwaanzin lijdt en bovendien openstaat voor alle rede-
lijke kritiek. Hij beseft wel dat hij, wil het allemaal lukken, zijn tem-
po wat moet vertragen: ‘ik heb een licht bewogen en impulsief ge-
moed, en alleen als ik dat onder de knie krijg zal ik aan mijn reeks
meesterwerken kunnen beginnen’.41

Maar het impulsieve gemoed wordt alleen maar stormachtiger,
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en meesterwerken blijven uit. Brieven daarentegen schrijft hij te
over, niet alleen aan de Voskuils, maar als dat zo uitkomt ook aan de
koningin, ministers, hoogleraren en aan wie hij maar de dringende
behoefte heeft zijn ideeën kenbaar te maken. Wanneer de motor
van zijn nieuw gekochte Lada defect blijkt en hij geen schadever-
goeding krijgt, gaat een gedetailleerd epistel over het hoe en waar-
om van de aanschaf en zijn erop volgende teleurstelling naar de im-
porteur, de Russische ambassadeur, de Nederlandse ambassadeur
in Moskou, het hoofd van de handelsvertegenwoordiging van Rus-
land, het ministerie van Buitenlandse Zaken, de directie van de
anwb en het plaatselijke autobedrijf. 

Soms horen de Voskuils lange tijd niets van hem, en het duurt
lang voor ze erachter komen dat hij op die momenten de inktzwarte
depressies heeft, waarvoor hij zich tegen de zin van zijn vrouw in
niet wil laten behandelen en die hem uiteindelijk, hij is dan al in de
zestig, opbreken. Kort voor zijn opname in een kliniek belt hij Vos-
kuil gejaagd op: ‘Ja, met Jan. Ik moet kort zijn, ik word gevolgd, ze
hebben me in de gaten, maar ik waarschuw jullie: houd je morgen
gedeisd! Ga in géén geval morgen de deur uit!’42

Tijdens de opname wordt vastgesteld dat hij manisch-depressief
is, en krijgt hij lithium. Veel heeft hij er niet meer aan. Hij is inmid-
dels bij zijn vrouw weggegaan, woont alleen en verwaarloost zich-
zelf zodanig dat hij, uitgehongerd en uitgedroogd, opnieuw opge-
nomen wordt. Hij sterft ten slotte aan een longontsteking en
longemfyseem.

Peter Buwalda had voor zijn roman Bonita Avenue niet het gemak
van een goed gedocumenteerde kant-en-klare hoofdpersoon en be-
dacht de schizofrene Aaron zelf. Maar hij wilde wel dat zijn perso-
nage, en dan met name diens ziekte, levensecht was. In een inter-
view voor Vrij Nederland zet hij zich wat die echtheid betreft af
tegen de roman die Vestdijk in 1947 over schizofrenie schreef (De
redding van Fré Bolderhey) en die hierna aan bod komt. Buwalda:

Ik wilde valkuilen vermijden. Ik heb er lang over gedaan om de
psychose van m’n personage Aaron goed op papier te krijgen. Si-
mon Vestdijks roman over schizofrenie, De redding van Fré Bolder-
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hey, is een matig voorbeeld. Er een narratiefje van maken, bepaal-
de thema’s die belangrijk zijn in het boek laten terugkomen in de
wanen en daar een zelfbedacht mengseltje van maken, is verleide-
lijk, maar dan mislukt het. Je moet precies weten hoe het werkt,
hoe associaties tot stand komen in een psychose. Hier in de bieb
in m’n stad Haarlem heb je een afdelinkje dat ‘Het Gezondheids
Informatieplein’ heet, vol met boeken over psychose. Ik ben daar
een week of vier af en aan gelopen en de blikken werden steeds
meewariger bij de uitleenbalie: daar heb je die jongen weer.43

Wat Buwalda in de bibliotheek onder meer opgestoken kan hebben,
is dat psychoses niet langer gelden als een nachtmerrie waarvan je
alleen maar kunt hopen dat die overgaat; ze gelden als een nacht-
merrie waar je pillen tegen slikt die je weer in staat stellen je weg te-
rug in de samenleving te vinden. Als er desondanks een inrich-
tingspoort gesloten wordt, dan toch vooral met de bedoeling deze
zo snel mogelijk weer te openen om de op de juiste medicatie inge-
stelde patiënt naar buiten te sturen.

Natuurlijk moeten die medicijnen wel geslikt worden, ook thuis,
en vaak het hele verdere leven. Dat vereist ziekte-inzicht en medi-
cijntrouw. Buwalda’s jonge fotograaf Aaron beschikt over beide:

Volgens zijn artsen was hij een patiënt die zijn eigen toestand
‘herkende en erkende’, wat betekende dat hij zijn capsules uit ei-
gen beweging innam en daarom in staat was op zichzelf te wonen.
Maar daarmee was alles gezegd. Hij leed een volmaakt ambitie-
loos bestaan. Zijn drijfveer in het leven was vermijden geworden,
het vermijden van opwinding, het vermijden van spanning, het
vermijden van drijfveren zelf.44

Van dat ambitieloze vermijden komt weinig meer terecht als hij via
zijn vriendinnetje Joni in de familie Sigerius belandt. Joni is met
haar verpletterende schoonheid, vrijmoedigheid en ongebruikelijke
ambities een voortdurende bron van vaak buitenproportionele ja-
loezie en spanning. En ook haar vader Siem is larger than life: ex-ju-
dokampioen, briljant wiskundige, rector magnificus van de plaatse-
lijke universiteit, en behalve de stiefvader van Joni en haar zus, ook
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de echte vader van een misdadige zoon met wie hij het contact ver-
waarloosd heeft.

Aaron ontwikkelt met Siem een vriendschap die hij als magisch
ervaart, maar die nooit helemaal ontspannen is: 

Hij kon in Sigerius’ bijzijn verstarren, letterlijk, in de betekenis
van dramatisch verstenen: dan schroefden zijn kaken zich vast en
bouwden een nauwelijks te hanteren fysieke spanning op die zich
via zijn nekwervels en schouders uitbreidde over heel zijn li-
chaam. Urenlang bleef hij als een standbeeld van zichzelf vechten
tegen de totale bevriezing, ondertussen wanhopig doorpratend,
biddend dat zijn stem het bleef doen.45

Wanneer Joni haar fotograferende vriendje meesleept in haar ge-
heime pornobusiness op internet, waaraan ze schatrijk worden, lo-
pen de spanningen op. De geheime business blijft ten slotte niet
meer geheim, en dan klapt de hele familie uit elkaar en betaalt Aa -
ron de tol door ‘kopje-onder te gaan in de Psychotische Oceaan’.46

Hij zit ruim een half jaar op de gesloten afdeling van een psychia-
trisch ziekenhuis, waarvan de eerste drie weken in een isoleercel
om af te koelen.

Buwalda beschrijft veel aspecten van Aarons waanzin. Hij laat
zien hoe Aaron zich in de isoleercel een ziener waant:

De myriade van luchtbelletjes in het beton van zijn cel omgaf hem
als een kosmische nevel. (...). Het heelal was zijn long, hij beschik-
te over ruimte en tijd, hij doorgrondde alles op iedere schaal. Tot
op de picoseconde nauwkeurig wist hij wanneer en op welke leng-
te- en breedtegraad zijn ouders hem verwekt hadden, maar ook de
precieze causaliteit van die ondaad doorgrondde hij, de miljarden
jaren lange keten van gebeurtenissen die muurvast zat vastge-
klonken aan de oerknal. Hij wist alles.47

In een telefoongesprek met Joni, vlak voor zijn opname, volgen we
zijn associatieve gedachtesprongen:
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‘Aaron? Ik heb weinig beltegoed.’
Beltegoed? Tegoed. De tegoeden, hij kreeg het er benauwd van,

wat wilde ze ermee zeggen, hij probeerde er grip op te krijgen. De
tegoeden fluctueerden als de ziekte, uit elke envelop die hij vulde
met bladzijden die gratie verdienden trok hij afschriften tevoor-
schijn, (...) langwerpige gevoerde vensterenveloppen van banken
in Nederland, en vooral Luxemburg, de ene keer was er een debet
van 284,30 gulden, de volgende keer stond er 2.438.749,63 dollar
voor hem klaar, daarna kon hij het uitzoeken met vijf gulden en
veertien cent, hij begreep er niets van (...)

‘Ik doe mijn uiterste best,’ zei hij. ‘Maar het blijft moeilijk.’ Hij
hoorde niets, geruis. ‘Dat begrijp ik,’ zei een stem. ‘Ik vond het
ook zwaar, geloof dat maar. Ik heb in elk geval goed nieuws. Ik bel
je omdat ik een koper heb voor de boot.’

De koperen boot.... In zijn hoofd strekte zich een gladde, zwar-
te oceaan uit, een gezonken schip, triljoenen ijskoude watermole-
culen onder zwak maanlicht, weinig golfslag, hij klampte zich
vast aan een slijmerig stuk wrakhout, om hem heen kruinen van
lijken tegen het plafond van de zee.48

En zijn angsten leren we kennen wanneer hij ’s nachts het huis uit-
loopt waar hij, jaren na zijn opname, korte tijd met een nieuw
vriendinnetje samenwoont (‘waar verliefdheid smeken om een psy-
chose was, bleek samenwonen een garantie’49). De aanleiding voor
zijn weglopen is hun geruzie over haar overdreven zuinigheid.

Twee dagen en nachten was hij spoorloos. Hallucinerend dwaalde
hij door de zuidelijke bossen en landerijen, bang om beroofd te
worden, bang om vermoord te worden, gemarteld, opgegeten.
Een etmaal lang verschool hij zich schokschouderend van angst
in een met rottende euro’s gevulde greppel. De derde nacht liep
hij terug, kilo’s afgevallen, gekneusd, van boven tot onder be-
smeurd met modder en bloed, hoestend als een hond. Hij trok de
kruiwagen uit hun schuurtje, greep zijn spade en schepte de kuip
vol met poen. Hij sjouwde hem de woonkamer binnen en stortte
zijn rijkdom uit over de eiken vloer. ‘GELD!’ schreeuwde hij onder
aan de trap, ‘GELD!’50
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We leven mee met Aarons moeite met sociale contacten, we zien
hoe hij willekeurige personen voor bekenden aanziet wanneer hij
psychotisch wordt, en we zijn getuige van zijn totale vervuiling
wanneer hij zijn huis niet meer uitkomt en in eenzaamheid in de
diepe psychose wegzinkt die hem uiteindelijk in de inrichting doet
belanden. We krijgen, kortom, een rijk beeld van de psychose van
Aaron, dat in zijn gedetailleerdheid en bijzondere kenmerken zon-
der meer geloofwaardig is.

De tot zover besproken verhalen van Buysse, Couperus, Van Eeden,
Japin, Voskuil en Buwalda willen de waanzin zo waarheidsgetrouw
mogelijk tonen door de ogen van een buitenstaander – waarbij Vos-
kuil dit standpunt combineert met dat van zijn ‘waanzinnige’
hoofdpersoon zelf door diens brieven op te nemen.

Gaan we weer even terug in de tijd, naar halverwege de vorige
eeuw, dan vinden we een verhaal over een psychose waarvan de
waarheidsgetrouwheid op zijn best twijfelachtig is: Vestdijks De
redding van Fré Bolderhey. Peter Buwalda omschreef deze roman
hierboven als een matig voorbeeld van een psychosebeschrijving,
met een zelfbedacht mengseltje van wanen. Maar behoorde, zoals
Buwalda suggereert, deze roman wel tot dezelfde categorie: streef-
de Vestdijk een waarheidsgetrouw beeld van schizofrenie na? Of
fantaseerde hij er maar wat op los? In feite deed hij beide. Hij
schreef een dubbelportret: een klein, waarheidsgetrouw portret van
de schizofrene Fré Bolderhey, waarbij Vestdijk op bescheiden af-
stand blijft; en een gedetailleerd, vrijwel alle ruimte innemend por-
tret van Fré’s neef Eddie, waarin Vestdijk de lezer meesleurt in een
waanwereld die hij volledig bij elkaar gefantaseerd heeft.

Gefantaseerde waanzin

Voor het schrijven van De redding van Fré Bolderhey (1947) vond
Vestdijk de aanleiding in zijn eigen familie: een schizofrene achter-
neef stond model voor Fré. We leren deze trieste jongen uitsluitend
via de bezorgde verhalen van zijn familie kennen. Zij vertellen hoe
Fré als kind al gepest wordt door klasgenoten, omdat hij anders is,
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anders loopt, anders kijkt, zijn kleren anders, slordig, heeft zitten;
die als het regent met een zwarte paraplu naar school gaat en onder
de builen en blauwe plekken en met de paraplu aan flarden weer
thuiskomt. Een mensenschuwe jongen die urenlang naar de lucht
kan staren, dagenlang kan zwijgen, het liefst in zijn ondergoed
rondloopt, maar wel prachtig de Sonate Pathétique van Beethoven
op de piano speelt. Een jongen die ‘dood is van binnen’, zoals zijn
moeder zegt, en alleen om lekkers geeft. Tot hij ook dat lekkers niet
meer wil en door de wc spoelt omdat hij denkt dat het vergiftigd is.
Toch, zegt ze, is het een lieve jongen, die in zijn tuintje bloemen
kweekt onder het toeziend oog van een ingehuurde verpleger. Maar
ook daar wordt hij weggepest en dan is weg naar de inrichting snel
afgelegd. Het is een ziekte, zegt de moeder, die volgens de dokter
erfelijk is – er zijn er immers wel meer gek in de familie – en die
een lastige naam heeft: ‘schizo... schizo...ik ben het kwijt’. 51

Tot degenen die naar deze verhalen over Fré luisteren, behoort de
zestienjarige Eddie Wesseling, de hoofdpersoon van de roman. Ed-
die raakt geobsedeerd door de behoefte zijn oudere achterneef Fré,
die hij maar één keer in zijn leven gezien heeft, te redden. Maar
redden waarvan precies? Van de waanzin? Van de mensen die hem
pesten? Van de psychiaters die hem in een gesticht stoppen? Ed-
die’s obsessie begint wanneer hij tijdens een verblijf in Amsterdam
zelf een acute psychose krijgt. Zijn psychotische wereld leren we
uitgebreid kennen. Hij lijdt aan visuele hallucinaties die simpel be-
ginnen – hij ziet drie mannen in een zwembroekje over een kade
komen aanhollen, in het water springen en wegzwemmen – maar
geleidelijk aanzwellen tot een tumult van surrealistische visioenen.
De trap in de bibliotheek blijkt vervangen door een levensgevaarlij-
ke stellage die hoog in de lucht via een gammele kettingbrug toe-
gang geeft tot een zaal waar voor- en tegenstanders van de ketting-
brug elkaar met inktpotten bekogelen, vernielingen aanrichten en
dansen:

Over de lange tafels hosten meisjes arm in arm, schoppend tegen
de rand van de inktpotten, zich ophijsend aan de lampen; goedge-
klede jongelui stonden op hun handen, zodat men hun gekleurde
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sokken zag en hun teerlila sokophouders, als de sandaalriemen
van elfenkoningen.52

Op straat komt hij een student tegen met een in een bontmantel ge-
huld liefje, dat zijn moeder blijkt te zijn, en op hetzelfde moment
duikt uit het niets een zelfstandig opererende zwarte paraplu op die
op hem inslaat en hem door de straten achtervolgt. De zwarte para-
plu keert ook in latere visioenen terug, als Eddie jongens in een in-
gewikkeld, moorddadig gevecht verwikkeld ziet.

Na alles wat hij reeds misdreven had, verrichtte de paraplu zijn
laatste grote toer, en bracht waanzin aan uit het onzienlijke, en
haat en geweld uit het onbestaanbare, en indien daar, onder al die
jongens, ook maar één Fré Bolderhey mocht zijn, op de twee-
sprong tussen ziekte en gezondheid, de zwarte paraplu zou hem
de weg opdrijven die ook de jongens wilden dat hij gaan zou: weg
van hen, verloren, verstoten in het onnoembare rijk, dat aan zijn
poorten voorgoed wordt afgegrendeld door het volstrekt en prij-
zenswaardig gemis aan menselijk mededogen.53

Wie zo gek is als Fré of Eddie, wordt weggehoond en uitgestoten.
En wie wel bereid is de gek te helpen, staat machteloos. Ook Eddie’s
psychiater kan uiteindelijk alleen maar berusten in het hopeloze
van zijn taak, in zijn onvermogen de krankzinnige te doorgronden.
Zoals Vestdijk zijn roman besluit: ‘Waar de paraplu’s het voor het
zeggen hebben, is onbegrip bijna een deugd.’54

Van de twee verhalen over schizofrenie in De redding van Fré Bolder-
hey ontroert de geschiedenis van Fré in al zijn soberheid en afstan-
delijkheid het meest. Het verhaal van Eddie, dat de schizofrenie van
binnenuit beschrijft, is eerder absurd en komisch dan tragisch. We
zien Eddie’s waanwereld als een surrealistisch pandemonium
waarin werkelijkheid en hallucinaties onontwarbaar door elkaar lo-
pen. Je waant je in een film van Fellini, niet in het hoofd van een
schizofreen. In zijn absurdistische beschrijving volgt Vestdijk nau-
welijks een medische opvatting, noch een realistische patiëntener-
varing, maar vooral zijn eigen verbeeldingskracht. In de brieven die

104 vogels van waanzin



hij in die tijd aan Henriëtte van Eyck schreef, heeft hij het over een
‘half fantastische roman’, vol ‘griezeligheden’ en ‘akeligheden’ die
hij ‘als een bezetene bezig is met humor te neutraliseren. (..) Ik heb
een van mijn psychiatrieboeken er nog bij gehaald, maar voor de
rest heb ik maar helemaal “uit mezelf” geschreven.’55 Op de kriti-
sche kanttekening die een recensent bij het boek plaatste – dat niet
duidelijk was wat echt was en wat niet – reageerde hij met de op-
merking dat het de bedoeling was ‘juist niet naar psychiatrische
juistheid te streven.’56

Het deed er ook niet zo heel veel toe of Eddie’s hallucinaties nu
wel of niet overeenstemden met wat psychotici werkelijk meemaak-
ten, omdat hun wereld – zo is de strekking van Vestdijks verhaal –
toch niet te begrijpen is. Niet voor de leek, niet voor de psychiater
en zelfs niet voor de psychoanalyticus. De scènes die zijn toege-
voegd om de psychoanalyticus te doen opveren – zoals een gehallu-
cineerde verleidingspoging van de moeder en het fallisch te duiden
ranselen van de paraplu – waren, zoals hij zelf zei, bedoeld om de
psychoanalyse te persifleren.57 Maar ook al viel de wereld van schi-
zofreniepatiënten niet te begrijpen, hun lot ging Vestdijk zeer aan
het hart: ‘mijzelf gaat het eigenlijk nergens anders om dan om het
medelijden van Eddie Wesseling voor Fré Bolderhey. De andere
gekken laten Eddie koud, en mij, in minder mate, ook, althans zo-
lang ik aan die roman werk. Die andere gekken kèn ik niet; Fré Bol-
derhey daarentegen ken ik goed, primo uit de roman, secundo als
de broer (Dicky) van jouw pessimistische tandarts, mijn achter-
neef.’

Echtheid was kortom niet Vestdijks bedoeling. Wie echtheid na-
streefde bij het beschrijven van wanen, en geen ervaring uit de eer-
ste hand had, liep de grootste kans er naast te zitten. Dan kon je er
maar beter overdreven duidelijk en hilarisch naast zitten dan lezers
met een vals idee van echtheid opzadelen.

Het was wel Vestdijks bedoeling om het tragische feit onder de
aandacht te brengen dat wie in een afwijkende werkelijkheid leeft,
uitgestoten en afgeschreven wordt.
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Waanzin als twijfelgeval

Een werkelijkheid die afwijkt van die van anderen: is dat niet een
werkelijkheid waar we in feite allemaal mee leven? Kunnen wij de
werkelijkheid van de mensen om ons heen ooit echt kennen? Hoe
weten we wat vertekening is, wat waanbeeld en wat waarheid? 

Om vragen als deze draait het in De donkere kamer van Damokles
(1958) van W.F. Hermans:

voor wie weet met welke voorzorgen de natuurkundigen zich om-
ringen als zij bv. het smeltpunt van een metaal bepalen, of de bre-
kings-indices van een kristal, is het duidelijk dat de waarheid van
de historicus in vergelijking met die van de natuurkundige, niet
veel meer is dan een fabel, een mythe of het waansysteem van een
paranoialijder. Dit nu is het voornaamste punt waar het mij bij het
schrijven van De donkere kamer van Damokles om begonnen
was.58

Hermans heeft zijn personage Henri Osewoudt niet geschapen om
ons een mooi en geloofwaardig beeld van achtervolgingswaanzin te
geven, maar om ons onbehagen te voeden over de onmogelijkheid
onze medemens werkelijk te kennen. In het geval van Osewoudt: is
hij krankzinnig of is hij een verzetsheld die de bewijzen daarvan
door pure pech en toeval niet boven tafel kan krijgen?

Het verhaal in het kort: Osewoudt is een man van begin twintig
met een naar eigen idee monsterlijk uiterlijk: klein, een bleek meis-
jesachtig gezicht zonder baardgroei, hoge stem, witte vlasachtige
haren, een neusje van niks en een mond ‘die deed denken aan de
opening waardoor laagstaande dieren hun voedsel opnemen’.59 Sa-
men met zijn zeven jaar oudere vrouw (en nicht) Ria drijft hij de si-
garenwinkel die ooit van zijn vader was. Zijn krankzinnige moeder,
die jaren eerder zijn vader in een vlaag van waanzin vermoordde,
woont bij hen in.

Zijn bloedeloze leventje verandert aan het begin van de Tweede
Wereldoorlog, wanneer een man, een luitenant in uniform, zijn
winkel binnenstapt. Deze man lijkt als twee druppels water op Ose-
woudt:
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Nog nooit hadden ogen hem aangekeken op zo’n manier, behalve
als hij zichzelf in de spiegel zag. 

- U bent even lang als ik, zei Osewoudt, en ik ben afgekeurd
voor de militaire dienst.

- Ik bijna ook, maar ik heb mij uitgerekt. 60

Deze man, Dorbeck, is het evenbeeld van Osewoudt maar dan in vi-
riele uitvoering: een stem als een bronzen klok, zwart haar, baard-
stoppels op de wangen, een gezicht met een levendige gloed en
vooral: daadkrachtig. Niet alleen heeft hij zich uitgerekt om in
dienst te komen, hij gaat ook in het verzet en schiet, als dat zo uit-
komt, koelbloedig Duitsers neer. Een man, kortom, zonder aarze-
lingen, een held. ‘Jij lijkt op hem,’ zegt Ria tegen Osewoudt, ‘zoals
een mislukte pudding lijkt op een ... weet ik veel ... op een pudding
die wel gelukt is’.61

Dorbeck doet niettemin een beroep op zijn mislukte evenbeeld.
Hij vraagt hem een filmpje te ontwikkelen. En vervolgens komt of
belt hij, om hem andere opdrachten te geven. Osewoudt ziet hem
in de vijf oorlogsjaren zelden, maar de opdrachten die hij van hem
krijgt, voert hij zonder mankeren uit, ook als hij voor valse per-
soonsbewijzen moet zorgen, mensen moet neerschieten, een kind
moet ontvoeren na de ouders te hebben vermoord, Duitsers uit hun
tent moet lokken of in een verpleegstersuniform moet vluchten.

Dan loopt de oorlog af en blijkt er voor al zijn daden ook een an-
dere uitleg mogelijk: hij wordt tot zijn verbijstering opgepakt als
landverrader. Hij hoopt deze volstrekte misvatting snel uit de we-
reld te helpen door Dorbeck op te sporen. Maar van Dorbeck blijkt
geen spoor te vinden. Zijn naam is niet te traceren, de mensen die
hem gekend zouden hebben, zijn of dood of onvindbaar, en de foto
die Osewoudt van zichzelf met Dorbeck voor een spiegel maakte,
blijkt niet op het filmrolletje terug te vinden te zijn.

Is Dorbeck niet meer dan dat: een spiegelbeeld zonder feitelijke
basis, een leugen, of een waandenkbeeld? En wat zegt ons dat over
Osewoudt? Is hij inderdaad een landverrader die een ingewikkeld
verhaal ophangt om zijn hachje te redden? Moeten we geloof hech-
ten aan de meer romantische versie van het dagblad Het Vrije Vader-
land waarin Osewoudt wordt voorgesteld als een man van het verzet
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die in Duitse handen viel en toen verraad pleegde om zijn joodse
vriendinnetje te redden? Of is hij gewoon net zo krankzinnig als
zijn moeder en is Dorbeck niet meer dan een waandenkbeeld?

De psychiater die ooit zijn moeder behandelde, wordt er bijge-
haald om over dat laatste uitsluitsel te geven en hij herkent in Ose-
woudt inderdaad een zelfde waan als die waaraan zijn moeder leed:

Zij achtte zichzelf niet verantwoordelijk voor wat zij deed, zo was
zij altijd al. Er was een geest die haar beheerste, een ‘iets’ een
‘het’. 
(...)
Het was dus haar eigenaardigheid dat ze dingen deed waarvan zij
de oorzaak buiten zichzelf zocht. Zij verzette zich ertegen, zij was
er bang van. Daarom probeerde zij ‘het’, dat ‘het’ even weg te ja-
gen. Maar klaarblijkelijk is het haar niet altijd gelukt.62

De psychiater ziet Dorbeck als Osewoudts ‘het’:

Geloof je werkelijk dat Dorbeck echt bestaan heeft, dat je hem her-
haalde malen ontmoet hebt en dat hij je allerlei opdrachten heeft
gegeven? Kijk eens hier, Henri, val mij nog niet in de rede! Ik be-
doel niet dat je niet goed bij je hoofd bent, helemaal niet! Maar de
oorlog is een tijd geweest van enorme spanningen, voor ons alle-
maal. Het kan zijn dat je toen, op ogenblikken van grote ver-
moeidheid, gedacht hebt dat Dorbeck bestond, dat hij je opbelde,
dat hij je boodschappen stuurde achterop foto’s geschreven, enzo-
voorts enzovoorts. Ach kom, Henri, ik die je moeder zo goed ge-
kend heb, wij hoeven geen geheimen voor elkaar te hebben. [...]
Als je het mij vraagt: je gelooft zelf ook niet in het bestaan van
Dorbeck! Je hebt er vroeger, tijdens geestelijke inzinkingen in ge-
loofd, maar nu geloof je het niet meer. Je blijft alleen volhouden
omdat je in het nauw zit. Wat denk je daarmee te bereiken? De
justitie is je op alle mogelijke manieren ter wille geweest. [...] Er is
geen land ter wereld waar men niet geïnformeerd heeft naar Dor-
beck, iedereen die hem mogelijkerwijs eens ontmoet kan hebben,
is ondervraagd, maar hij is nergens te vinden. [...]
Ik zal een rapport opmaken voor de rechters dat het allemaal maar
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een waan van je geweest is, een illusie. Ik zal zeggen dat je zelf
heilig in het bestaan van Dorbeck geloofd hebt. Dorbeck is niets
anders geweest dan de personificatie van bepaalde eigen strevin-
gen in je eigen ziel. Ik zal zeggen dat het pleit voor je ethisch in-
zicht, dat je de verantwoording voor die misdadige strevingen niet
zelf hebt willen dragen, maar dat je ze als het ware buiten jezelf
geplaatst hebt en er Dorbeck mee belast.63

Heeft de psychiater gelijk? Wij, als lezers, kennen alleen ‘de feiten’
volgens Osewoudt. We hebben geen enkele mogelijkheid om die
feiten te checken. Kunnen we Osewoudt geloven? Hermans helpt
ons daar niet verder mee. In een interview vertelt hij erover:

Essentieel voor die roman is, dat er bepaalde gevallen mogelijk
zijn, waarin het niet valt uit te maken of ‘Dorbeck’, het kan ie-
mand of iets wezen, werkelijk bestaat óf niet bestaat. Dat acht ik
essentieel voor het hele leven.64

Kortom, de knagende twijfel over de ware toedracht mag ons met
een gevoel van onbehagen opzadelen, het is nu eenmaal niet an-
ders: we zullen nooit met zekerheid kunnen zeggen wat er werke-
lijk in de medemens omgaat. En de onbegrijpelijkheid van de
waanzin is daar in feite niet meer dan de uitvergroting van.

Dezelfde knagende twijfel wordt opgeroepen door De man die
zijn haar kort liet knippen van Johan Daisne en De meester van de
neerdaling van Hella Haasse. In beide gevallen gaat het om iemand
die in een psychiatrische inrichting is opgenomen en een verslag
schrijft van wat er aan de opname vooraf is gegaan. In beide geval-
len leren we de gebeurtenissen uitsluitend door hun ogen kennen,
twee krankzinnig verklaarde mensen. Hoe betrouwbaar is hun ver-
slag? En als hun verslag berust op waanideeën, wat is er dan wel
precies gebeurd? We krijgen er, net als bij Osewoudt, geen enkele
zekerheid over.

In De man die zijn haar kort liet knippen van Daisne stort de wereld
van advocaat Godfried Miereveld in wanneer hij tijdelijk een bij-
baantje als leraar heeft. Hij had altijd al moeite met helder denken:
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Zodra ik op iets wil doordenken, wordt alles steeds warrig, ik werk
me in kluwens vast en moet anderen en ten slotte ook mijzelf be-
jammerenswaardig duister en wijdlopig voorkomen.65

En hij leed aan een ‘grenzeloze behoefte om orde te scheppen’, om
zo zijn ‘grijze neerslachtigheid’ te verjagen.

En daarbij sidderde ik altijd zo, in mijn hals, in mijn nek, die als
een zoemende telefoonpaal was, en mijn hele binnenlichaam
door, alsof het daar volhing met ruisende draden. Daarom, om dat
enigszins te bestrijden, door me bloot te geven aan regen en wind,
heb ik mijn haar steeds maar korter en korter laten knippen.66

Bovendien kalmeert het knippen, wassen en masseren van zijn
hoofd en nek door de kapper hem.

Hoewel hij gelukkig getrouwd is en twee kinderen heeft, raakt
hij tijdens zijn korte loopbaan als leraar geobsedeerd door een
meisje in zijn klas, Fran. Als zij na zes maanden van school en uit
zijn leven vertrekt – ze heeft hem overigens nooit een blik waardig
gekeurd – is hij nauwelijks meer in staat zijn leven voort te zetten.
De tien jaar daarna beleeft hij als een ‘zwarte nacht, zonder troos-
tend gestreel van wind’, en dan, na tien jaar gebeuren er twee din-
gen. Hij maakt op uitnodiging van een bevriende patholoog-ana-
toom een gruwelijke lijkschouwing mee van een half vergaan lijk.
En in een hotel ontmoet hij Fran, inmiddels uitgegroeid tot een
beeldschone en bekende zangeres en actrice. In de lange nacht die
volgt, vertellen ze elkaar om beurten hun lange, droevige levensver-
halen. Hij vertelt over de betekenis die zij in zijn armzalige bestaan
gehad heeft, zij over haar misstap als scholiere, de onverbiddelijke
woede van haar vader en over de vele liefdes die haar gedesillusio-
neerd hebben. Ze is, vertelt ze hem, klaar met het leven en vraagt
hem een gunst: haar neer te schieten met het dienstpistool van haar
vader, dat ze altijd bij zich heeft. Hij weigert, wil het pistool uit het
raam in de gracht gooien, maar draait zich dan om en schiet. Haar
laatste woord is zijn naam, Godfried. ‘Ze zuchtte het dankbaar; ik
durf niet te zeggen verheerlijkt, maar toch zeker gelukkig’.67

En zo belandt hij, ontoerekeningsvatbaar verklaard, in een in-
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richting. Einde verhaal, lijkt het, maar er is nog een klein vervolg.
In de tuin bij de inrichting vindt Godfried Miereveld op een dag een
ongedateerd stukje krant, waarin een optreden van Fran in de stad
wordt aangekondigd. En daarmee staat het hele verhaal op losse
schroeven. Heeft hij haar niet vermoord? Of is het een stukje krant
van voor de moord? Hij vraagt het de directeur van de inrichting,
die hem lang, peinzend aankijkt en dan met een glimlachje zegt:

‘Het is geen vergissing.’
‘Dus ik heb haar niet vermoord?’ heb ik, ijlend van blijdschap,

nog gevraagd. ‘Of in elk geval, heeft het schot haar niet gedood, en
is ze thans hersteld?’

De directeur heeft me nogmaals, vriendelijk nadenkend, aan-
gekeken; en toen, na een poos, toén heeft hij het bevrijdende
woord losgelaten: ‘Inderdaad, Godfried...’ heeft hij gezegd.68

Zo’n psychiater kan natuurlijk van alles zeggen om zijn patiënt de
rust te geven die hem goed doet. Daar hoeven we weinig geloof aan
te hechten. Maar de rest van het verhaal? Het nachtelijke gesprek?
Het levensverhaal van Fran heeft wel erg veel van een wensdroom:
ze had hem wel degelijk opgemerkt als leraar, zelfs na die tijd vaak
over hem gefantaseerd – ze had dan wel een stoet minnaars, maar
die hadden haar in wezen niets van blijvende waarde gebracht, en
de enige echte wens die ze nog heeft, kan hij, haar vroegere leraar,
vervullen. Bovendien concludeert Godfried dat het lijk dat hij die
middag ontleed heeft zien worden, het lijk van haar ooit verdwenen
vader moet zijn geweest.

Hoeveel toeval kunnen we als lezer verdragen? Is dit waan of
werkelijkheid? Of is er nog een werkelijkheid buiten de normale
werkelijkheid; een werkelijkheid die zich onttrekt aan een rationele
verklaring?

Die laatste, bovennatuurlijke, mogelijkheid dient zich ook aan bij
het lezen van De meester van de neerdaling van Hella Haasse. De
neerlandicus Dorian Cumps schreef daarover:
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Gaat men ervan uit dat de ik-vertelster de waarheid spreekt, dan
hecht men paradoxaal genoeg aan een bovennatuurlijke uitleg. In-
dien men er daarentegen van overtuigd is dat de ik wartaal uit-
slaat, leest men over tal van aanwijzingen heen die op haar gelijk
wijzen.69

De ik-vertelster in De meester van de neerdaling is een lelijke, onge-
trouwde hoofdonderwijzeres die zich heeft losgemaakt uit een
streng gereformeerd nest. Haar verhaal begint met haar zorgen om
haar jongere broer Andries. Deze mooie, tengere jongen met zijn
‘porseleinblauwe ogen’ en hoge stem kan niet goed leren en ont-
glipt het benauwende ouderlijke milieu om alles te gaan doen wat
god verboden heeft. Op een dag verdwijnt hij van huis. Niemand
weet waarom of waarheen, tot er een kaart uit Zuid-Frankrijk komt
met de mededeling dat hij zijn bestemming gevonden heeft, ge-
zond en tevreden is, en dat het geen zin heeft te proberen hem te-
rug te halen. De vader reist toch met dat doel af, maar komt grauw
en gebroken terug. De naam Andries mag van hem niet meer ge-
noemd worden: ‘Geen woord, hoor je. Nooit. Als een oog u hindert,
ruk het u uit. Dat is gebeurd.’

Alleen de oudere zuster, de hoofdonderwijzeres, blijft zich om
Andries bekommeren, hoewel het contact jarenlang uit niet meer
dan een paar kaarten bestaat. Dan ziet ze een foto van een variété-
gezelschap dat in Amsterdam komt optreden, en herkent ze tussen
de gezichten Andries. Ze bezoekt de voorstelling om er geschokt
achter te komen dat hij optreedt als travestiet, met een pruik en het
soort zedige zwarte jurk dat ze zelf ooit droeg, maar dan gemaakt
van glitterende pailletten en met een rugdecolleté tot aan het mid-
del. Hij zingt een lied dat zij zelf in de kerk gezongen heeft. Ze ziet,
kortweg, zichzelf als kind, maar dan uitgevoerd met de middelvin-
ger omhoog. Het weerhoudt haar er niet van haar broer te willen
redden. Als zij hem na afloop van de voorstelling ontmoet, is hij on-
grijpbaar en nonchalant, alsof ze elkaar pas nog gezien hebben,
maar ook charmant en vrolijk. Hij wil vooral geld van haar, wat ze
geeft, en dan verdwijnt hij weer. 

Pas jaren later, in de oorlog, ziet ze hem toevallig op straat en hij
neemt haar mee naar het luxueuze grachtenpand waar hij op dat
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moment woont. Dit keer is hij omringd door luxe die voor de oorlog
ondenkbaar was. Maar het gaat hem toch zichtbaar slecht: hij is ma-
ger, bleek en nerveus. Hij barst zelfs in tranen uit wanneer de man
ter sprake komt van wie het huis is: Edmond. Vanaf dat moment
vermoedt de onderwijzeres dat deze Edmond, met wie haar broer
ook al in zijn schooljaren contact blijkt te hebben gehad, de kwade
genius is die hem in het verderf heeft gestort. Dat vermoeden wordt
overtuiging wanneer ze het spoor terug volgt naar het winkeltje
waar de moeder van Edmond religieuze kitsch verkoopt. De moe-
der weet niets van de relatie van haar zoon met Andries: ‘ik weet
het niet, er zijn er zoveel geweest, begrijpt u.’ ‘Zoveel wat?’ vraagt
de onderwijzeres nog, maar het antwoord lijkt wel duidelijk, zeker
als de moeder klaaglijk en met roodomrande ogen vervolgt met: 

Hij komt soms hier. Maar hij praat nooit met mij over... En wat die
anderen betreft.... Niet iedereen wil gewaarschuwd zijn. O, ik heb
het niet gemakkelijk gehad. En nog...’.70

De onderwijzeres had graag gewaarschuwd willen zijn, maar het is
te laat om Andries te redden. Meteen na de oorlog wordt hij opge-
pakt wegens ‘zedenschandalen in Duitse militaire kringen’ en
hangt hij zich op in zijn cel.

Maar dan krijgt de onderwijzeres een tweede kans: als haar neef-
je, het kind van haar zus, zeven jaar is, lijkt de geschiedenis zich te
gaan herhalen. Ook dit kind wordt benaderd door Edmond. Onver-
saagd zoekt de onderwijzeres Edmond op, die tot haar verbijstering
een afstotelijk lelijke, kleine, kale man blijkt te zijn met een scheve
schouder, een grauwe pokdalige huid, een treurige, vermoeide blik
en hoffelijke manieren. Niet het voorkomen dat je bij een achter-
bakse kinderlokker zou verwachten. Toch confronteert ze hem met
haar aan zekerheid grenzende vermoeden. Edmond probeert haar
voorzichtig uit te leggen hoezeer ze zich vergist. Hoe hij als vroom
kind geen hoger ideaal kende dan heiligheid, maar met zijn afsto-
tende uiterlijk en duistere afkomst tot een leven als paria gedoemd
was. Dat hij daarom een omweg heeft gekozen door jarenlang een
diepgaande studie van het kwaad te maken en vervolgens iemand te
zoeken die hem kon helpen zijn ideeën uit te voeren:
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Wat ik nodig heb is een onschuldig mens met een warm hart en
een helder verstand. Iemand die de kennis die ik hem kan geven
adelt door het kwaad te vernietigen.71

Andries, die dankzij zijn engelachtige uiterlijk even de juiste per-
soon had geleken, bleek ijdel, dom en lui. Dat hij de vernieling in-
ging, dankte hij, aldus Edmond, volledig aan zijn eigen aard.

Maar Edmond kan praten wat hij wil, de onderwijzeres raakt al-
leen maar meer overtuigd van zijn slechtheid. Ze ziet hem als de
verpersoonlijking van het kwaad, zorgt dat haar neefje ver uit de
buurt naar een kostschool gaat, begint kinderen op straat te waar-
schuwen (‘steeds vaker liepen ze hard weg wanneer ze mij zagen
aankomen’72) en schrijft brieven aan schoolhoofden en onderwij-
zers. Als ze vervolgens op een net ontdekte muurschildering uit de
zestiende eeuw duidelijk Edmond herkent, krijgt haar overtuiging
een bovennatuurlijke glans:

Vier eeuwen geleden had iemand – wie, waarvandaan? – hier op
een ongehoord gedurfde manier de Boze en zijn kroost afgebeeld.
(...) Hoeveel “zoons” zijn er in de loop der tijden door hem ge-
vormd?73

Haar kruistocht kent dan geen grenzen meer. Ze schrijft de burge-
meester, wethouders, de pastoor. Edmond, die met de betrokken
ambtenaren bezorgde gesprekken over haar gehad heeft, confron-
teert haar nu op zijn beurt en concludeert dat ze werkelijk waanzin-
nig is. Wel gaat hij samen met haar de muurschildering bekijken.
Die expeditie eindigt met zijn val van de stellage die beklommen
moet worden. Gestruikeld? Of geduwd?

Het was iedereen duidelijk – zo werd gezegd – dat ik gehandeld
had in een vlaag van verstandsverbijstering, te verklaren, gedeelte-
lijk althans, uit erfelijke factoren, de druk van milieu en opvoe-
ding, frustraties, en vooral, de spanningen tijdens de jaren van de
Duitse bezetting.74
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Aan het einde van haar verslag staat ze op het punt ontslagen te
worden uit de inrichting. Ze is een modelpatiënt geweest, kalm,
evenwichtig, ‘aangepast’. Maar genezen? ‘Ik ben er zeker van dat ik
– wanneer ik hier als “genezen” ontslagen ben – hém weer ergens
zal tegenkomen, die zich de vorige maal Edmond genoemd heeft’.
En in het tweede deel van het boek lijkt dit bewaarheid te worden.

De meester van de neerdaling, De man die zijn haar kort liet knippen en
De donkere kamer van Damokles laten de lezer met een ongemakke-
lijk gevoel achter. De keuze tussen waan en werkelijkheid lijkt niet
eenduidig te maken. Kan er een middenweg zijn? Kan, in De mees-
ter van de neerdaling, de onderwijzeres een terechte waarheid ver-
moeden en vervolgens doordraven over de grenzen van het be-
staanbare? We komen er niet achter.

Maar wat betreft het beschrijven van een psychose is de conclu-
sie duidelijk: de schrijvers hebben er niet naar gestreefd een zo
waarheidsgetrouw mogelijk beeld te schetsen. Integendeel, de optie
dat het helemaal niet om een psychose gaat, wordt nadrukkelijk
opengehouden.

Uit de eerste hand

Twijfels over de waarachtigheid van de beschreven waanzin hoeven
we niet te hebben bij Gesloten huis (1994) van Nicolaas Matsier en
De gelukkige huisvrouw (2000) van Heleen van Royen. In deze ver-
halen gaat het om psychoses die de schrijvers zelf doorgemaakt
hebben. Het zijn verhalen uit de eerste hand.

Nicolaas Matsier kreeg zijn psychose na een miskraam van zijn
levensgezellin en nadat hij vergeefs de graven van zijn jonggestor-
ven broertje en nog jonger gestorven zusje had gezocht. Heleen van
Royen had een postnatale psychose die volgens haar psychiater sa-
menhing met de onverwerkte dood van haar vader toen ze dertien
was.

In Gesloten huis beschrijft Nicolaas Matsier hoe hij als dertiger voor
het eerst sinds jaren zijn geboortedorp bezoekt en ontdekt dat de
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graven van zijn broertje en zusje geruimd zijn. Deze ontdekking
blijkt de druppel te zijn die zijn tot de rand gevulde gemoed doet
overstromen. Hoezo geruimd? Waarom wist hij dat niet? Hij
schrijft zijn ouders een brief

die mij en mijn ouders beoogde te herstellen in het oude verdriet
waarvan ik nu in alle hevigheid meende dat ik ervan buitengeslo-
ten was geweest, ten detrimente van mijn hele verdere leven tot
nog toe.75

Bang voor de uitwerking van de brief besluit hij hem zelf te gaan
brengen. Hij gaat op pad met een grote zwarte paraplu, ‘geschou-
derd als een geweer’, keer op keer Louisiana van Randy Newman
neuriënd bij wijze van marsliedje, zo de onzekerheid bezwerend
over de ontvangst door zijn ouders. Hij vreest vooral de reactie van
zijn vader ‘want mijn moeder was bang van mij geworden’.76

Hij was zes toen hij zijn kleine zusje verloor en kort daarna ook
zijn oudere broertje. Van rouw of verdriet herinnert hij zich nauwe-
lijks iets, bij de begrafenissen was hij niet aanwezig. En nu, vijfen-
twintig jaar later wil hij erkend worden als

geval van achterstallige rouw, (...) kinderrouw die zich intussen,
zo kwam het me voor, want voor een groot woord meer of minder
draaide ik mijn hand tijdelijk niet langer om, kinderrouw die zich
intussen, ongerouwd en wel, als een olievlek over mijn hele leven
had uitgespreid (...).

Tegelijk beseft hij dat zijn ouders ook maar gewoon hadden gedaan
wat hun het beste leek en ‘dat het iets betrekkelijk moderns was, al-
lemaal, dit hele rouwgedoe’.77

Eenmaal bij zijn ouders aangekomen zet hij zijn betoog niette-
min zo groots in, dat zijn vader al snel vertwijfeld uitroept: ‘Jongen,
je wilt me mijn God toch niet afnemen?’ Wellicht, concludeert Mat-
sier,

redekavelde ik al te druk over God de Vader, voyeur van zijn ge-
martelde Zoon, enzomeer, want ik had een complete theorie in
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ontwikkeling over het impliciet sadomasochistische karakter van
het christendom.78

Weer thuis brengt hij drie etmalen onder of aan zijn werktafel door,
in een versleten, ooit van zijn moeder gekregen kamerjas, met een
nog als scholier gedragen zonnebril op, in een oudgediende slaap-
zak, de luxaflex neer, het licht uit en een zaklantaren binnen hand-
bereik. Zo uitgedost en verschanst schrijft en schrijft hij maar door,
op alles wat van papier is, verpakkingsmateriaal, losse blaadjes,
vloeitjes, vleesverpakking, plaatsbewijzen.

Ik vierde dat ik, na lang onderbroken te zijn geweest, na een lang-
durig opgeschort bestaan zogezegd, want zo zag ik het nu met
plotselinge en overweldigende helderheid, ik vierde dat ik gebro-
ken was geweest, maar nu alweer bijna geheeld, ik vierde mijn te-
rugkeer overal waar ik afwezig was geweest en waar ik ontbroken
had aan mijn schamele heden, mijn lege verleden, ik vierde mijn
ononderbrokenheid en mijn volheid. Mijn waanzin was het mani-
fest en het festival van mijn levenslust.
(...)
Maar omdat ik heel ver weg al vreesde dat mijn gejaagde levens-
lust slechts een intermezzo vormde in mijn gebruikelijke grijs-
heid, was ik druk in de weer met het aanbrengen van versterkingen
in mijn uitzonderingstoestand, ik verschanste me programma-
tisch in mijn ondraaglijk geluk. Steeds naijveriger werd ik op mij-
zelf, steeds beduchter ook voor het moment waarop ik niet meer
ontvankelijk zou zijn voor mijn eigen boodschap
(...)
Op al dat papier probeerde ik de draad vast te houden. 

Op al dat papier draafde ik van hot naar her, achter mijn glim-
pen van gedachten aan, mijn tempo verhogend tot ik de alomte-
genwoordigheid dicht benaderd moest hebben.79

Ieder detail vindt associatief moeiteloos een plek in het grote ge-
heel. Wanneer hij een shagje draait, verwondert hij zich over het
pakje vloei met de naam Rizla Croix: ‘Rijsthet Kruis, wat een krank-
zinnige naam, zeg!’80 Hij haalt alle vijftig vliesdunne vloeitjes eruit,
en begrijpt het allemaal prima:
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Dat kruis – het was werkelijk heel eenvoudig allemaal, mijns in-
ziens. Vijftig laatste ademtochten, las ik erin, vijftig zuchten van
verlichting. Ik blaas even mijn laatste adem uit, dan is dat alvast
maar gebeurd. Vijftig sponzen wijnazijn, aangeboden door dub-
belzinnige Romeinse soldaten. Vijftig overlijdensberichtjes ook,
nog eventjes blanco gelaten allicht (...)

Enfin, zo maalde mijn geest in alle onrustige rust voort met de
enorme stenen die overal weg mee wisten.81

Zijn vriendin begint zich inmiddels ernstige zorgen te maken en
durft nauwelijks meer naar haar werk:82

 – Ga je niet wat erg hard, Tjit?
– Ik kom in een ijltempo tot rust!

Natuurlijk ging hij te hard, en onvermijdelijk komt de dag dat zijn
vriendin hem naar het crisiscentrum rijdt. Met ‘een potje met rust
en een potje met slaap’ keren ze terug. En daarmee komt aan de
kortstondige gekte ten slotte een einde.

Wat in zijn verhaal vooral opvalt, zijn de gejaagdheid, de associa-
ties die het denken alle kanten opsturen en het idee dat er nog even
doorgedacht moet worden en dat dan de oplossing van, ja van wat,
het wereldraadsel, zijn leven, wat dan ook, gevonden is.

Diezelfde kenmerken komen naar voren in De gelukkige huis-
vrouw van Heleen van Royen, hoezeer dat verhaal verder ook ver-
schilt van Gesloten huis van Nicolaas Matsier.

Van Royen sleurt in haar roman de lezer onomwonden mee –
‘Vrouw krijgt kind: kut geruïneerd, kind helemaal heel’ – in de
waanwereld van de op eigen ervaringen gebaseerde psychotische
Lea. Na een zware en pijnlijke bevalling beginnen haar gedachten
geleidelijk op drift te raken. Via haar bevallingsellende komt ze op
Maria’s onbevlekte ontvangenis en Jezus, van wie ze plotseling de
eigenlijke boodschap begrijpt:

Dat was Zijn Boodschap. Liefde doet lijden. Geen liefde, geen lijden.
Het was zo simpel. Jezus wilde dat zijn generatie de laatste zou
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zijn. Een generatie die noch zou liefhebben, noch zou lijden.
(...)
Niemand had begrepen wat hij bedoelde. Alleen ik. Ik begreep
het. Ik moest zijn boodschap verkondigen. Daarom was het ge-
beurd. Ik was gekozen.
(...)
Ik moest nadenken. Hoe meer ik zou denken, des te meer zou ik
begrijpen. Ik was opgewonden. Het was zo spannend. Ineens zag
en begreep ik veel meer. Het grote geheel, het Verband der Din-
gen. Het was een openbaring. Een Open Baring. Een tangverlos-
sing. Mijn Verlossing.83

Aanwijzingen ziet ze overal. Als ze op een boek over bevallingen
naast haar bed Uitgeverij Contact leest, trekt er een siddering door
haar heen: ‘Ik heb contact. Ze zoeken contact.’ En als ze op een foto
op het boek haar zus meent te herkennen, is dat een aanwijzing dat
‘ze’ weten dat ze ‘het’ begrijpt:

Mijn wangen gloeiden. Ik kwam steeds dichter bij de kern. Bij de
ultieme Waarheid. Het raadselachtige zou worden ontraadseld.
Had ik wel tijd genoeg? Ik keek op mijn horloge.84

De situatie begint volkomen uit de hand te lopen wanneer ze op-
drachten krijgt die haar, op grond van een willekeurige overlijdens-
advertentie in de krant, naar de opbaring van een pater voeren, en
opdrachten die haar ten slotte een gevaar voor haar eigen kind ma-
ken als ze hem in bad stopt:

doop hem .
Met mijn rechterhand goot ik water over zijn voorhoofd. ‘In de
naam van de Vader, de Zoon, en de Heilige Geest...
Harry begon te urmelen.
laat hem gaan .
Ik trok mijn handen van hem af. Harry verdween onder water. Ik
draaide me om en liep de badkamer uit.85
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Een gedwongen opname, een isoleercel, pillen en therapie volgen
en zorgen dat ze geleidelijk weer kalmeert.

Haar psychose beschrijft ze als op enigerlei wijze – als trigger of
als onderliggende oorzaak, dat laat ze in het midden – verbonden
met een vorm van uitgestelde rouw: haar vader pleegde zelfmoord
toen ze dertien jaar oud was, een feit waar ze toen met een stoer op-
geruimd-staat-netjes haar schouders over ophaalde. Haar psychia-
ter dringt er bij haar op aan deze ervaring alsnog in een voor haar-
zelf en haar vader acceptabeler perspectief te plaatsen en het
verdriet daarover toe te laten. Pas als ze daar min of meer uit is, kan
ze het moederschap aan.

De oogst van een eeuw waanzinverhalen

De afgelopen honderd jaar hebben een reeks fraaie verhalen over
psychoses opgeleverd: van Couperus en Van Eeden rond 1900 tot
Matsier en Buwalda aan het begin van deze eeuw. Hun verhalen va-
riëren van ontroerend en realistisch tot bizar, of uitdrukkelijk be-
doeld om de lezer op het verkeerde been te zetten. Deze verschillen
zijn natuurlijk voor een groot deel terug te voeren op de verschillen
tussen schrijvers: op hun ervaring, op de zorg waarmee zij zich heb-
ben gedocumenteerd en op wat zij met hun roman willen bereiken.

Maar tegelijkertijd zijn schrijvers kinderen van hun tijd en roei-
en ze met de riemen die hun door de tijdgeest en de wetenschap
aangereikt worden. En de tijdgeest en de wetenschap willen in het
geval van de psychiatrie nogal eens veranderlijk zijn in wat ze aan-
reiken. 

In de tijd dat Couperus De boeken der kleine zielen schreef, gaf de
degeneratieleer de toon aan (zie hoofdstuk 1) en kreeg het noodlot
een grote rol toebedeeld: waanzin trof je als een intriest maar on-
vermijdelijk lot en betekende bovendien dat er in de rest van de fa-
milie over het algemeen ook de nodige steekjes loszaten. Couperus’
krankzinnige Ernst had een depressieve broer, nichtjes die kamp-
ten met hysterie, incestueuze gevoelens of achterlijkheid, een broer
met smetvrees en een neefje dat door de zelfmoord van zijn vader
het leven niet meer aankon.
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Aan het einde van de negentiende eeuw kwamen de psychiaters
op die waanzin uit de sfeer van het noodlot haalden en de psycholo-
gie als verklaring naar voren schoven, zoals Janet in Frankrijk en
Freud in Oostenrijk. Ziektegeschiedenissen waren een belangrijk
onderdeel van deze op psychologische verklaringen gebaseerde we-
tenschap. 

In deze periode schreef Van Eeden zijn Van de koele meren des
doods. Omdat hij niet alleen schrijver was maar ook psychiater, be-
hoorden ziektegeschiedenissen tot zijn vakliteratuur. Behoorde zijn
eigen roman daar niet ook toe? Veel van Van Eedens critici vonden
van wel. Zij oordeelden dat Van de koele meren des doods geen literair
werk was, maar ‘niets anders’ dan wetenschap vermomd als ro-
man. Het was in feite te echt. De dichter Albert Verwey vond die
kritiek grote onzin: wat zou er mis zijn met ‘te echt’? En psychiater
Rümke zou in de jaren zestig de kritiek weerleggen met een zorg-
vuldige analyse van Van de koele meren des doods. Het ging, was zijn
conclusie, wel degelijk om een literair kunstwerk en niet om een
ziektegeschiedenis. 

Simon Vestdijk vreesde, ook in de jaren zestig, voor romans over
psychoses precies het omgekeerde als de critici van Van Eeden: ze
liepen het risico te literair te zijn, en de werkelijkheid geen enkel
recht te doen. Schrijvers konden dan ook maar beter uit de buurt
van het onderwerp psychoses blijven, betoogde hij, zoals we eerder
in dit hoofdstuk konden zien, in De zieke mens in de romanlitera-
tuur. Ze waren niet geschoold om de vakliteratuur te begrijpen, en
zouden op zijn best te schilderachtige beschrijvingen van psycho-
ses geven, met te veel aandacht voor emoties, een te grote samen-
hang in de wanen, te fraai afgeronde en complete symptomen, een
zielenleven dat vooral dat van de schrijver weerspiegelde, en visioe-
nen die alleen aan een op hol geslagen fantasie konden ontsprin-
gen. Als een schrijver over een, zoals hij het formuleerde, ‘gegaran-
deerd schizofreen nichtje’ beschikte, was dat al heel wat, maar
verder was hij vooral aangewezen op zijn eigen bedenksels.

Het is jammer, en ook wel onbegrijpelijk, dat hij in zijn betoog
niet ingaat op de weinige voorbeelden die er in zijn tijd voorhanden
waren. Hij zou de wanen van de krankzinnige Ernst ongetwijfeld
als te samenhangend hebben beoordeeld en de beschrijving als te
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beladen met ‘stilistische opsmuk’. Dat een schrijver ‘mooi blijft
schrijven ook wanneer zijn onderwerp hem tot lelijkheid zou dwin-
gen’, betoogt hij, is begrijpelijk en ook niet verkeerd.86 Alleen ‘leert
de ervaring, dat juist dit soort literaire schoonheid snel veroudert’.
En vervolgens serveert hij Eline Vere van Couperus af met een citaat
uit het boek dat naar zijn zeggen voor zichzelf spreekt. (‘Alles be-
gon in haar te leven, en zij werd als geëlectriseerd door de angst, dat
zij niet kon slapen. Een duizelende helderheid klotste in haar her-
senen, het gesuizel gonsde in haar oren (...)’).

Het is een wat flauw argument, dat de vraag oproept of hij ook de
beschrijving van Hedwigs psychose in Van de koele meren des doods
op stilistische gronden naar de prullenmand zou hebben verwezen.
Maar op dit meest bediscussieerde voorbeeld van zijn tijd gaat hij
niet in.

Vestdijks zorg dat de meeste schrijvers niet gemakkelijk over de
nodige kennis beschikten om over psychoses te schrijven, is op zich
wel begrijpelijk. In zijn tijd waren psychoses zo goed als onzicht-
baar. De meeste psychotische patiënten verbleven hun leven lang in
een inrichting, of toch in elk geval zo lang ze psychotisch waren.
Wat zich precies in die inrichtingen afspeelde, bleef tot in de jaren
zestig buiten beeld. Als je niet de ervaring had van een psychiater,
zoals Van Eeden, of niet beschikte over een psychotisch familielid,
zoals Couperus, ving je van de waanzin hooguit een enkele keer
een glimp op, zoals Cyriel Buysse in zijn roman Tantes laat zien.

In de jaren zestig veranderde de situatie. De psychiaters die de wer-
velstorm organiseerden die de naam ‘antipsychiatrie’ kreeg, gooi-
den de deuren van de inrichtingen open en gaven een compleet an-
dere verklaring voor de waanwereld van hun patiënten: dat was
geen willekeurig bij elkaar geassocieerde chaos, maar een beteke-
nisvol geheel waar goed naar geluisterd diende worden en waar de
patiënt doorheen moest om een beter mens te worden. Diagnoses
konden overboord, medicijnen afgeschaft en inrichtingen moesten
het liefst opgeheven worden, maar in elk geval de deuren openen
en gericht zijn op een snelle terugkeer in de samenleving. Psychia-
ters als Laing en Foudraine beschreven het lijden en herstel van
hun patiënten in bestsellers voor een groot publiek. Schrijvers als
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Maarten Biesheuvel en Jan Arends, die ook patiënt waren, beschre-
ven in hun bestsellers hoe de wereld van de psychoticus eruitzag
(zie hoofdstuk 1).

Het revolutionair elan van de antipsychiatrie hield geen stand,
maar er veranderde wel het een en ander in de zichtbaarheid van
patiënten. Wat daaraan bijdroeg was de introductie van nieuwe me-
dicijnen, die psychoses effectief binnen de perken hielden en een
terugkeer in de samenleving voor een groot deel van de patiënten
mogelijk maakten.

Dat medicijnen toch wel nuttig waren, kon niemand meer ont-
kennen, en ook het gebruik van diagnoses werd geleidelijk in ere
hersteld. Met de wereldwijde acceptatie van het in 1980 verschenen
diagnostisch handboek van de psychiatrie, de dsm-iii, heeft het
medisch denken in de psychiatrie geleidelijk weer de overhand ge-
kregen. Hoewel de kritiek op dit denken inmiddels aanzwelt, gel-
den psychiatrische aandoeningen tegenwoordig vrij algemeen als
‘gewone’ ziektes, waarvan dan graag gezegd wordt dat ze niet an-
ders zijn dan bijvoorbeeld suikerziekte: als je je medicijnen maar
slikt en wat leefregels in acht neemt, is er prima mee te functione-
ren. 

Dat is ook hoe Buwalda in Bonita Avenue de waanzin van Aaron
beschrijft. We zien hem vallen en opstaan, zijn pillen slikken, on-
der stress bezwijken, opgenomen worden en weer terugkeren in
een min of meer geordend bestaan. En de lezers, in elk geval de cri-
tici, kijken er ternauwernood van op: in de recensies krijgt de zo
zorgvuldig door Buwalda gedocumenteerde waanzin van Aaron
nauwelijks aandacht.

Betekent die achteloze acceptatie dat we psychoses ook beter be-
grijpen? Dat is maar de vraag. We kunnen ze misschien beter plaat-
sen, maar ze echt begrijpen, ons erin inleven, daarvoor staan ze nog
altijd te ver af van onze eigen ervaringen. Boeken als die van Nico-
laas Matsier en Heleen van Royen helpen het inzicht, maar het
blijft ingewikkeld je werkelijk voor te stellen hoe het is als iets in je
hersens het denken overneemt en op hol slaat. 

Wat dat betreft geldt nog altijd wat een schrijver als Hermans
met De donkere kamer van Damokles wilde laten zien: we kunnen
nooit weten wat er werkelijk in een ander mens omgaat.
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Maar dat is geen reden voor schrijvers om, zoals Vestdijk aan-
raadt, dan maar liever uit de buurt te blijven van psychoses. De
zichtbaarheid van psychoses in romans en verhalen, de beschrijvin-
gen van eigen ervaringen, films en documentaires dragen allemaal
bij aan een beter begrip – en een grotere acceptatie van iets wat we
vooral geneigd zijn ‘eng’ te vinden. Als we alleen op krantenberich-
ten zouden afgaan, zou het beeld overheersen van psychotici die
vroeg of laat de opdracht van hun stemmen krijgen om een geweer
leeg te schieten op een schoolplein of in een winkelcentrum.

En een beter begrip maakt uiteindelijk de weg vrij naar empa-
thie. Hoewel die weg in de praktijk toch moeilijk begaanbaar blijkt:
Couperus beschrijft de krankzinnige Ernst, waarvoor zijn eigen
broer model stond, begripvol en met voelbare ontroering en mede-
lijden. Maar er is in de biografische gegevens over Couperus geen
enkele aanwijzing te vinden dat de schrijver deze broer, die vijfen-
veertig jaar in een inrichting verbleef, daar nog ooit opzocht.
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paranoia

Het zijn gewoon de oren, begrijpt u wel
die kraakbenen schelpjes bedekt met vel
horen alsmaar geluiden die op onheil duiden.

En die niet echt zijn of iets anders blijken.
Heel normaal eigenlijk als iedereen je zo aanstaart
op straat, alsof je de baarlijke duivel waart.

Jij werd vast ook achterdochtig
als iedereen over je fluisterde.
Ja, het is hier tochtig
maar ik laat de deur zo, stel dat er iemand aan luisterde.

Ik: Wat was dat?
Hoorde jij dat ook?
Jij: Was gewoon een rat.
Ik: Zo, dus jij bedondert me ook!

– Jotie T’Hooft (1956-1977)



vogel van waanzin

Vogel van waanzin in dit zenuwhuis
duikt in vervoering donkerheden binnen,
die zij heeft weten te beminnen,
maar vindt haar hand niet meer, wijkt uit
ten venster, waar onroerbaar zwart
de horizonnen liggen,
die zij heeft liefgehad —
maar vliegt zich in het glas te blinde
en legt zich neer in ‘t midden van de kluis,
waar ik begin te bidden:
geef nu een zacht vergif dit dier en ‘t huis,
o dood, uw laatste zuiverende winden.

– Gerrit Achterberg (1905-1962)
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Alleen in mijn gedichten kan ik wonen
De relatie tussen waanzin en creativiteit

‘Ik ben niet gestoord, maar gewoon krankzinnig’, schreef Gerard
Reve in 1973 aan zijn huisarts. Tien jaar eerder had een psychiater
hem verteld dat hij nu eenmaal ‘met een psychopathiese onder-
bouw’ geboren was. ‘Ik bedoel het zit bij mij door en door, en daar-
om heb ik er geen last van. [...] Maar ik schrijph gewoon alles op,
wat of ik denk, en krijg daar veel geld voor.’1

In zijn huisarts, Jan Groothuyse, die op de Amsterdamse Wallen
woonde waar hij zich het lot van de prostituees aantrok, herkende
Reve een zielsverwant: ze waren beiden depressief. Al vanaf de eer-
ste ontmoeting wist Reve dat Groothuyse een huisarts naar zijn
hart was. Die eerste ontmoeting kwam tot stand doordat een ver-
ontruste buur van Reve het tumult van waanzin in diens woning zo
hevig hoorde opklinken, dat hij de arts waarschuwde. Op het mo-
ment dat Groothuyse arriveerde had Reve net een gietijzeren braad-
pan, met de varkensrollade er nog in, de trap af geslingerd, achter
zijn wegvluchtende vriend Wimie aan. De arts raapte op weg naar
boven de pan en rollade op. De rollade is ‘nog prima, mankeert niks
aan’, zei hij terwijl hij de pan neerzette op de met glasscherven be-
zaaide vloer waar Reve op blote voeten doorheen liep:

Ik zat vol met snijwonden van al dat glas, waarin ik van de zenu-
wen nog domweg bleef ronddribbelen ook. Op dokter Jan G. zijn
vraag wat er aan de hand was antwoordde ik dat ik ‘dood wilde’.
‘Dat is altijd de beste oplossing,’ gaf hij toe, terwijl hij mij om te
beginnen twee kalmerende injecties toediende. Meteen vroeg ik of
twee spuiten niet te veel was, en ‘of het kwaad kon’. Maar hij was



al bezig, stroken kantoorplakband over de menigte wonden en
wondjes te plakken. Geen medische pleisters dus, maar gewoon
dat doorzichtige spul waarmede men slecht sluitende enveloppen
extra verzegelt. ‘Als het ontsteekt dan kom je maar langs,’ lichtte
hij zijn werkwijze toe.
[...]
... dat gebruik van gewoon kantoorplakband in plaats van echte
pleisters imponeerde mij nog het meest; hij moest wel een sober
levend man zijn, in waarheidsliefde opgevoed, wars van elke luxe,
en vol plichtsbesef ook: anders was hij niet zo snel komen opda-
gen. Ik besloot hem tot mijn huisarts te benoemen [...]2

Brieven aan mijn lijfarts bevat de brieven die Reve vanaf 1963 aan
Groothuyse schreef, brieven waarin het nogal eens gaat over beno-
digde medicijnen, over alcohol, ziekte en vooral over beider depres-
sies:

Ik herken in jouw crises veel van de mijne van circa tien jaar gele-
den. Ik ben daar – niet van de ene dag op de andere, en niet zon-
der kleerscheuren – tenslotte zegevierend uit tevoorschijn getre-
den, en ik zoude niet weten, waarom dat jou niet eveneens zoude
gelukken. Dus: houd goede moed. Ik vind een man van vijftig die
problemen heeft interessanter dan een die vindt dat alles prachtig
is. Het leven is een ware hel, en zal het wel blijven ook, zolang de
schepping geprolongeerd wordt. Eén troost is, dat al die ellende
gratis is, en niets kost.3

Ze schreven ook over zelfmoord. Reve bezweert zijn huisarts zich
daar wat hem betreft geen zorgen over te maken: ‘mijn agressie en
mijn spanningen hebben een uitweg: mijn werk’.4 De tijd zou zijn
gelijk bewijzen. Reve overleed in 2006, op 82-jarige leeftijd in het
verpleeghuis waar hij met de ziekte van Alzheimer was opgeno-
men. Groothuyse daarentegen maakte in 1983 een einde aan zijn
leven.



Zijn alle schrijvers gek?

Was er een verband tussen Reve’s depressiviteit en zijn schrijver-
schap? Zou hij een groot schrijver geworden zijn als hij niet ook,
zoals hij het zelf noemde, ‘gewoon krankzinnig’ was geweest? Of
om het wat breder te trekken: is het, zoals de mythe wil, zo dat
krankzinnigheid en creativiteit altijd in elkaars nabijheid verkeren?

Dat lijkt een wat overtrokken generalisatie, die aanzet tot het op-
sommen van tegenvoorbeelden. Toch is het een generalisatie die in
ieder tijdperk van de geschiedenis in een of andere vorm de kop op-
steekt. Al in de klassieke oudheid schreef de Griekse filosoof Aristo-
teles ‘dat alle mannen die uitzonderlijk zijn geweest in de wijsbe-
geerte of de politiek of de literatuur of de kunsten, melancholici
blijken te zijn [...]’.5 En in de zeventiende eeuw stelde de Engelse
dominee Robert Burton in zijn vuistdikke en succesvolle studie
over de melancholie kernachtig dat ‘alle dichters gek zijn’.6 Beiden,
Aristoteles en Burton, zagen de fysieke verklaring voor hun uit-
spraak in het samenstel van vier lichaamssappen, waarvan de zwar-
te gal verantwoordelijk was voor de somberheden en manieën die
tot de melancholie gerekend werden. Maar ook toen de lichaams-
sappen hun geloofwaardigheid hadden verloren, bleef de gedachte
dat creativiteit en waanzin het maar moeilijk zonder elkaar konden
stellen, hardnekkig terugkeren.

‘Wij dichters zijn allemaal krankzinnig’,7 schreef de Engelse
dichter Lord Byron aan het begin van de negentiende eeuw, en hij
sprak namens een hele generatie romantische dichters, die de
waanzin koesterde – tot op zekere hoogte, want het moest ook weer
niet zo gek worden dat opsluiting geboden was.

Aan het einde van de negentiende eeuw bracht de degeneratie-
leer een grimmiger trekje in de discussie over creativiteit en waan-
zin. De architecten van de degeneratieleer zagen het verval in vele
vormen toeslaan. Wat begon als een klein defect in een voorouder
kon even gemakkelijk uitlopen op waanzin, epilepsie en zwakzin-
nigheid, als op prostitutie, landloperij en misdaad (zie hoofdstuk 1).
Aan dit rijtje zorgelijke effecten voegde de Italiaanse arts Cesare
Lombroso genialiteit toe. En de Hongaarse arts Max Nordau gooide
daar in zijn boek Entartung (1892)8 nog een schepje bovenop door
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alle moderne schrijvers, dichters, kunstenaars en componisten als
entartet, gedegenereerd, te beschouwen. Zij waren naar zijn venijni-
ge oordeel allemaal ziek en met hun ziekelijke kunstuitingen de
pest voor het geestelijk welzijn van de samenleving.

Nadat Hitler van dit inzicht dankbaar gebruik had gemaakt en
een poging had ondernomen om alles wat ‘entartet’ was met wortel
en tak uit te roeien, durfde na de Tweede Wereldoorlog niemand
het woord ‘entartet’ nog in de mond te nemen.

De band tussen waanzin en creativiteit had al voor de Tweede
Wereldoorlog weer een andere vorm gekregen dankzij een kleine
groep schrijvers en kunstenaars: de surrealisten. De Franse schrij-
ver André Breton meende dat de verbeeldingskracht van waanzin-
nigen, met name van schizofrenen, geheel losgekoppeld was van de
wetten van de logica, en daarom volkomen vrij was. Zo zou de ver-
beeldingskracht van kunstenaars en schrijvers ook moeten zijn.
Breton en een bevriende dichter probeerden die staat te bereiken
door onafgebroken en zonder erbij na te denken de associaties en
gedachtes die bij hen opkwamen op te schrijven: een écriture auto-
matique – schrijven op de automatische piloot. Zo zouden de schat-
ten die in het onbewuste opgeslagen lagen, vanzelf naar boven
 komen. Maar na een paar dagen doorpennen raakten ze vooral
geestelijk uit evenwicht met hallucinaties als gevolg, en hielden ze
geschrokken op: echt krankzinnig worden was toch ook weer niet
de bedoeling. Het idee dat schizofrenie de weg naar de heilige graal
was, bleek ook in de praktijk een illusie. De schizofrene kunstena-
res en schrijfster Unica Zürn, die door Breton en de zijnen enthou-
siast binnengehaald werd, kwam tijdens haar verblijven in psychia-
trische inrichtingen tot de ontluisterende conclusie dat ‘de wanen
van gekken allemaal op elkaar lijken’.9

Wat aan wanen ontbreekt om ze kunst te laten zijn, schreef J.
Bernlef in zijn essaybundel De losse pols, is iedere vorm van keuze:
‘Hoe buitenissig het werk van een kunstenaar zich ook aan ons
voor kan doen, het is altijd het product van vrijwillige keuzes, van
een vrije wil. Die laatste nu lijkt in de wereld van de waandenker ge-
heel te ontbreken’.10 De waandenker kan niet anders denken dan
hij denkt, hij is een willoos slachtoffer van zijn ziekte.

Een ziekte die betere papieren heeft om met creativiteit in ver-

130 vogels van waanzin



band gebracht te worden, is manisch-depressiviteit. Periodes van
grote somberheid, waarin niets zinvol of haalbaar lijkt, worden af-
gewisseld met periodes waarin denken en doen vaart meerdert en
alles haalbaar lijkt. Dat kan grondig misgaan: de gedachtevlucht
kan uit de hand lopen en zelfs tot wanen leiden; de verhoogde acti-
viteit kan ontaarden in excessen, in ongeremde koopwoede, seksue-
le losbandigheid of erop uitgaan om de wereld te redden; en dan is
ingrijpen en soms opname onvermijdelijk. Maar wanneer de mani-
sche periodes binnen de perken blijven, kunnen ze een bron van
grote productiviteit zijn en creativiteit een kans geven. Zoals de
Duitse psychiater Kraepelin aan het begin van de twintigste eeuw
schreef:

De opwinding die de ziekte vergezelt, kan onder omstandigheden
talenten zichtbaar maken die anders door allerlei remmingen on-
derdrukt waren gebleven. Door onmiddellijk spontaan gehoor te
geven aan ingevingen en gevoelens, kunnen latente artistieke ver-
mogens worden geactiveerd. Dat geldt in het bijzonder voor de li-
teraire vermogens, die zich door een vrijere linguïstische expres-
sie sterker manifesteren.11

De band tussen manisch-depressiviteit en creativiteit wordt in de
huidige tijd bevlogen bepleit door de Amerikaanse psycholoog Kay
Redfield Jamison. Zij deed biografisch onderzoek naar Ierse en En-
gelse dichters tussen 1705 en 1805 – dichters als Byron, Shelley, Sir
Walter Scott en Keats – en kwam tot de conclusie dat in hun gelede-
ren stemmingsstoornissen en zelfmoord opmerkelijk veel vaker
voorkwamen dan onder de niet-dichtende bevolking.

In haar boek De verzengende muze verzamelt Jamison, die zelf
aan een bipolaire stoornis lijdt, een illuster gezelschap om zich
heen, met niet alleen namen van de genoemde schrijvers als Byron,
Shelley, Scott en Keats, maar ook van bijvoorbeeld Edgar Allan Poe,
Leo Tolstoj, Virginia Woolf, Herman Melville, Sylvia Plath en Anne
Sexton; en met namen van musici als Robert Schumann en kunste-
naars als Vincent van Gogh. Bij het samenstellen van haar gezel-
schap maakt ze zich regelmatig schuldig aan de hachelijke onder-
neming van het onbekommerd diagnosticeren achteraf. Was, om
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een voorbeeld te noemen, Vincent van Gogh werkelijk manisch-de-
pressief? Daarover zijn de meningen op zijn minst verdeeld – en
met zekerheid zal er nooit wat over te zeggen zijn.

Maar of de diagnoses nu precies kloppen of niet, Jamison maakt
zonder meer duidelijk dat er onder schrijvers en dichters psychisch
heel wat afgeleden wordt.

Hoe zit dat met Nederlandse dichters en schrijvers? Zijn zij alle-
maal behept met onze zo vaak geprezen Hollandse nuchterheid of
kunnen wij het illustere gezelschap van Jamison moeiteloos met
een eigen contingent uitbreiden? Dat, zo zal blijken, kunnen we.

Schrijverswaanzin in de Lage Landen

In het verhaal Dichtertje (1918) van Nescio (pseudoniem van J.H.F.
Grönloh) heeft dichter Ee het stevig aan de stok met de God van Ne-
derland. Er is een God van de hemel en de aarde, die de mens heeft
geschapen met al zijn schoonheid en verlangens; en er is een God
van Nederland, die, aldus de schrijver, al sinds dertig jaar niet meer
van dichters hield. Deze god van het fatsoen is

de God van je baas en van je schoonvader en van je baas z’n boek-
houder en van den gérant van de “Nieuwe Karseboom”. De God
van je tante, die zei, dat je moest groeten als je langs het huis van
je baas kwam in Delft of Oldenzaal, waar was ’t ook weer, ook al
zag je niemand, je kon nooit weten wie ’t zag. [...] De God, die niet
hebben kan, als je ’s Zaterdagsmiddags vrij bent, de God van
mijnheer Volmer, hoogleeraar in ’t boekhouden en de bedrijfsleer,
die vindt dat je te veel naar de lucht kijkt. De God van allen die
geen keus hebben dan werken of vervelen.12

Het is, kortom, de God van het dichtertje Ee. Hij heeft als jongeling
weliswaar aardige gedichten geschreven, maar dat verzandt als hij
trouwt: hij krijgt een dochter, maakt braaf carrière, werkt vaak over,
krijgt opslag en abonneert zich op het Handelsblad. Hij doet, kort-
om, wat er van hem verwacht wordt. Maar dat voorkomt niet dat het
bij hem inwendig gist van de verlangens. ‘Een groot dichter zijn en
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dan te vallen’, dat is wat hij eigenlijk wil. Hij fantaseert over de
mooie vrouwen die hij ziet, in de tram, op straat, in zijn eigen huis
als zijn mooie schoonzusje er is. ‘En zoo werd zijn leven één ge-
dicht, wat ook vervelend wordt.’13

Het maakt hem ten slotte zo kwaad, op alles en iedereen, dat hij
‘een grimmig boek schreef dat ‘m ineens beroemd maakte’.14 En
dan ook valt hij, samen met zijn schoonzusje. Als zijn vrienden
hem later opzoeken, staat hij geheel naakt midden in de kamer te
oreren, met gebalde vuist: ‘Ik ben God [...] Ik ben de vruchtbaar-
heid. Breng alle vrouwen hier, alle jonge vrouwen.’15 Het dichtertje
is krankzinnig geworden.

Zou het burgerfatsoen van het aangeharkte Nederland de dichterlij-
ke ziel inderdaad tot waanzin kunnen drijven? Wie weet helpt het.
De rusteloze scheepsarts Jan Slauerhoff dichtte over zijn vader-
land:16

In Nederland wil ik niet leven,
Men moet er steeds zijn lusten reven,
Ter wille van de goede buren,
Die gretig door elk gaatje gluren.
[...]

Om in zijn gedicht ‘Woninglooze’ het alternatief te schetsen:17

Alleen in mijn gedichten kan ik wonen,
Nooit vond ik ergens anders onderdak;
[...]

Deze laatste regels zullen menig Nederlandse dichter uit het hart
gegrepen zijn.

Feit is in elk geval dat het niet lang zoeken is in de geschiedenis
van de Nederlandstalige letteren om schrijvers en dichters te vin-
den die aan depressies, manisch-depressiviteit of andere psychi-
sche stoornissen leden; dichters aan wie een geordend burger-
mansbestaan zelden besteed was en die hun toevlucht zochten en
vonden in het schrijverschap.
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Van deze schrijvers en dichters zijn degenen die hieronder be-
schreven worden niet meer dan een greep.

Willem Bilderdijk (1756-1831) con-
stateerde aan het einde van zijn le-
ven dat hij bij elkaar nog geen vier
weken van genot of plezier had ge-
kend. Hij verkeerde, schrijven zijn
biografen Honings en Van Zonne-
veld, ‘zijn leven lang op de rand
van de overspannenheid. Dat leid-
de weer tot allerlei lichamelijke en
psychische klachten, die hij met
opium bestreed’.18

Zijn ellende begon al vroeg, lezen
we in het gedicht ‘Levenspijn’:19

(...)
Ik walg van ‘t licht des daags, en heel des levens zegen
My was dat leven hel, met al zijn hoogste vreugd
Van d’ eersten schemer af waarvan mijn’ opgang heugt;
(...)

‘Van d’ eerste schemer af’: Bilderdijk leed als klein kind al aan het
eind van iedere dag aan gonzingen in het hoofd, die hem uit zijn
slaap hielden en die het gevolg waren van vermoeidheid van den-
ken. ‘Hij beschouwde deze symptomen als “de eerste blijken van de
verzwakking der hersenen” die hem op latere leeftijd zozeer parten
zou spelen.’20

De vermoeidheid van denken was het gevolg van de hoge intel-
lectuele eisen die zijn ouders, met name zijn vader, aan hem stel-
den. Naar eigen herinnering was hij al thuis in de klassieke my-
thologie, de Bijbelse geschiedenis en de werken van Cats toen hij
anderhalf was. Maar ook als we zijn herinneringen van overdrij-
ving en grootspraak ontdoen, blijft het beeld over van een jongen
die al vroeg in boekenwijsheid excelleerde, wetend dat hij zo de
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waardering van zijn vader kon verdienen.
Zo heel veel anders dan studeren kon hij ook niet gedurende een

groot deel van zijn jeugd. Toen hij zes was, trapte een buurjongetje
per ongeluk op zijn voet, met een pijnlijke zwelling als gevolg. De
kompressen van zijn vader – die arts was – hielpen niet, noch de
maatregelen van de te hulp geroepen dokters. De operaties die zij
uitvoerden (artsen deinsden er niet voor terug messen of een krom-
me schaar in de wond te steken om te zien wat er nou precies aan
de hand was), de aderlatingen die zijn vader toepaste, het dieet van
brood en melk waar de jonge Bilderdijk op gezet werd: het droeg al-
lemaal vooral bij aan een zodanige verslechtering van zijn toestand,
dat hij nog tien jaar met een etterende wond aan huis gekluisterd
was, vaak liggend op bed, soms rond hinkelend. Hij hield er een
horrelvoet aan over die hem levenslang hinderde.

De pijn en de eenzaamheid ontnamen hem iedere zin in het le-
ven:21

Daar lag ik jarenlang in ’t krankvertrek gebonden,
En kende kinderspel noch spijs – en drankgenot,
Verwaarloosd of geplaagd; en sleet mijn bittere stonden
In mijmrend zelfgevoel of twisten met mijn lot.
Hoe blij’ was me elke kwaal die ’t vlotte leven dreigde!
Hoe angstig zag ik uit naar ’t rekken van mijn dag!

Depressies, doodsverlangen en zware hypochondrie zouden hem
zijn verdere leven begeleiden. Maar ze verhinderden niet, net zo-
min als de vele tegenslagen in zijn leven, dat hij behalve advocaat
en geschiedkundige, ook een productief en groot dichter zou wor-
den. ‘Integendeel’, schrijven zijn biografen, ‘in perioden van de-
pressie en tegenslag was hij productiever dan ooit.’22 Zelf schreef
Bilderdijk hierover toen hij een moeilijke tijd doormaakte: ‘Ik kan
niet meer, doch het verzen maken, of liever uitstorten, gaat zijn
gang, maar loopt als uit een trechter door.’23

De genoemde tegenslagen waren er op allerlei gebied, soms als
gevolg van politieke omstandigheden, soms van financiële aard,
soms als gevolg van zijn totale gebrek aan sociale vaardigheden en
het van zijn moeder geërfde opvliegende karakter (in pure drift
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mishandelde hij regelmatig zijn eerste vrouw). Maar het meest trof
hem de dood van de kinderen uit zijn tweede huwelijk:

Ik lijde wederom sedert den aanvang van het voorjaar onbegrijpe-
lijk. Het is in deze bedorven lucht niet uit te houden. Alles wat le-
vend of groeiend is, verkwijnt, vergaat, sterft en ontaart er. Reeds 3
kinderen heb ik er by ingeboet, met de gezondheid van myzelven,
van myne vrouw, en van een kind, dat deerlyk gesteld is van de Ra-
chitis.24

Zijn laatste jaren bracht hij verbitterd en neerslachtig door, met een
geest die vertroebeld was door zowel opium als beginnende demen-
tie. De verlossende dood kwam ten slotte in 1831. Bilderdijk werd
vijfenzeventig jaar oud.

François HaverSchmidt (1835-
1894), beter bekend als Piet Paal-
tjens, dreigde in zijn laatste jaren
als predikant zijn kerken leeg te
preken. Zelfs zijn vrouw en kinde-
ren bleven weg. ‘Dominee preekt
zo somber, dat men er zelf somber
van wordt’,25 zeiden zijn parochia-
nen. De preken gingen ook wel erg
vaak indirect over hemzelf:

Och, ziet mij de lieden aan die wel
blij zouden willen zijn, doch zij
kunnen niet, tenminste niet van

heler harte. Er scheelt iets aan, ja, aan wát? Geen geneesheer die
het u met volkomen juistheid zou kunnen zeggen. De verkeerde
verhouding van vochten daarbinnen, de slechte aard van het
bloed, weet ik wát, iets is oorzaak dat zij zwaarmoedig zijn en tob-
berig, tenminste afgetrokken en in zichzelf gekeerd.26
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Tobben over de dood, zwaarmoedigheid: HaverSchmidt was er al
jong mee vertrouwd. Hij leed, zo wist zijn familie al vroeg, aan een
‘zielsziekte’, een niet te verhelpen, aangeboren melancholie. Dat
nam niet weg dat hij een gelukkige jeugd had. Hij groeide op in een
groot en harmonieus gezin in Leeuwarden, waar zijn vader apothe-
ker was, en bracht idyllische zomermaanden door in de pastorie
van zijn grootouders. Een vredig domineesleven als dat van zijn
grootvader stond hem voor ogen toen hij naar Leiden vertrok om
theologie te studeren. Met zijn zachtaardigheid, beminnelijkheid,
scherpzinnigheid en humor maakte hij in Leiden vrienden voor het
leven en had hij ook daar redelijk gelukkige jaren. In zijn studen-
tentijd – in zijn eigen woorden ‘de ernstige tijd der dwaasheid, de
tijd van de kluchtige ernst’27 – schiep hij zijn alter ego, de dichter
Piet Paaltjens. HaverSchmidt voert hem op als iemand die hij kent
en van wie hij de gedichten onder de aandacht wil brengen. Piet
Paaltjens schrijft met een mengeling van ironie, parodie, spot en
melancholieke ondertoon over romantische thema’s als liefde, tra-
nen en doodsverlangen. Zoals het gedicht ‘De zelfmoordenaar’: 28

In het diepst van het woud 
– ‘t Was al herfst en erg koud – 
Liep een heer in zijn eentje te dwalen. 
Och, zijn oog zag zo dof! 
En zijn goed zag zo slof! 
En hij tandknerste, als was hij aan ‘t malen. 

‘Ha!’ dus riep hij verwoed, 
‘’k Heb een adder gebroed 
Neen, erger, een draak aan mijn borst hier!’ 
En hij sloeg op zijn jas, 
En hij trapte in een plas; 
‘t Spattend slik zijn boordje bemorst schier. 

En meteen zocht zijn blik 
Naar een eiketak, dik 
Genoeg om zijn lichaam te torsen. 
Daarna haalde hij een strop 
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Uit zijn zak, hing zich op 
en toen kon hij zich niet meer bemorsen. 

[...]

‘Het werd stil in het woud, en wel tien maal zo koud’ gaat het ver-
der, en dan, na de winter, komt een liefdespaartje langs de boom, op
zoek naar een rustig plekje om te vrijen, maar de lust vergaat hen
als plotseling een laars van wat een uitgemergeld hangend lijk blijkt
te zijn, naast hen neerploft.

Het gedicht krijgt zijn werkelijke macabere betekenis pas jaren
later. Eerst moest HaverSchmidt nog een heel leven door: hij moest
na zijn studie Piet Paaltjens laten verdwijnen – deze, zo meldde hij,
was voor het laatst gezien in 1862, op een boot richting Schiermon-
nikoog –, dominee worden in achtereenvolgens het kleine Friese
gehucht Foudgum, Den Helder en Schiedam, trouwen, drie kinde-
ren krijgen, een kind verliezen, zijn steeds droevigere preken hou-
den, van zijn geloof vallen, een veel gevraagd spreker buiten de
kerk worden en nog een enkele keer een gedichtje of een schets
schrijven. En al die tijd werden zijn depressies alleen maar erger. In
een preek uit 1885 kan hij de gedachte aan zelfmoord niet langer
buiten zijn tekst houden. Hij spreekt over de ‘bleke jongelingen en
heimweekranke maagden’ die:

tobberds en klagers werden, zich zelf en anderen tot last, omdat,
in plaats van met liefde het leven te omhelzen, zij zich het harte-
bloed lieten uitdrinken door de vampier des doods. Hij, de worg -
engel verstaat geen scherts. Wie hem spelend de hand reikt, die
laat hij niet meer los, die sleept hij mede tegen wil en dank, om
kon het zijn, in het eind hem neer te stoten in een eigenwillig ge-
dolven graf.29

Nog negen jaar houdt hij de strijd tegen de worgengel vol. Dan, als
zijn kinderen het huis uit zijn, zijn vrouw overleden is en er zich
opnieuw een maanden durende depressie aandient, is het genoeg
geweest. Op 19 januari 1894 hangt HaverSchmidt zich op aan het
gordijnkoord in zijn bedstee. Dat het geen gemakkelijke dood is ge-
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weest, tonen de krassen die zijn schoenen op de wanden van de
bedstee achterlieten.

Willem Kloos (1859-1938) groeit op
aan de Amsterdamse Herengracht
als zoon van een kleermaker. Pas
als hij opgeroepen wordt voor mili-
taire dienst en zijn geboorteakte
ziet, komt hij er tot zijn grote op-
luchting achter dat ‘het ijzig zwij-
gend Vrouw-mensch’,30 van wie hij
alleen wat mag zeggen als hem wat
gevraagd wordt, helemaal zijn
moeder niet is. Zijn eigen moeder
stierf aan tuberculose toen hij an-
derhalf was. Hij groeit op in een kil
en liefdeloos gezin waaraan hij

ontsnapt door eindeloze wandelingen in en rond Amsterdam te
maken, en door te lezen. Boeken brengen hem op zijn bestem-
ming: hij wordt dichter en debuteert op twintigjarige leeftijd met
het gedicht Rhodopis. Sociaal wordt hij niet. Als Jacques Perk, die
hem nog van de hbs kent en ook graag dichter wil worden, hem op-
zoekt, wordt hij getroffen door Kloos’ eenzaamheid. Hij schrijft
hier later over dat Kloos ‘in het volle Amsterdam als op een eiland
woont’ en weinig moeite doet het gemis aan een sociale omgeving
op te heffen: ‘heel weinig kwam hij met menschen in aanraking,
veracht derhalve het savoir-vivre en is een ongelikte goede kerel’.31

Kloos maakt gemakkelijker vijanden dan vrienden, maar met
Perk ontstaat een hechte, intieme vriendschap die beiden in lyri-
sche sonnetten bezingen. Het verschil: Perk bezingt de vriend-
schap, Kloos de liefde. De voortdurende nabijheid van Kloos begint
Perk uiteindelijk op de zenuwen te werken, en wanneer hij op twee-
entwintigjarige leeftijd sterft aan een longaandoening, is de verwij-
dering tussen de beide dichters al zo groot, dat Kloos niet aan het
sterfbed welkom is. Kloos is wanhopig van verdriet en vindt troost
in het bewerken en uitgeven van Perks gedichten.
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Dan lijkt zich een beter beantwoorde liefde aan te dienen in de
persoon van de nog heel jonge, beginnende dichter Albert Verwey.
Opnieuw ontstaat een hechte relatie, gebaseerd op de wederzijdse
passie voor het dichten, en dit keer vloeit de liefde wel in beide rich-
tingen. Maar niet lang. Verwey ontmoet een meisje waarmee hij wil
trouwen, en de liefde voor Kloos wordt voor hem een mooie maar
voorbije jeugdzonde. Kloos blijft opnieuw woedend en wanhopig
achter. Vanaf dat moment gaat het bergafwaarts met hem. Zenu-
wen en wanhoop bestrijdt hij met steeds meer drank en zijn toe-
stand wordt zo zorgelijk, dat Frederik van Eeden hem in huis
neemt. Daar slaat Kloos als een razende aan het dichten. ‘Kloos
heeft hier verzen gemaakt,’ schrijft Van Eeden verbaasd in zijn dag-
boek. ‘Een heel boek vol verzen er plotseling uitgeworpen in twee
dagen’.32

Het mag niet baten. De neergang blijkt onstuitbaar. Drank ruï-
neert zijn lichaam en geest, hij wordt paranoïde, denkt dat mensen
hem willen vergiftigen en gebruikt zijn talent om over Verwey en
anderen onbeheerste scheldsonnetten te publiceren. Er wordt geld
ingezameld door zijn vrienden om te zorgen dat hij niet naar een
krankzinnigengesticht hoeft, maar in een sanatorium voor zenuw-
lijders kan worden opgenomen. Na een paar maanden vlucht hij
daar weg omdat hij zichzelf genezen acht, maar een half jaar later
verbrandt hij de handschriften van zijn gedichten en de brieven van
zijn vrienden en zet hij een broodmes in zijn hals. Hij weet bij die
mislukte zelfmoordpoging nog net te voorkomen dat hij opgeno-
men wordt. Maar een maand later belandt hij – opgewonden, ver-
vuild, onhandelbaar – alsnog in de isoleercel van Paviljoen 3 van het
Wilhelmina Gasthuis. Zijn toestand wordt algemeen als hopeloos
gezien, zijn krankzinnigheid als onafwendbaar. Alleen Van Eeden
geeft de moed nog niet op. Nadat Kloos nog in een gesticht in
Utrecht heeft gezeten, neemt Van Eeden hem in huis om toezicht
op hem te houden. Wel laat hij Kloos eerst een briefje tekenen:33

Ik beloof plechtig geen alcohol in
Welken vorm ook meer te nemen.

W. Kloos
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Al vrij snel schrijft Van Eeden aan Lodewijk van Deyssel dat het ei-
genlijk wonderlijk goed gaat:

Nu is hij vroolijk, speelt met de kinderen, maakt malle versjes
voor hen, leest en schrijft den geheelen dag, hoewel alleen nog
maar brieven, en hij is spraaksamer dan in den ouden tijd.

En dan neemt het leven van Kloos een wending die niemand heeft
zien aankomen: hij leert Jeanne Reyneke van Stuwe kennen, die
hem bewondert en hem wat van haar eigen gedichten ter beoorde-
ling heeft gestuurd. Ze worden verliefd op elkaar, trouwen en leven
nog veertig jaar in genoeglijke huiselijkheid samen. Van zijn dich-
terstalent is dan weinig meer over.

Carry van Bruggen (1881-1932)
groeit op in het Drentse Smilde als
Carolina Lea de Haan, dochter van
een rabbijn met een onafhankelijk
karakter, en een nerveuze, belezen
moeder. De ouders krijgen zestien
kinderen, van wie er slechts zeven
de volwassen leeftijd bereiken. Het
inkomen van een Joodse gods-
dienstleraar in een klein dorpje
was nauwelijks toereikend voor
zo’n groot gezin en gekoppeld aan
de trots die de rabbijn aan zijn kin-
deren doorgaf, leidde dat, zoals

Carry van Bruggen later in een interview zegt: ‘tot iets onevenredigs
in onze opvoeding, terzelfdertijd een tekort en een teveel aan zelf-
vertrouwen’. Een gevoel van anders dan anderen te zijn, er niet bij
te horen, heeft ze ook nog als ze later een opleiding tot onderwijze-
res in Zaandam volgt: ‘Tusschen al die leerlingen dáár, al die kinde-
ren waarop zoo dik het rustige, conventioneele lag, heb ik mijn ei-
gen onrust als iets minderwaardigs gevoeld.’ 34 Gevoelens van angst
en inferioriteit blijven haar hinderen.
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Drie jaar lang werkt ze als onderwijzeres in Amsterdam en dan,
in 1904, trouwt ze met de journalist Kees van Bruggen met wie ze
naar Indië vertrekt. In 1907 keren ze met hun twee kinderen terug
naar Nederland omdat ze in Indië hun draai niet konden vinden.
Datzelfde jaar debuteert Carry van Bruggen met haar eerste verha-
lenbundel, over haar joodse kinderjaren en de Indische ervaringen.
Romans als Heleen en Een coquette vrouw, en in 1919 ook haar meer
filosofische werk, Prometheus, volgen. Het werken begint tegen die
tijd zijn tol te eisen.

Een interviewer die haar in 1915 ontmoet, omschrijft haar als een
vrouw zonder ‘weke’ sentimentaliteit, maar met grote passie:

donkere oogen branden heel vinnig, rusteloos in haar gezond ge-
laat, waarover nu en dan een korte zenuw-rilling rimpelt. [...] Men
wordt gewaar in welke sterke mate hare redelijkheid haar harts-
tocht tempert, en hoe, over hare broeiende, rustelooze natuur, een
heldere critische zin heerscht...35

Haar huwelijk is dan net ontbonden en ze staat voor de zware taak
haar kinderen op te voeden en in hun onderhoud te voorzien met
lezingen, schrijven en lesgeven. Een paar jaar later – ze is dan net
hertrouwd – schetst ze in de rubriek ‘Hoe zij werken’ van het Alge-
meen Handelsblad het beeld van een werkende moeder:

Uw vraag, op welken tijd van dag (of nacht!) ik het liefste werk,
heeft mij even doen lachen. Is die vraag wezenlijk bedoeld voor
huismoeders en moeders? Die werken als de kinderen naar
school zijn en het huishouden geregeld, en ze werken niet als de
kinderen thuiskomen en gezelligheid begeeren, en niet als er zie-
ken zijn en niet als de meid wegblijft en niet als er iemand ‘over-
hoord’ moet worden en er is geen ander, die het kan doen. [...]
Veel voorkeur voor bepaalde tijden, bepaalde entourages, bepaal-
de omstandigheden (men kan zich zelfs aan een bepaald papier-
formaat of penmodel ‘verslaven’) berust m.i. op gewoonten, die
men evengoed in zichzelf bestrijden als aankweeken kan. [...]

Dank zij deze training slaag ik er dan ook zeer wel in, geregel-
de uren van opstaan en naar bed gaan, van eten en werken te
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handhaven, voor mijzelf en mijn huisgenooten en heeft ons gezin
weinig van wat de outsider als een ‘artisten-huishouding’ pleegt
voor te stellen.

Wel voel ik heel goed, dat ik daarmee ook al mijn energie tot
het leste beetje opgebruik ...36

Ze gaat door tot de energie op is. Een lezing in 1928 moet ze afbre-
ken omdat ze zich niet goed voelt. Ze wordt met een zware depres-
sie opgenomen in een rusthuis in Bussum, en hoewel ze na drie
weken naar Bergen mag om daar verder uit te rusten en een week
later weer thuis is, zal ze nooit meer echt herstellen. Ze lijdt, ook
thuis, hevig. ‘Wezenlijk en werkelijk: er is iets in mij gestorven’,
schrijft ze in een brief, en:

Ik lijd dagelijks. Om de verbroken contacten. Om de hersenver-
moeidheid die toeneemt. Om de lange, lange maanden voor mij
[...]. Het leven dat ik lijd, is nauwelijks dragelijk. De kinderen ma-
ken hun reisplannen, ik lig achter in mijn kamer of ik loop te hui-
len in den tuin. Ik zal voor hun vertrek niet genezen zijn en dan
kunnen de angsten mijn genezing nog meer vertragen.37

Opnames in Santpoort, Apeldoorn en Utrecht volgen. In 1932 over-
lijdt ze aan een overdosis slaapmiddelen.

Simon Vestdijk (1898-1971) schrijft
in 1969 aan een vriend: ‘In Mei
kreeg ik de zwaarste depressie die
ik ooit gehad heb (30 à 40 stuks
sinds mijn 17de jaar). Geen oor-
zaak of aanleiding, – zuiver endo-
geen, als altijd. De hel op aarde’.
Hij is er niet mee in bed gaan lig-
gen vanwege de kinderen, die wel-
iswaar nog heel klein zijn, maar
naar hij vermoedt toch gevoelig
‘voor vaderlijk onheil’. Bovendien
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gelooft hij niet dat het nog ooit over zal gaan. Maar, schrijft hij:
‘Let nu op. Op 1 juli 6 uur ’s morgens werd ik genezen wakker, een
feit, een wonder. God die zijn vergissing inzag en zijn eigen
schoftenstreken goedmaakte. Ik was beter, godverdomme!’38

God had daar minder mee van doen dan het medicijn dat in die
tijd tegen depressies werd ingezet, tofranil, waarvan Vestdijk in
1962 voor het eerst de zegeningen had leren kennen. Na zijn her-
stel in 1969 besluit hij dat het tijd is een boek over zijn depressies
te schrijven, een onderwerp dat hij eerder altijd als ‘oninteressant’
had afgedaan: ‘Als je in een roman schrijft: “In het donker heeft de
hoofdfiguur een depressie en toen lag hij wekenlang in bed...”, dat
interesseert geen hond’.39 Nu denkt hij daar anders over, en op 5
november 1969 begint hij aan De persconferentie. 

In deze autobiografische roman beschrijft hij hoe hij zijn eerste
depressie krijgt als hij in 4 hbs zit en griep heeft. Na de griep lukt
het hem niet weer gewoon op gang te komen en naar school te
gaan. De huisarts doet het af als aanstellerij, maar een per brief ge-
raadpleegde specialist herkent de symptomen. Hij houdt het op
‘een periodieke depressie, zoals die op zijn leeftijd ‘gedurende een
periode van hard werken en vaak na een aanval van influenza’40 wel
vaker voorkomt. ‘Gij behoeft u nergens ongerust over te maken,
want vele grote mannen hebben het in hun jeugd gehad’. Het gaat
vanzelf over, maar een paar maanden later krijgt hij opnieuw een
depressie:

Het was precies hetzelfde als de eerste maal... [Ik] verzonk in de
meest ondraaglijke vertwijfeling, met een extra schuldgevoel, om-
dat ik dit niet zelf had kunnen voorkomen, bijvoorbeeld door de
‘wil’, waarvan mijn vader zo had opgegeven. Ik had bewezen dat ik
door en door gezond was, ik had op school kunnen werken als
geen ander, en toch nu dit ellendige gevoel in mijn ziel en li-
chaam, en alles nog meer uitgesproken, uitgekristalliseerd dan
eerst: mensenschuwheid, die des te heviger was, omdat ik niet
van het lauwe, koortsige bedbestaan naar de depressie over ging,
maar er meteen, na een paar dagen voorbereiding, in gesmeten
werd, niet meer kunnen werken, nooit meer kunnen werken, een
tergend minderwaardigheidsgevoel doordat ik er met niemand
over spreken kon, en nergens lotgenoten kon ontdekken.41
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Het patroon zal zich zijn hele leven blijven herhalen: zware, maan-
den durende depressies, afgewisseld met periodes van grote pro-
ductiviteit. Het hele scala aan behandelingen dat gedurende zijn le-
ven de medische revue passeerde, van opium en elektroshocks tot
slaapkuren, zijn zonder succes op hem toegepast.

Ook de tofranil blijkt uiteindelijk niet het gehoopte tovermiddel.
Zes dagen nadat hij aan De persconferentie begonnen is, maken een
terugkeer van de depressie en de ziekte van Parkinson hem het
werken onmogelijk. Aan zijn malaise voegt zich ook nog de ziekte
van Kahler toe, en in maart 1971 overlijdt hij in het ziekenhuis, vast-
gebonden aan het bed waar hij steeds uit dreigde te vallen.

Gerrit Achterberg (1905-1962)
werd geboren op een landgoed
waar zijn vader eerst koetsier en la-
ter pachtboer was. Hij groeit op in
een groot gezin waar dagelijks de
Bijbel wordt gelezen. Zijn vader is
een joviale, gulle man die ook drif-
tig kon zijn; zijn moeder een geslo-
ten, verlegen vrouw die graag op
zichzelf was. Achterberg kreeg de
drift van zijn vader en de eenzel-
vigheid van zijn moeder mee. Maar
hoe kwam hij aan zijn bij tijden
opstuivende onbeheerste agressie?

Op vijfjarige leeftijd viel hij van de trap en was geruime tijd, waar-
schijnlijk enkele dagen, bewusteloos. Op zestienjarige leeftijd valt
hij nog eens, dit keer van een hooizolder, en is weer lang bewuste-
loos. Zou hij aan deze valpartijen een hersenbeschadiging overge-
houden kunnen hebben die invloed had op zijn gedragsregulatie?
De dokters die hem destijds onderzochten, dachten van niet, maar
later hebben psychiaters die mogelijkheid niet uitgesloten.

Dat er iets grondig mis was met zijn gedragsregulatie, werd dui-
delijk vanaf het moment dat vrouwen en seksualiteit een rol in zijn
leven begonnen te spelen. Hij is dan een pas beginnend onderwij-
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zer in Opheusden, waar hij door zijn collega’s gezien wordt als een
‘eigenaardige, in zichzelf gekeerde, geremde, terughoudende en
schuwe jongeman, die daarbij ook nog zijn “lompe” kanten had’.42

Zo mijdt hij buiten school ieder contact met zijn collega’s. Zelfs
groeten doet hij niet. Wel raakt hij goed bevriend met de dominees-
zoon Arie Dekker, dankzij wie hij de poëzie ontdekt. Deze ontdek-
king heeft al snel een enorme betekenis voor hem. Een kennis zei
hierover: 

Hij was onderwijzer, maar ik heb hem er nooit over horen praten;
hij had een meisje, wist ik, maar hij zweeg over haar in alle talen.
Hij sprak alleen over poëzie, en dat met een verbijsterende hevig-
heid en gretigheid. Ze was voor hem het diepste, meest beslissen-
de van zijn leven; buiten haar leefde hij nauwelijks iets anders dan
een schijnbestaan.43

Daar had deze kennis niet helemaal gelijk in. Achterberg mocht le-
ven voor de poëzie, maar had niet minder een passie voor vrouwen,
al was dat een passie waar hij zich nauwelijks raad mee wist. Zijn
eerste vriendinnetje, Cathrien van Baak, betekende veel voor hem.
Te veel. Zoals Achterbergs biograaf Wim Hazeu schrijft:

Zij was het die als vrouw alles voor hem betekende, en betekenen
moest, zoals de gedichten alles voor hem gingen betekenen en be-
tekenen moesten. Het verlangen naar de vrouw en naar het uit-
eindelijke vers vielen als het ware samen.44

Maar als het op seks aankwam, had Achterberg tot zijn grote frus-
tratie noch het gedrag van vrouwen noch van zichzelf in de hand.
Het liep grondig fout toen Cathrien een keer niet op een afspraak
verscheen. Achterberg was daar zo verbolgen over, dat hij naar haar
huis fietste en zwaaiend met een revolver en dreigend met zelf-
moord probeerde haar slaapkamer binnen te dringen. Het voorval
liep met een sisser af, maar aan de verhouding kwam daarna snel
een einde.

De geschiedenis herhaalt zich een paar jaar later met Bep van
Zalingen, met wie hij drie jaar verloofd was. Ook met haar lopen de
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contacten steeds meer uit op seksuele overmeestering en gewelds-
explosies met een pistool in de hand. Over deze ontsporingen
merkte Achterberg meermalen op dat het was ‘alsof een ander het
deed’.45 Als Bep hem uiteindelijk afwijst, komt hij daar nauwelijks
overheen, schrijft een tijdlang geen gedichten en krijgt steeds vaker
problemen – mishandelingen, ordeproblemen – op de school waar
hij lesgeeft. Wanneer hem wegens handtastelijkheid bij een meisje
ten slotte ‘verlof’ wordt verleend, gaat hij voor het eerst naar een
psychiatrische kliniek. Twee weken later is hij daar weer uit en het
enige dat veranderd is, is dat hij nu een diagnose heeft: psychopa-
thie. Als hij vervolgens opnieuw met een pistool op zak naar Bep
reist, wordt hij opgepakt en belandt hij voor de tweede keer in een
inrichting. Maar ook dit keer zien zijn artsen weinig redenen om
hem daar te houden. Wanneer hij al na korte tijd uit de inrichting
ontslagen wordt, is het in feite wachten op een volgende ramp. Die
volgt vier jaar later wanneer hij een kamer huurt bij de weduwe
Roel van Es, met wie hij een verhouding begint. Als hij haar ten hu-
welijk vraagt, weigert ze. Dan vraagt hij in een opwelling of hij met
haar zestienjarige dochter kan trouwen. Ook dat weigert de moeder
en daarmee is voor Achterberg, met zijn seksuele obsessies, de
maat vol. Begin december 1937, hij is dan tweeëndertig jaar oud,
koopt hij opnieuw een revolver. Als de dochter van de weduwe hem
’s avonds een boterham op zijn zolderkamer komt brengen, pro-
beert hij haar met geweld te nemen. In het tumult dat volgt – zij
verzet zich, roept om hulp, de moeder komt boven – trekt hij zijn
pistool, schiet de moeder dood en raakt de dochter, die langs de trap
wegvlucht, met een schampschot in de hals. Hij meldt zich wat la-
ter zelf bij de politie. Gevangenisstraf en tbs (toen nog tbr) volgen.

Ook na de moord toont hij geen enkel besef van schuld. Op de
vraag of hij geen medelijden met de dochter van zijn hospita heeft,
die immers door zijn toedoen wees is geworden, antwoordt hij:
‘Maar ik heb er toch vijf verzen over geschreven’.46 Daarmee is wat
hem betreft de kous af.

In het ‘Rijksasyl voor Psychopathen’ in Avereest leeft Achterberg
met zijn hoofd vooral in de literaire wereld. Hij schrijft, publiceert,
onderhoudt contacten met andere dichters en met uitgevers. In
1941 wordt hij overgeplaatst naar de Rekkense Inrichtingen in de
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Achterhoek, waar hij nog twee jaar opgesloten zit. Zelf begrijpt hij
niet waarom hij niet vrijgelaten wordt. Hij vindt zichzelf er rijp
voor:

...ik weet dat ik geen schuld heb. Ziek was. Daar kan ik niets aan
doen. Ik heb nooit een derde expres leed berokkend. [...] Als ze me
niet vrijlaten, omdat ik geen schuld erken of kan gevoelen (wat te-
gen alle redelijkheid is) kunnen ze mij nimmer vrijlaten.47

Zijn gebrek aan schuldgevoel maakt het voor de psychiaters lastig
hem meer vrijheid te geven. Toch wordt in 1943 begonnen met ge-
zinsverpleging – het onder toezicht in een gezin wonen. Inmiddels
heeft hij opnieuw contact met zijn eerste vriendinnetje, Cathrien.
De relatie bloeit weer op en ze weten het zo te regelen, dat de ge-
zinsverpleging van Achterberg wordt verplaatst naar een gezin
waar Cathrien komt inwonen als oppas voor de kinderen. De tbs-
verklaring is tot Achterbergs grote ergernis nog steeds van kracht
en wordt pas in 1955 ingetrokken. Hij is dan inmiddels getrouwd
met Cathrien en woont – anoniem – in Leusden. Met het verleden
wil hij niet geconfronteerd worden.

Hij blijft tot het einde van zijn leven een moeilijk mens: een man
die bij voordrachten zijn gedichten als een ‘houthakker’ voorleest
‘zodat de splinters om je oren vlogen’48; een probleemdrinker die
regelmatig uit de kroeg opgehaald moet worden; een man met
soms onbeheerste driftaanvallen, waarvoor Cathrien hem nog een-
maal kort in een inrichting laat opnemen; en dwangmatig precies:
‘Kijk maar eens naar de boekenrijen op zijn werkkamer. Hij moet
er elke dag met een waterpas langs gaan. Kijk naar zijn schrijftafel.
[...]... met lineaal en driehoek aan een ijzig precieze vlakverde-
ling.’49 Zelfs het tuinpad wordt met eindeloos spit-, kap- en stut-
werk kaarsrecht gemaakt.

Op zevenenvijftigjarige leeftijd overlijdt Gerrit Achterberg aan
een hartaanval.
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Jan Emmens (1924-1971) was de
tweede zoon van een autoritair en
geslaagd zakenman en een moe-
der die diep teleurgesteld was dat
hij geen dochter was. Hij zou zich
zijn leven lang het hopeloze en on-
gewenste product van zijn ouders
blijven voelen.

Ik ben op mijn slechtste momen-
ten een combinatie van de angst
en bekrompenheid van mijn moe-
der en de zelfingenomen opschep-
perij (blufferij) van mijn vader.50

Hoe moest hij zijn vader ooit evenaren? Zijn moeders aandacht
krijgen?

Ik zit als een rat in de val van mijn carrière: de verplichting geld te
verdienen: door geld mijn vader te overtuigen en mijn moeder te
imponeren zoals mijn vader doet?51

Met dit soort uitspraken – zijn aforismen – en in gedichten pro-
beerde Emmens vat te krijgen op zijn beroerde start in het leven.
Vergeefs. Zoals Jeroen Brouwers schrijft: ‘Wie zo, als Emmens,
werd geboren had de navelstreng al als een strop om zijn nek.’52

Aan het niet gezien worden door zijn vader en de emotionele
verwaarlozing door zijn moeder houdt Emmens een levenslang
gevoel van waardeloosheid over. Ook wanneer maatschappelijk
succes hem toevalt. Na het gymnasium studeert hij eerst korte tijd
rechten in Leiden en daarna kunstgeschiedenis in Parijs en
Utrecht. Hij wordt directeur van het Kunsthistorisch Instituut der
Nederlandse Universiteiten in Florence en schrijft een proefschrift
over Rembrandt. In 1967 wordt hij benoemd tot hoogleraar in
Utrecht. Zijn proefschrift wordt meerdere keren bekroond. Het
zelfvertrouwen dat hij aan deze successen had kunnen ontlenen,
weet hij zelf feilloos te vergallen door ze als onverdiend te be-
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schouwen. Het hoogleraarschap kwam eigenlijk een ander toe.
Brouwers schrijft hierover: ‘Nadat hij had gehoord dat hij profes-
sor zou worden in plaats van die ander, droomde hij van een bordje
‘’Verboden te passeren’’.’53 En over de bekroning van zijn proef-
schrift schreef hij: ‘Het is mij nog steeds onbegrijpelijk dat mijn
boek is bekroond: er moet een hogere instantie bestaan die het ver-
oordeelt.’54

Zijn hekel aan zijn vader, zijn onmacht – of weigering – zich met
hem te identificeren, voedde zijn hekel aan iedere autoriteit, ook
die van zichzelf.

Het lost allemaal niks op: maatschappelijk succes, de vele ge-
dichten die hij schrijft, de kinderen die hij krijgt (‘Hoewel vader van
twee kinderen, ben ik een geboren zoon’). Hij blijft, zo geeft hij aan
met zijn gedicht ‘Antiek’, maar rondsjouwen met zijn vader:55

Wie slaapt vergeet zichzelf niet maar een ander
die hij ontwakend opneemt als een last,
Aeneas met zijn vader op zijn schouders,
een jongen die naar school gaat met zijn tas.

Wat moest Emmens met dit van vaderhaat doortrokken en door de-
pressies gehinderde leven? Op zijn best, zo lijkt hij met zijn gedicht
‘Bedroefd’ te willen zeggen, er om glimlachen:56

Mijn geest leeft met de handen boven water
die zoeken omderwille van het licht
dat aan zijn hoofd onthouden wordt.
Soms duikt hij even op, kijkt naar zijn handen
en glimlacht om die bezigheid;
dan zuigt de klei over zijn kruintje dicht.

Op 12 december 1971 maakt Jan Emmens een einde aan zijn leven
door zich in eigen huis op te hangen.
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Hans Andreus (1926-1977), de
naam die Johan Wilhelm van der
Zant na de oorlog aannam, had
een roerige jeugd. Het is moeilijk
te achterhalen hoe het allemaal
precies geweest is – Andreus was
een noest vernietiger van papier-
en fotomateriaal – maar dat zijn
grillige moeder manisch-depres-
sief was en een opwindender leven
zocht dan dat van brave huisvrouw
met man en kind, is zeker. Heeft
ze geprobeerd met een hoedenpen
haar zwangerschap af te breken?

Het zou kunnen. In het autobiografisch getinte Uit het jeugdige leven
van Melchior Blovoet, voert Andreus de moeder op als ‘een niet bijs-
ter geslaagde bazin in eigen buik’ die eigenhandig wat abortuspo-
gingen onderneemt:

Onder meer met een hoedepen, naar ze mij, in haar gevoelen de
meest verantwoordelijke voor haar ellende, tijdens mijn rijpere
jongelingsjaren nogal eens voor de voeten wierp.57

Pas als ze onafwendbaar zwanger blijkt, trouwt ze met haar tame-
lijk kleurloze vriend, die niet de vader van het kind is, en blijft ze,
ook na de bevalling, haar hoedenwinkeltje drijven. Het ongewenste
kind wordt links en rechts ondergebracht, onder meer bij de moe-
der van zijn moeder. Heeft deze oma werkelijk, zoals Andreus later
beweert, geprobeerd hem met een kussen te verstikken? Feit is in
elk geval dat zijn vader de jongen op een gegeven moment totaal
over zijn toeren heeft opgepakt en ondergebracht bij zijn eigen ou-
ders. Die oplossing houdt geen stand wanneer het huwelijk van An-
dreus’ ouders op de klippen loopt. Er is al snel een nieuwe vader,
die door de kleine Andreus aanvankelijk vooral als indringer wordt
beschouwd. Ondanks alles hangt hij aan zijn moeder, die met haar
wisselende stemmingen ook vlagen van buitengewone hartelijk-
heid had, zo schrijft Andreus’ biograaf Jan van der Vegt. Maar voor

3. alleen in mijn gedichten kan ik wonen 151



een stabiel ‘thuis’ zorgde ze niet, al was het maar vanwege haar rus -
teloze neiging om voortdurend te verhuizen. ‘Het was een chaoti-
sche kindertijd in een caleidoscopische en kille omgeving van
steeds andere kamers en huizen, een bestaan bevolkt door steeds
andere volwassenen, die nu eens vriendelijk, dan weer boos of be-
dreigend waren’,58 aldus Van der Vegt.

Andreus ontsnapt aan de chaos door te lezen en weet al als
twaalfjarige dat hij schrijver wil worden, een ambitie die hij deelt
met zijn jeugdvriend Bertus Swaanswijk (Lucebert). Op de middel-
bare school wordt hij een succesvol meisjesversierder, geholpen
door zijn aureool van ‘dichter’. Maar dan, als hij net zeventien is,
neemt hij de noodlottige beslissing die hem levenslang dwars blijft
zitten: hij meldt zich aan bij het Vrijwilligerslegioen Nederland dat
opging in de Waffen-ss. En zo kon het gebeuren dat op dezelfde dag
dat Andreus’ biologische vader, die joods was, op transport gesteld
wordt naar Auschwitz, Andreus zelf naar het oostfront reist. Het is
hem al snel duidelijk dat zijn aanmelding een foute beslissing is ge-
weest. Dat hij bovendien niet geschikt is voor gevechtshandelingen,
is de legerleiding duidelijk: hij krijgt alleen corveediensten. Wel
raakt hij gewond: er wordt een granaat naar hem gegooid, die hij
nog net terug kan gooien, maar waarvan de splinters zijn gezicht
raken. Hij zal zijn hele leven ongewenste vragen moeten beant-
woorden over de blauwe plekjes die deze splinters achterlieten.
Hoewel het Amsterdams tribunaal hem in 1947 vrijspreekt van
schuld aan het handelen ‘in strijd met de belangen van het Neder-
landse volk’, woekeren zijn schaamte en schuldgevoel ongehinderd
door.

Met dit hele pakket aan ellende – ongewenst kind, een wirwar
aan vaders, een labiele moeder en ‘fout’ in de oorlog – belandt hij in
1954 op de divan van een psychoanalyticus, dr. Maarten Lietaert
Peerbolte. Daar waren terugkerende depressieve periodes en onbe-
heerste aanvallen van agressie aan voorafgegaan. Nadat hij zijn
toenmalige vriendin tijdens een vakantie letterlijk naar de keel was
gevlogen en bijna had gewurgd, stortte hij volledig in. Hij werd op-
genomen in een rusthuis op antroposofische grondslag, maar, zo-
als Van der Vegt schrijft: ‘tegen de hevige emoties van angst en
schuld die hem kwelden, was geen rozemarijn gewassen’.59
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Hielp de therapie van Peerbolte wel? Andreus zag hem als zijn
redder. Peerbolte was geen orthodoxe psychoanalyticus die met zijn
patiënt terugkeerde naar diens vroege kinderjaren. Hij ging verder
terug, naar de traumatische ervaringen die al in de baarmoeder
zouden zijn opgedaan. Bij Andreus heeft hij beet wanneer deze
hem een droom vertelt: er waren twee gebakken eieren in een pan
en toen hij even niet keek, was er een weg.60 Een van Peerbolte’s
andere patiënten, de helft van een eeneiige tweeling, had ook van
twee eieren in een pan gedroomd. Conclusie: Andreus zou wel
eens de helft van een tweeling kunnen zijn, waarvan de andere helft
geaborteerd was. Voor Andreus viel met dit inzicht alles op zijn
plek. De behoefte aan een totale symbiose met zijn vele vriendin-
nen – het was zijn zoektocht naar zijn tweelinghelft. Zijn verla-
tingsangst – de doodsdreiging van de abortus. Zijn hoogtevrees (hij
durfde soms zelfs niet bij vrienden op bezoek die een hoge trap
hadden), de dromen over stikken, vallen, zich willen vastgrijpen –
het was allemaal terug te voeren op de angst voor de vroegtijdige
‘val’ uit de baarmoeder. Het tweelingmotief wordt voor Andreus de
reddingsboei waaraan hij zich vastklampt. Het klinkt ook door in de
negenendertig gedichten van De sonnetten van de kleine waanzin die
hij in 1956 schrijft:61

Zo kan het maanden, misschien jaren gaan:
iets is gestorven, men weet niet waarheen;
ik ben tweezelvig, besta half voorheen,
half in het nu: mijn raket naar de maan.
[...]

Genezen deed de psychoanalyse hem niet. Periodes van euforie en
diepe depressies bleven terugkeren, fobieën bleven hem hinderen.
Wel vond hij enige rust bij zijn laatste en meest langdurige liefde
Lukie, met wie hij vijftien jaar getrouwd was en twee kinderen
kreeg. In 1977 stierf hij aan de gevolgen van kanker.
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Jotie T’Hooft (1956-1977) was een-
entwintig jaar toen hij een overdo-
sis cocaïne rechtstreeks in zijn
aderen spoot. Het was zijn derde
zelfmoordpoging en deze keer was
het raak. Zijn preoccupatie met de
dood, zijn terugkerende depres-
sies, zijn angst om zijn opvallende
schoonheid te zien aftakelen en
zijn onvermogen om uit de buurt
te blijven van alles wat er te slik-
ken, snuiven en spuiten viel: het
was voorbij. Toch was zijn leven
ooit goed begonnen. Hij groeit op

in Oudenaarde, Oost-Vlaanderen, als het enige kind van een onder-
wijzer, die de leeshonger van zijn zachtaardige en taalvaardige zoon
met een voortdurende stroom boeken stilde. Zijn moeder hield
door een rugkwaal een tijd lang in een gipsen harnas het bed. Veel
van de opvoeding kwam daardoor op de grootouders neer, die dat
met liefde deden. ‘Het levensverdriet van Jotie T’Hooft’, schrijft Je-
roen Brouwers in De laatste deur, ‘hoeveel mythes daarover ook in
omloop zijn gebracht, dateert in ieder geval van na zijn kinderjaren,
die onbekommerd en overwegend gelukkig zijn geweest.’62

Maar dan wordt hij dertien en gaat hij naar de middelbare
school, waar hij geen aansluiting vindt bij zijn klasgenoten en waar
de gehoopte eruditie van zijn leraren hem dik tegenvalt. Hij ontdekt
drie dingen die hem wel interesseren: gedichten, drugs en seks.

Het schrijven van gedichten wordt zijn passie. Het is hetgeen
waar hij een groot talent voor heeft en waar hij zich met toewijding
op stort, ook in de jaren dat hij nog helemaal niet aan publicatie
denkt. De drugs worden zijn noodlot. Wanneer hij als dertienjarige
in de bioscoop zit om Woodstock te zien, zit naast hem een eenen-
twintigjarig meisje dat vreemd maar intrigerend ruikt. Het blijkt de
geur van patchoeli te zijn. Als je dat lekker vindt ruiken, zegt het
meisje hem, moet je na de film maar met me mee naar huis gaan.
In haar kamer – ‘een vuil vertrek, rokerig van de wierook en met op
de vloer alleen maar matrassen’63 – trippen ze samen, bij de mu-
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ziek van Frank Zappa, op lsd. Hoewel hij zijn moeder, aan wie hij
alles trouw opbiecht, nog geruststelt met de verzekering dat de er-
varing aan hem niet besteed was, is de junk geboren.

In diezelfde tijd ontdekt hij ook dat zijn schoonheid hem opval-
lend gemakkelijk toegang geeft tot seks met wie hij maar wil. In de
woorden van zijn biografen Jean Paul Mulders en Annick Lesage:
‘In enkele jaren tijd vergaart hij genoeg seksuele ervaring om een
potente veertiger jaloers te maken’. Voor zijn zestiende heeft hij al
volop geëxperimenteerd: ‘geslachtsverkeer met een zwangere
vrouw, met veel oudere vrouwen, met meerdere vrouwen tegelijk,
geen enkele kans heeft hij aan zich laten voorbijgaan’.

De vlijtige en brave jongen die op de lagere school altijd de beste
van de klas was, verandert na zijn dertiende in rap tempo in een
buitenissige raddraaier, die geen huiswerk doet, met communisti-
sche pamfletten zwaait, zijn haar laat groeien, medescholieren aan
de drugs helpt en van de ene na de andere school verwijderd wordt. 

Hij is zeventien als de schoolpoorten zich definitief voor hem
sluiten en hij op zichzelf gaat wonen. Een chaotisch leven volgt, dat
volgens Jeroen Brouwers nog het best te vergelijken is met ‘het rol-
len, botsen, verdwijnen en weer tevoorschijn springen van de zilve-
ren kogel in de flipperkast’.64 Het uitgaansleven gaat gepaard met
excentrieke uitdossingen, paars gelakte nagels en make-up, de drugs-
verslaving met schulden, stelen, afgrijselijke katers en – na vlak
voor zijn achttiende verjaardag te zijn opgepakt wegens de verden-
king van drugshandel – een verblijf van anderhalve maand in het
Rijksobservatie- en opvoedingscentrum in Ruiselede. Een constan-
te in al die jaren is zijn dichterschap: hij blijft onvermoeibaar en ge-
dreven gedichten produceren.

Enige structuur lijkt er in T’Hoofts leven te komen wanneer hij
Ingrid Weverbergh ontmoet, met wie hij in 1975 trouwt. Het sa-
menwonen bevalt hem, en de drugs en het zwerversleven lijken
even tot het verleden te behoren. Niet onbelangrijk is dat Ingrid de
dochter is van Manteau-uitgever Julian Weverbergh. Hij is diep on-
der de indruk van de gedichten die zijn dochter hem laat zien en be-
sluit ze te publiceren. In 1975 verschijnt de bundel Schreeuwland-
schap en een jaar later Junkieverdriet, waarvoor T’Hooft de Reina
Prinsen Geerligsprijs wordt toegekend.
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Zijn bundels maken hem tot een instant literair succes. Optre-
dens (en plankenkoorts) door heel Nederland en België volgen. Hij
wordt op het schild gehesen als de dichter die ‘in naam van zijn ge-
neratie’ spreekt. De roem stijgt hem naar het hoofd, de drugs zijn
inmiddels ook weer overvloedig terug en onvermijdelijk sluipt on-
trouw en daarmee geruzie in zijn huwelijk.

Het laatste huis dat T’Hooft met zijn vrouw betrekt, schilderen
ze geheel zwart, inclusief de plafonds, vloeren en deurklinken. Hij
beschrijft het in zijn verhaal ‘Schwartz & black’:

Met gebogen hoofd zat hij in de zwarte kamer in het zwarte huis.
Ten prooi aan een ongeneeslijke, zesvoudige verslaving, uitgereisd,
moegefuifd, scheelgekeken richtte hij zijn blik op het eenvoudig-
ste wat hij vinden kon: zwart. Zwart waren zijn ogen, zijn haar,
zijn kledij, zijn woning en zijn meubelstukken. Zwart waren zijn
gedachten en daden...65

Twee maanden na de verhuizing besluit hij dat het genoeg geweest
is.

En nog zoveel schrijvers meer ...

De lijst ‘gestoorde’ schrijvers is moeiteloos uit te breiden. Met Lode-
wijk van Deyssel (1864-1952) bijvoorbeeld, die aan zware depres-
sies leed die hem steeds onverwacht troffen (‘Ik heb zeer matig en
geregeld geleefd en weet niet waaraan ik deze nieuwe zware fyzieke
depressie zoû moeten toeschrijven.’)66

Of met A. Roland Holst (1888-1976), de ‘prins der dichters’ en
onvermoeibare rokkenjager, die net als Van Deyssel te kampen had
met zware depressies. Hij stak ongetwijfeld ook zichzelf een hart
onder de riem toen hij voor Simon Vestdijk het gedicht ‘In ernst’
schreef, waarin hij de winst van de wanhoop schetst: 67

Tel van uw Brein licht ook de rijke vangst:
het edelst in uw denken blijft uw angst.
Wie ’t eeuwig wezen loochent, kán nog groot zijn –
wie ’t zonder wanhoop doet, is derderangs.
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Met Jan Hanlo (1912-1969), de in Indië geboren jongen wiens ou-
ders uit elkaar gaan nog voor hij een jaar oud is en die bij zijn
moeder en grootouders in het Brabantse Deurne opgroeit. Hij
wordt door zijn biograaf Hans Renders beschreven als iemand
wiens lichaamsbouw zijn persoonlijkheid weerspiegelt: bleek,
tenger, met een weinig ontwikkeld spierstelsel en een opvallend
hoge stem. Een man die niet volwassen wil worden en de kinder-
tijd verheerlijkt. Een man met een Peter Pan-syndroom. Hij heeft
twee passies in het leven: jonge jongens en motorrijden. Het eer-
ste brengt hem in een inrichting waar hij na zeven maanden gecas -
treerd en ‘genezen’ uit ontslagen wordt. Het tweede brengt hem
regelmatig in levensgevaar, kost een nachtelijke wandelaar in
1938 het leven, en uiteindelijk ook zichzelf als hij zich in 1969 in
de stromende regen tijdens een inhaalmanoeuvre tegen een trac-
tor te pletter rijdt.

Met Paul Rodenko (1920-1976), zoon van een Russische vader,
die zijn gezin van Den Haag naar Berlijn naar Riga sleept en zich
uiteindelijk in Den Haag vestigt. Deze vader is zo’n agressieve alco-
holist, dat Rodenko’s jeugd in het teken van de angst staat en hij
gaat stotteren. Om zijn depressies en angsten te begrijpen, studeert
hij psychologie en is hij een poosje in psychoanalyse, maar uitein-
delijk is het vooral de alcohol waarin hij verlichting vindt. Hij drinkt
zijn maag en lever volkomen kapot en sterft in 1976 aan de gevol-
gen daarvan.

De lijst is ook uit te breiden met schrijvers die een tijdlang in psy-
chiatrische inrichtingen verbleven en daarover schreven, zoals Jan
Arends (1925-1974), Maarten Biesheuvel (1939) en Arie Gelder-
blom (1945-1991) (zie hoofdstuk 1 en 4).

En met Hans Vlek (1947), de talentvolle dichter die op zeventien-
jarige leeftijd debuteerde, en over wie Cees Buddingh in 1967 op-
merkte: ‘Volgens mij wordt hij – ijs en weder dienende – een van de
belangrijkste figuren in onze “literatuur”’.68 Maar na een vliegende
start wordt het vooral stil rond de jonge dichter. In de jaren zeventig
verblijft hij in psychiatrische inrichtingen, en pas vanaf 1986 ko-
men er nieuwe dichtbundels op gang. Als hij, sinds lange tijd wo-
nend en werkend in Spanje, in 2008 na veel aandringen overkomt
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voor een optreden tijdens Poetry International, ziet de zaal een ver-
warde man:

Een breekbare magere gestalte liep heen en weer over het podi-
um. Van schaduw naar licht naar schaduw. Naar licht. Mompe-
lend. Pratend tegen de vellen, zijn voeten, zijn handen [...]. Niet
vast te stellen viel of hij wist waar hij was, waarom hij daar was,
waarom er mensen waren, waarom hij papieren vasthield. Ie-
mand van de organisatie verliet huilend de zaal.69

Met Maarten Biesheuvel en Hans Vlek zijn we aangeland bij de nog
levende schrijvers. Ook deze categorie is naar hartenlust uit te brei-
den, bijvoorbeeld met schrijvers die aan zware depressies lijden, zo-
als Jeroen Brouwers (1940), Hans Dorrestijn (1940), Levi Wee-
moedt (1948), Geerten Meijsing (1950) en Rogi Wieg (1962).

Jeroen Brouwers, wiens boek De laatste deur gaat over schrijvers
die zelfmoord pleegden, vertelt in een interview wat de reden was
dat hij het had laten afweten bij een literaire manifestatie in Lissa-
bon:

Die reden was, dat ik, zoals wel vaker, in een diepe depressie was
verzeild. Hoe diep? Ik viel en bleef maar vallen, in een gat zonder
bodem. Overdag viel de verschrikking nog wel te beteugelen met
velerhande pillen uit alle kleuren van het spectrum en vooral met
noeste concentratie op het dagelijks werk. Maar ‘s nachts was ik
weerloos en sloegen de somberten en angsten in verhevigde mate
toe in repeteerdromen waaruit ik niet kon ontwaken. [...] Paniek-
angsten. Krankzinnigheid. Diepten zonder bodem. Stikken. Dood.70

Hans Dorrestijn vent zijn depressies uit als cabaretier, in luchtige,
soms zwartgallige gedichten en liedteksten als ‘Drinklied’:71

[...]
Treed rustig binnen, wandelaar!
Voor jou staat ook het glas al klaar
Maar voor drank moet er een reden zijn:
Een jeugd als die van Dorrestijn
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[...]
We verzuipen onze ellende
En vergooien ons geluk
En we slaan zo tussenbeide
Wel voor dertig gulden stuk.

Over zijn beroerde jeugd en dito huwelijk, maar ook over zijn de-
pressies en verblijf in een inrichting schreef hij in 2000 de autobio-
grafische roman Finale kwijting. 

Dorrestijn herkent in de schrijver Lévi Weemoedt, die hij in de
jaren tachtig tijdens een televisieoptreden ontmoet, een al even tot
humor geneigde mededepressieveling (‘Ik bewonderde zijn werk
en voelde me aangetrokken tot zijn zware en zwaarmoedige gestal-
te met dat grote peinzende bebrilde hoofd erop’).72 In 1985 trekken
ze samen langs de theaters met hun programma Circus Horlepiep.

Weemoedt, het pseudoniem van Isaäck Jacobus van Wijk, is om
de ironie van zijn gedichten over zijn depressies wel vergeleken
met François HaverSchmidt. Zelf zegt hij daarover:

Ja, dat vind ik niet verkeerd, die vergelijking met Piet Paaltjens. Ik
heb een zwak voor de zwaarmoedige Friese dominee François Ha-
verSchmidt, hij was een gevoelige man, die ik wel begreep. Hij
kon bijvoorbeeld dagenlang last hebben van kleine beledigingen
en onheuse bejegeningen, waar normale mensen geen last van
hebben. [...] 
... het is waar dat we en dan vooral qua Weltschmerz en Roman-
tiek en het belachelijk maken van eigen depressies erg op elkaar
lijken.73

Een voor Weemoedt typerend gedicht:74

Ik hief mijn hoofdje uit de kinderwagen,
En zag voor ’t eerst de mensen om mij heen.
Ik stelde nog een paar gerichte vragen
En wist genoeg. En was gelukkig weer alleen.
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Geerten Meijsing en Rogi Wieg, ten slotte, schreven ieder een auto-
biografische roman over de zware depressies die ze doormaakten
en over hun pogingen een einde aan het leven te maken. Rogi Wieg
schreef Kameraad scheermes (zie hoofdstuk 1), Geerten Meijsing
Tussen mes en keel (1997).

Meijsing beschrijft hoe hij in de afzondering van zijn Italiaanse
huis geleidelijk wegzinkt in een inktzwarte depressie:

Het was niet onder woorden te brengen wat ik leed.
Pijn is niet te meten. En geestelijke pijn kan niemand zich voor-
stellen die geen metafysische angst heeft gekend. Het is bepaald
iets anders dan hoofdpijn of je alledaagse somberheid.
De mond staat voortdurend geopend tot een geluidloze schreeuw.
Je zou dat zwarte hart met eigen handen uit je borst willen ruk-
ken.
Je blijft alleen in een leeg universum.
Alles doet pijn.
Elke vorm van leven boezemt je afschuw in.75

Is meten wel weten?

De lijst van schrijvers met psychische stoornissen is uiteraard niet
volledig en zal dat ook nooit kunnen zijn, al was het maar omdat
van veel schrijvers de publieke informatie over eventuele stoornis-
sen ontbreekt. Maar ook zonder verdere aanvullingen leidt het ge-
toonde tranendal bijna onontkoombaar tot de conclusie dat er toch
wel een heel hecht verbond moet bestaan tussen (Nederlandstalige)
schrijvers en waanzin.

De vraag is echter of dit verbond hechter is bij schrijvers dan bij
andere beroepsgroepen. Zijn schrijvers meer dan gemiddeld gek?
Of lijkt dit vooral zo omdat schrijvers door de aard van hun vak ge-
neigd zijn ons van iedere angst en zielenpijn gedetailleerd op de
hoogte te brengen? En als dat verbond wel opvallend hecht is, waar
bestaat het dan eigenlijk uit? Word je gek van schrijven? Ga je eer-
der schrijven als je gek bent? Of komen schrijven en waanzin alle-
bei uit dezelfde genetische bron?
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Aristoteles in de oudheid, Robert Burton in de zeventiende eeuw
en Lord Byron aan het begin van de negentiende eeuw – zij gooiden
hun generalisatie over het verbond tussen waanzin en schrijver-
schap met onbevangen stelligheid de wereld in: ieder groot man is
melancholisch, iedere dichter gek. Maar in de huidige tijd van me-
ten is weten willen we dat soort uitspraken graag stevig statistisch
onderbouwd zien. Om hoeveel schrijvers en dichters gaat het? Zijn
er wel vergelijkingen gemaakt met niet-gekke schrijvers, met ande-
re beroepen, zijn er steekproeven van betekenis genomen, koppen
geteld? En aan welke psychische stoornissen lijden die schrijvers
precies?

In de afgelopen decennia zijn verschillende pogingen onderno-
men om de relatie tussen creativiteit en waanzin in maat en getal
uit te drukken. En daarmee is de stelligheid van weleer vervangen
door voorzichtige uitspraken in termen van kansen en percentages.

De al eerder genoemde Kay Redfield Jamison kwam op grond
van haar onderzoek naar Ierse en Engelse dichters tussen 1705 en
1805 tot conclusies als: meer dan de helft van de dichters vertoon-
den symptomen van een affectieve stoornis; dertien, dat wil zeggen
een op de drie dichters, leden naar alle waarschijnlijkheid aan ma-
nisch-depressiviteit; de meesten van hen waren eenmaal of meer-
maals psychotisch; twee pleegden zelfmoord en vier werden in een
inrichting opgenomen.76

Jamison haalt in haar boek hele reeksen vergelijkbare onderzoe-
ken aan die in de loop van de twintigste eeuw gedaan zijn en tot de-
zelfde conclusie komen: de vermeende relatie tussen waanzin en
creativiteit is geen romantisch fabeltje. Echter, in diezelfde eeuw
zijn ook talloze onderzoeken gedaan die geen enkel verband tussen
waanzin en creativiteit vinden.77

Natuurlijk schieten deze elkaar tegensprekende onderzoekers
over en weer graag gaten in de gehanteerde onderzoeksmethoden.
Zo is een zwak kenmerk van zowel de onderzoeken die wel een
 verband aantonen als die dat niet doen, dat ze biografisch zijn: de
levensgeschiedenissen van een grote groep mensen van wie de cre-
atieve prestaties onbetwist zijn, worden doorgespit op de aanwezig-
heid van stoornissen. Maar hoe betrouwbaar is het biografische
 materiaal over stoornissen? Komt er niet veel giswerk van de onder-
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zoeker aan te pas? En welke groep wordt precies onderzocht: alleen
dichters en schrijvers of een ruimere selectie van creatieve beroe-
pen? Dat loopt voor de verschillende onderzoeken nogal uiteen.

Wat al die uiteenlopende onderzoekers vervolgens wel gemeen
hebben, is dat ze hun resultaten vergelijken met die van de totale
bevolking, met conclusies als: creatieve mensen hebben gemiddeld
meer (of evenveel of minder) last van psychische stoornissen dan
op grond van het gemiddelde van de totale bevolking te verwachten
is. Maar ook aan die vergelijking zitten haken en ogen: wat zegt het
precies als zo’n onderzoek aantoont dat een bepaalde creatieve
groep inderdaad gekker is dan gemiddeld? Misschien heeft het wei-
nig met de creativiteit van hun vak te maken maar meer met bij-
voorbeeld de ondervonden stress. Wie weet hebben verpleegsters of
treinconducteurs ook wel een grotere kans op een psychische stoor-
nis dan gemiddeld.

Een recent Zweeds onderzoek is daarom precies andersom te
werk gegaan. Simon Kyaga en zijn onderzoeksteam van het Karo-
linska-instituut hebben als uitgangspunt een groep geregistreerde
psychiatrische patiënten genomen en vervolgens gekeken naar wat
die mensen allemaal in het dagelijkse leven deden. Ze hadden het
geluk dat de Zweedse nationale gezondheidszorg hun de beschik-
king gaf over een enorme database van patiënten die tussen 1973 en
2003 behandeld zijn. De algemene onderzoeksvraag was: hebben
mensen met psychiatrische stoornissen, of hun directe familiele-
den, vaker een creatief beroep dan je op grond van het gemiddelde
van de hele bevolking zou mogen verwachten?

Dat ook de familieleden in het onderzoek betrokken werden, was
om de mogelijkheden van een genetische band tussen waanzin en
creativiteit te onderzoeken: stel dat onder de gezonde familieleden
van schizofreniepatiënten opvallend veel schrijvers of kunstenaars
voorkomen, dan zou dat het idee ondersteunen dat de genen die bij
de een tot schizofrenie leiden in andere omstandigheden tot creati-
viteit kunnen leiden. Voor dat laatste werden inderdaad aanwijzin-
gen gevonden, met name voor (geestelijk gezonde) schrijvers. Zij
bleken een grotere kans dan gemiddeld op schizofrene familiele-
den te hebben.

Een andere conclusie was dat manisch-depressieve mensen net

162 vogels van waanzin



iets vaker een creatief beroep hebben dan andere mensen. Tot de
creatieve beroepen rekende men niet alleen kunstenaars, schrij-
vers, fotografen en musici, maar ook universitaire docenten. De in
het onderzoek gevonden verbanden waren tamelijk zwak, maar
trokken alom de aandacht. Het al in de oudheid geopperde verband
tussen creativiteit en gekte blijft kennelijk een aantrekkelijke ge-
dachte, zelfs als de concrete ‘bewijzen’ tamelijk mager zijn.

Een ongrijpbare band

De bewijzen voor een relatie tussen creativiteit en waanzin zijn wei-
nig overtuigend, maar ook als we alleen kijken naar die schrijvers
en dichters bij wie waanzin en creativiteit overduidelijk samen
voorkomen, helpt ons dat nog niet veel verder. Want wat betekent
die relatie dan precies? Gaat het inderdaad, zoals het Zweedse on-
derzoek suggereert, om een genetische overeenkomst tussen creati-
viteit en bepaalde stoornissen? Of is het opvallende aantal ‘gekke’
schrijvers beter te verklaren uit het feit dat voor mensen die zich
door een psychische stoornis niet op hun gemak voelen in de sa-
menleving, het schrijverschap een legitieme ontsnappingsroute is?
Zijn de eenzaamheid en de stress van het schrijven zelf misschien
al voldoende voedingsbodem voor het ontwikkelen van depressies?
Of helpt het schrijvers met een stoornis om de ellende van zich af te
schrijven? Is schrijven therapeutisch?

Het kan, zoals we hierna zullen zien, allemaal een rol spelen.

Gemeenschappelijke genen voor waanzin en creativiteit

De stellige uitspraken van mensen als Lord Byron – alle dichters
zijn gek – verwijzen impliciet naar een genetische basis: er moet bij
dichters iets ingebakken zitten in het organisme dat kan leiden tot
de ‘fraaie waanzin’ die we kunstenaarschap noemen of de akelige
waanzin die we in een inrichting opsluiten.

Ook Lodewijk van Deyssel was, in 1888, niet te beroerd zijn ei-
gen beroepsgroep integraal op dezelfde genetische hoop te gooien: 
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alle kunstenaars en groote denkers zijn neurasthenici, en het 
‘genie’, de ‘artisticiteit’ is, zoolang de wereld bestaat, geweest en
zal altijd blijven: een toestand van het zenuwgestel in het men-
schenorganisme, die de pathologische terminologie ‘abnormaal’
noemt, dat wil zeggen: afwijkend van den norm, en gelijkend op
de toestanden die men bij ‘krankzinnigen’ en ‘misdadigers’ aan-
treft.78

Marcellus Emants liet zijn hoofdpersoon Termeer in Een nagelaten
bekentenis hoop putten uit deze constatering. Termeer, die zijn
vrouw vermoordde, was zelf een bewezen neurasthenicus, een ge-
degenereerd mens. Zou in hem dan niet logischerwijs een groot
kunstenaar kunnen schuilen?

Al dikwijls had ik me afgevraagd, of de vele abnormaliteiten,
waarvan ik me bewust was, niet het kenmerk konden zijn van een
artistieke natuur. De tijden, waarin kunstenaars de gezondste, de
eenvoudigste, de krachtigste, verstandigste, de edelste kinderen
waren van een volk en een tijd, zijn – indien ze ooit bestaan heb-
ben – lang voorbij. Tegenwoordig is iedere artiest min of meer
ziek, erg gecompliceerd, neurasthenisch, in sommige opzichten
ontoerekenbaar, in andere pervers. [...]

Zou ik met mijn hang naar zelf-ontleding, met mijn zin voor
kunst misschien een geboren kunstenaar zijn?

Hij besluit het erop te wagen en van zijn eigen geschiedenis een
novelle te maken.

Natuurlijk moest ik de feiten van mijn pover geschiedenisje veel
belangwekkender maken; maar dat leek me niet zo moeilijk. [...]

In omtrekken voelde ik het werk terstond zo duidelijk in me,
dat ik meende slechts nog een pen, wat papier en wat inkt te be-
hoeven om het van A tot Z te kunnen neerschrijven. In bijzonder-
heden viel de arbeid lang niet mee.

Niettemin lukt het hem de novelle te voltooien, zij het moeizaam:
‘Ieder woord was de buit van een zegepraal op mijn lusteloosheid
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en alleen bij heldere hemel vond ik helderheid in mijn geest.’ Dan,
als het verhaal af is, komt het moment van de waarheid:

Zorgvuldig ingepakt vertrok de novelle naar een tijdschriftredac-
tie; drie maanden later kreeg ik ze, na herhaalde aanvragen om
enig antwoord, met een kille afwijzing wegens ‘onbelangrijkheid’
slecht ingepakt terug.79

Tot Termeers teleurstelling heeft kennelijk toch niet iedere gek het
in zich om een groot schrijver te worden. Dat is ook wat de moder-
ne onderzoeker zich altijd haast te zeggen: ja, er is een genetisch
verband, maar dat betekent niet dat iedere gek creatief is noch dat
iedere kunstenaar of schrijver gek is.

Kay Redfield Jamison, bijvoorbeeld, schrijft over de band tussen
manisch-depressiviteit en creativiteit: ‘De meeste mensen die aan
manisch-depressieve en depressieve ziekte lijden zijn niet uitzon-
derlijk creatief en hebben maar weinig voordeel van hun ervarin-
gen met depressies en manie’.80 Maar sommigen wel. Jamison ziet
het genetische verband vooral in de symptomen van manisch-de-
pressiviteit en de kenmerken van creativiteit:

Veel symptomen van hypomanie – rusteloosheid, spraakzaam-
heid, prikkelbaarheid, impulsiviteit, verscherpte zintuigelijke waar-
neming, weidsheid van denken en spreken, verhoogde denksnel-
heid, verhoogd associatief vermogen – zijn ook karakteristieke
eigenschappen en gemoedstoestanden van het artistieke tempera-
ment.81

Als creativiteit en waanzin inderdaad uit dezelfde genenpot stam-
men, roept dat een lastige vraag op: leidt het behandelen van de
stoornis niet tot het om zeep helpen van de creativiteit? Veel ma-
nisch-depressieve schrijvers en kunstenaars willen hun euforische
momenten – mits die binnen de perken blijven – niet graag mis-
sen.

Voor Jamison is er geen discussie mogelijk over wel of niet be-
handelen: ‘Verlichting van het lijden en zelfmoordpreventie blijven
bij de behandeling van manisch-depressiviteit eerste prioriteit.’82
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De behandelende psychiaters van de psychopathische en bij tij-
den gewelddadige Achterberg waren weifelender over de gewenst-
heid van behandelen:

Voor een genie is geen verklaring; hooguit valt te denken aan een
unieke combinatie van genen, die onze begrippen dan weer te bo-
ven gaat. Ons probleem was: een uniek mens aan te passen, wat
dan zijn creativiteit zou doden. Zijn creativiteit vloeide juist voort
uit de innerlijke conflictsituaties die hem uiteindelijk in botsing
brachten met de maatschappij.83

Het is natuurlijk nog maar helemaal de vraag of ze hem hadden
kunnen veranderen, maar los daarvan woog het intact laten van
Achterbergs grote dichterstalent voor hen zwaarder.

Of creativiteit en waanzin werkelijk eenzelfde genetische basis
hebben, is lastig aan te tonen. Toen Jamison haar boek schreef, in
1993, was er nog volop hoop dat het genenonderzoek binnen af-
zienbare tijd genen voor schizofrenie en voor manisch-depressivi-
teit aan zou kunnen wijzen. Van die hoop is inmiddels weinig meer
over. Het beste wat onderzoekers er tot dusver over kunnen zeggen,
is dat een groot aantal genen bij het ontwikkelen van psychiatrische
stoornissen betrokken is, maar dat ook ervaringen en omstandighe-
den aan de mix bijdragen. Wil je aan die mix nog een zo ongrijpba-
re kwaliteit als ‘creativiteit’ toevoegen, dan is de kans het grootst dat
vooral de onderzoeker tot waanzin gedreven wordt.

Is schrijven een van de weinige opties voor zwaarmoedigen?

In 1973 schreef Gerard Reve aan zijn huisarts: ‘Ik heb nu min of
meer vastgesteld, dat ik uit het leven in het geheel niet wijs kan.’
Om diezelfde reden raadpleegde hij dertig jaar eerder psychiater
C.J. Schuurman, toen de oorlog op zijn einde liep en er van hem
verwacht werd dat hij een nuttige bijdrage aan de samenleving ging
leveren. Het was, schrijft Reve in 1976 aan de dichteres Vasalis,
vooral aan de behandeling van Schuurman te danken dat hij zijn
plek in de samenleving vond:

166 vogels van waanzin



[...] het wekelijks consult had bij mij wel degelijk resultaat. Ik had
een zeer diepe hang naar verlossing uit het materialisme waarin
ik was opgevoed, al was ik mij dat niet bewust, en een psychiater
van de richting-Jung was precies wat ik nodig had. Ik begon waar-
de toe te kennen aan mijn eigen gevoelens en fantasieën, en be-
gon de moed te krijgen, mijn tegennatuurlijke liefdesverlangens
aan bod te laten komen. Tenslotte durfde ik het besluit te nemen,
te gaan schrijven. Er valt terzake niets te bewijzen, want de gehele
psychiatrie is iets subjectiefs, slechts op hypothesen steunend en
bovendien sterk aan de mode van de tijd gebonden. Maar ik ben er
in ieder geval van overtuigd, dat ik alles wat ik bereikt heb, in de
eerste plaats aan de behandeling door Dr. S. te danken heb.84

Ongetwijfeld had Reve talenten genoeg om andere beroepen naar
behoren uit te voeren, en wellicht had hij een andere keus gemaakt
als hij zich in de samenleving volkomen op zijn gemak had ge-
voeld. Maar schrijven bood hem naast voldoening en erkenning
ook een ontsnappingsroute: hij hoefde zich niet aan en in te pas-
sen. Hij bleef weliswaar last houden van depressies, maar hij kon
zijn wie hij wilde zijn en tot op hoge leeftijd doen wat hij graag
deed.

Reve is niet de enige schrijver die dankbaar van deze ontsnap-
pingsroute gebruik heeft gemaakt. Lévi Weemoedt, die dertien jaar
als leraar Nederlands voor de klas stond voor hij definitief voor het
schrijverschap koos, vertelt in een interview:

Waarom ik het doe heeft te maken met: een depressie zondert je
af van de mensen. Ik kan niet werken en leven in een gemeen-
schap en dus neem ik afstand. Schrijven is afstand nemen. Ik zou
het niet volhouden met mensen te werken, hoewel ik het wel zou
willen. Mensen die veel alleen zitten hebben nogal eens de nei-
ging een rondje tegen het papier te lullen. Zo gaat het. Ik heb me
wel eens afgevraagd wat het hart van een depressie is. De kern van
het getob en gedoe is bij mij het gevoel dat je niet welkom bent in
de wereld. Als kind al voelde ik me niet welkom (al besef je dat pas
later). Of dat terecht is of niet, dat doet er niet toe; ik had er last
van. Dat had tot gevolg dat ik dacht: Als ik m’n draai niet kan vin-
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den te midden van de mensen, dan kan ik terzijde van hen toch
een prestatie leveren, en wel op papier. En dan zit je een beetje in
het niemandsland van de schrijver.85

Zoals Slauerhoff dichtte: ‘Alleen in mijn gedichten kan ik wonen’.

Is het schrijverschap een goede gastheer voor waanzin?

‘Mensen die veel alleen zitten hebben nogal eens de neiging een
rondje tegen het papier te lullen,’ zei Weemoedt in bovenstaand in-
terviewfragment. Je zit daar maar, in je zelfgekozen afzondering,
dag in dag uit, met alleen papier of laptop als metgezel. Samen
moet je eruit zien te komen, elke dag opnieuw. De ene dag lukt dat
beter dan de andere en als het lange tijd niet lukt, kan de moede-
loosheid toeslaan. Of erger. ‘Wie nooit gedisciplineerd heeft ge-
leefd,’ schrijft Rogi Wieg in Kameraad scheermes, ‘en zich heeft te-
ruggetrokken uit de maatschappij, is een prachtig slachtoffer voor
een major depression. Hij is een fantastische ‘gastheer’ voor dit virus,
dat zich in een razend tempo in je lichaam en geest zal verspreiden
en je afweermechanisme aantasten.’86

Een schrijver die daarvan kan meepraten, is Geerten Meijsing.
In Tussen mes en keel doet hij dat bij monde van zijn alter ego Erik
Provenier, die in de totale afzondering van zijn huis in Italië gelei-
delijk wegzinkt in een tot zelfmoordpogingen leidende depressie.
Jarenlang ervaart hij die afzondering als een luxe: 

...de luxe van de eenzaamheid en de afzijdigheid. Ik leefde als het
ware buiten de wereld, om haar des te beter te kunnen observe-
ren. [...] Eigen baas ook, al was dat niet zo gemakkelijk als het leek.
Daar kunnen alle kleine zelfstandigen over meepraten. Maar voor
mij was er zelfs geen noodzaak ‘s ochtends vroeg het winkelluik
omhoog te laten ratelen. Kwam het zo uit, dan maakte ik eerst een
wandeling over de heuvel, of liep de stad in voor een kop koffie,
om een brood, een krantje en een opera te kopen. Werken deed ik
toch liefst ‘s nachts. Zoveel mogelijk in het geniep. Als er maar
niemand op mijn vingers kon kijken en ik niet gestoord zou wor-
den.87
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Het eerste teken dat het daar in die eenzaamheid allemaal niet zo
voorspoedig loopt, is zijn voortdurende vermoeidheid: 

Eerlijk gezegd kon ik me niet herinneren ooit niet moe geweest te
zijn. Vooral als ik met mijn werk bezig was. Nu moet men niet on-
derschatten hoe emotioneel en uitputtend het schrijven van een
enkele bladzijde kan zijn, voor je brood. Laat staan wanneer je een
dagelijks quotum van drie, vier of vijf moet halen.88

Dat het uiteindelijk echt misgaat, heeft te maken met afwijzing en
miskenning. Proveniers vriendin houdt het op een gegeven mo-
ment voor gezien omdat zij tekort komt in de relatie. Het mag zo
zijn dat, zoals Provenier stelt, de eenzaamheid van de langeaf-
standsschrijver killing is en dat iemand hem daarbij moet troosten
en verzorgen – maar vindt maar eens iemand die dat belangeloos
doet: ‘Ze willen op den duur ook wat terugzien voor hun opoffe-
ring’. Iets terugzien voor alle opoffering wil de schrijver zelf na-
tuurlijk ook. Na jaren in stilte ploeteren aan zijn verhoopte meester-
werk, wil de schrijver toch wel heel graag de erkenning die zijn
geïsoleerde en onbezoldigde schrijversbestaan rechtvaardigen. Dat
dat geen gegeven is, weet hij al schrijvend maar al te goed, en door-
gaan is in feite het enige wat hij kan doen:

Mijn voorraden en kredieten waren allang geslonken, de reserves
opgebruikt, mijn krachten uitgeput. Boven mijn macht bleef ik,
vastberaden zo niet verbeten, doorwerken. Dit was het enige wat
ik nog had, mijn geloof in dit laatste boek. Al het andere was
eraan opgeofferd. Financieel zou het mijn ondergang worden,
had het me allang tot een onvermijdelijk faillissement gevoerd.
Ook voor het publiek zou dit de genadeslag moeten zijn. Het zou
zich voorgoed van me afkeren.89

Het succes blijft inderdaad uit, de vriendin blijft weg, en na her-
haalde zelfmoordpogingen belandt Provenier ten slotte in een in-
richting.

Schrijven is lijden – dat kan zelfs gelden als het allemaal wel
voorspoedig verloopt. Om met Reve te eindigen:
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Ik voel me altijd het beroerdst als iets, waar ik zwaar op gezwoegd
heb of lang over in spanning gezeten heb, boven verwachting
goed gelukt is. De beweging, de dynamiek, de strijd, die zijn
opeens voorbij.90

Is schrijven therapeutisch?

Schrijven mag lijden zijn en depressies tot gevolg kunnen hebben,
het kan ook het tegenovergestelde zijn: therapeutisch. Robert Bur-
ton schreef in de zeventiende eeuw in zijn handboek over de me-
lancholie: ‘Ik schrijf over melancholie om, door daarmee bezig te
zijn, melancholie te vermijden.’91 Burton leed aan depressies en
wist uit eigen ervaring dat gedisciplineerde arbeid een probaat mid-
del tegen tobben was. Toch is dat, sinds Freud zijn licht over de psy-
che heeft laten schijnen, niet waaraan we de therapeutische wer-
king van schrijven doorgaans verbinden. Wel aan de mogelijkheid
die schrijven biedt om een treurige jeugd te verwerken.

Het was, schrijft Reve in een brief aan de dichteres Vasalis, om
die reden dat zijn psychiater hem aanraadde te gaan schrijven: 

Hij zei me ongeveer hetzelfde als wat Leslie Fiedler schreef: ‘An
unhappy childhood is a writer’s goldmine.’ Hij voegde eraan toe:
‘Als leed kan worden omgezet in begrip, wordt het vruchtbaar.’92

Veel schrijvers hebben het therapeutische effect van schrijven on-
derstreept. Zo zei Hermans in 1979 in een interview:

Mijn spreuk is ‘een schrijver is zijn eigen psychiater’. Wat een an-
der in het oor fluistert van zijn psychiater achter een gecapiton-
neerde deur, dat fluister en schreeuw ik, vermengd met een hoop
ruis, om die term eens te gebruiken, in het oor van het publiek.
Zoals Poe dat eigenlijk ook deed.93

Mulisch stelt het nog wat krachtiger in Archibald Strohalm. Tegen
het einde van de roman stapt hij even uit zijn verhaal om de fictieve
Archibald te vertellen waarvan hij zich, als schrijver, met zijn crea-
tie verlost heeft:
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Er is iets van mij gek geworden in jou. Iets dat in mij gek gewor-
den was, heb ik in jou uitgekotst. Misschien was het nog niet gek
toen ik daarmee begon, misschien was het pas gek aan het wòr-
den: ik wist daar toen niets van. Maar misschien dat mijn instinct
tot zelfbehoud er lucht van kreeg en het uitwierp, nog juist op tijd.
En in jou woekerde mijn bederf autonoom voort tot de afbraak die
je nu bent, en die ik nu van mij wegtrap als een ongedierte.94

Wolkers beschrijft in zijn roman Kort Amerikaans de laatste herin-
neringen aan zijn oudste broer, die in 1944 aan difterie overleed.
De kinderen Wolkers waren daar dankzij de streng gereformeerde
ouders niet tegen ingeënt. Hij had deze broer in eerste instantie in
het verhaal ‘Vivisectie’ verwerkt, maar schrapte die passage in een
latere editie. Wolkers:

Fens schreef in zijn kritiek: het is net te veel, dat die broer zicht-
baar wordt. Het gekke is, ik wist toen ik het schreef, dat het te veel
was, die beschrijving van m’n broer, toen hij dood was. Ik wist het,
maar het moest erin, dwangmatig. Pas toen hij in Kort Amerikaans

lag opgebaard, toen hij in mijn roman was, kon ik het eruit halen.
Ik ben in Kort Amerikaans m’n eigen psychiater geweest. Laat

ze zeggen dat ik beïnvloed ben door Hermans’ De donkere kamer

van Damokles, voor mij is wat ik geschreven heb mijn eigen reali-
teit.95

En ook Jeroen Brouwers volgt deze redenering. In een radio-inter-
view met Paul Jacobs vertelt Brouwers over zijn ervaringen in het
Jappenkamp en de daaropvolgende jaren op kostschool. Dat hij
daaraan geen eeuwigdurende wrok jegens zijn ouders heeft overge-
houden, ziet hij als gevolg van zijn schrijverschap: ‘ik heb dat alle-
maal wel weten te verwerken, overigens dankzij het feit dat ik in
staat ben om te schrijven, zodat je dus je eigen psychiater bent’.96

3. alleen in mijn gedichten kan ik wonen 171



Is het van alles wat?

Al met al lijkt een hele reeks factoren een rol te kunnen spelen bij
het psychisch welzijn van dichters en schrijvers. In een interview
met Vrij Nederland noemt Carolina Trujillo (1970) ze vrijwel alle-
maal. Deze schrijfster kwam, nadat haar vader tijdens een staats-
greep in Uruguay was vastgezet, als driejarige met haar moeder en
zusje naar Nederland, waar ze (grotendeels) opgroeit. Op aanraden
van haar moeder en oma gaat ze verhalen schrijven. En met succes:
haar roman De terugkeer van Lupe Garcia (2009) wordt genomi-
neerd voor de ako Literatuurprijs. Haar in 2014 verschenen roman
De zangbreker gaat over zelfdestructie, over stijgers en dalers. Da-
lers, licht ze toe, zijn mensen die vroeg of laat alles kapot maken
wat ze hebben opgebouwd. Mensen zoals zijzelf: 

Ik heb de neiging mezelf te vernielen, zelfdestructie zit in mijn
aard. Net als het goed gaat, een boek een succes wordt, vernietig ik
alles wat ik heb opgebouwd. Dan ga ik emigreren, of meet ik me-
zelf een nieuwe verslaving aan.

Dalers zijn negatief ingesteld, chaotisch en overgevoelig. Hun
innerlijke stem zegt: niemand houdt van mij en zal ooit van me
houden. Ze verteren pijn van binnen in plaats van hem eruit te
schoppen.97

Schrijven is voor haar deels therapie:

Mijn ouders willen graag dat ik in therapie ga, maar ik voel er wei-
nig voor. Elke afgemaakte therapie is een boek dat je niet afmaakt,
geloof ik.. Straks schrijf ik geen boeken meer. Tijdens het schrij-
ven rakel je het verleden op en denk je na wat het met jou gedaan
heeft. Mijn romans staan me toe om over mezelf na te denken. Ik
denk dat therapie creativiteit doodslaat. Want na twee uur ouwe-
hoeren kruip je echt niet meer achter je computer om het op te
schrijven. En na een therapie blijf je achter met de rekening, als
schrijver heb je in elk geval nog je roman.
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Schrijven is voor haar ook een reddingboei, een ontsnapping aan
een weinig hoopvol leven. Maar tegelijkertijd een vak met stevige
bedrijfsrisico’s:

...schrijven is de hel! Het is iets voor mensen die een reddingsboei
nodig hebben, zo van: ik ga schrijven want anders spring ik van
een brug. Waarom zou je schrijven als je een leuk en vrolijk leven
hebt? Het is echt iets voor dalers om te schrijven. Dat jaren zitten
priegelen en dan niet eens weten of het boek geniaal is of een ge-
drocht. Schrijven is een soort exorcisme, een uitdrijving van de
duisternis. Van de wil om die voortdurend te zoeken.

En tot slot is er de erfelijke smet waardoor ze naadloos past in een
uitkomst van het eerder genoemde Zweedse onderzoek (schrijvers
hebben vaker dan gemiddeld schizofrenen in de familie). ‘Er zit een
kleine lijn psychoten in mijn familie’, aldus Trujillo, en haar groot-
ste angst is: ‘Dat ik opgenomen zou moeten worden. Of dat ik een
vrouw zou worden met een mooie grote vriezer waarin later drie
kinderen gevonden worden.’

Van Trujillo kun je wel zeggen dat psychische problemen en
schrijverschap nauw met elkaar verbonden zijn. Tegelijkertijd is
duidelijk dat die band uit een onontwarbare kluwen van factoren is
samengesteld. Ze schrijft omdat het een ontsnappingsroute is, om-
dat het therapeutisch werkt, om niet net zo gek te worden als som-
mige van haar familieleden.

En wie weet schrijft ze ook wel omdat er een gen is dat zowel ver-
antwoordelijk is voor die gekte als voor haar creativiteit. Dat is im-
mers wat de onderzoekers naar creativiteit en gekte steeds weer ho-
pen te vinden: dat creativiteit en waanzin in de kern van de
kunstenaar besloten liggen. De ‘bewijzen’ daarvoor zijn tot dusver
op zijn best minimaal.

Het eerste probleem waar onderzoekers tegenaan lopen is dat
gekte zo’n ongrijpbaar begrip is. Iedere tijd heeft zijn eigen defini-
ties van stoornissen en duidelijke grenzen zijn er niet te trekken.
Zelfs een diagnose als schizofrenie, waarvan we de verschijnselen
al eeuwenlang als de meest echte waanzin beschouwen, bezorgt
medische onderzoekers heel wat hoofdbrekens: gaat het wel om
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één stoornis, of gaat het om een toevallig samenstel van genetische
afwijkingen die ook nog eens geholpen moeten worden door erva-
ringen en omstandigheden om tot uiting te komen?

Iets vergelijkbaars geldt voor manisch-depressiviteit, de stoornis
die het meest verbonden wordt met creativiteit: duidelijk afgeba-
kend is de stoornis niet, er zijn tot dusver geen concrete genen voor
gevonden en de diagnose berust op een inschatting van de psychia-
ter en op het effect van medicijnen: helpen die, dan is dat een dui-
delijke aanwijzing dat de psychiater op het goede spoor zit. Maar
wat is het goede spoor? Sinds de dsm zijn stempel op de psychia-
trie is gaan drukken – met zijn af te vinken lijstjes kenmerken voor
de verschillende stoornissen – zijn de grenzen voortdurend verlegd
en verruimd. Het resultaat is dat het aantal patiënten dat lijdt aan
een stemmingsstoornis als manisch-depressiviteit of depressiviteit
enorm is toegenomen. In Amerika heeft het gebruik van medicij-
nen tegen manisch-depressiviteit bij jonge kinderen inmiddels
zorgwekkende proporties aangenomen.

Als de moderne onderzoeker naar de band tussen creativiteit en
waanzin alle pillenslikkers zou willen betrekken, dan begeeft hij
zich op een heilloze weg en kunnen zijn resultaten bij de eerstvol-
gende herziening van psychiatrische diagnoses zo weer de prullen-
mand in.

Het tweede probleem waar de onderzoeker tegenaan loopt, is de
onduidelijkheid van het begrip creativiteit. Traditioneel nemen on-
derzoekers daartoe als uitgangspunt een reeks erkende kunste-
naars, schrijvers of componisten en zoeken bij hen naar tekenen
van waanzin. Behalve dat daar veel giswerk over diagnoses aan te
pas komt, komen daar resultaten uit die elkaar tegenspreken. De
Zweedse onderzoekers hebben het giswerk over diagnoses willen
uitsluiten door zich op gediagnosticeerde patiënten te richten,
maar bij hen rammelt het onderzoek door giswerk over de creativi-
teit. Zij gaan ervan uit dat mensen die beroepen kiezen als foto-
graaf, musicus, kunstenaar, schrijver en universitair docent creatief
zijn en de beoefenaars van andere beroepen niet. Nog helemaal los
van de vraag of ook iedere slaapverwekkende roman of braaf nage-
schilderd stilleven van creativiteit getuigt, vraag je je af waarom je
pakweg ingenieurs en hoveniers niet aan de creatieve beroepen zou
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toevoegen. Of waarom iemand die uit praktische overwegingen zijn
geld verdient met boekhouden, niet in zijn vrije tijd buitengewoon
creatief zou kunnen zijn (of zelfs in zijn werk). 

Hoe definieer je creativiteit, hoe meet je talent of gekte? En voor-
al: hoe doe je dat zo dat iedereen het erover eens is?

Wat overblijft zijn de observaties waarmee we het al eeuwenlang
doen en waar geen statistische onderbouwing aan te pas komt. De
observatie bijvoorbeeld dat er heel wat schrijvers en dichters zijn
die psychisch niets (aanwijsbaars) mankeren. Trujillo vroeg zich
hierboven af waarom je in godsnaam zou schrijven als je een leuk
en vrolijk leven hebt. Voor de meeste schrijvers zal het antwoord
simpelweg zijn dat ze niets liever doen dan schrijven en dat hun le-
ven een stuk minder leuk zou zijn als ze het niet deden.

En natuurlijk ook de observatie dat er heel wat schrijvers zijn die
psychisch wel wat mankeren. Maar dat betekent niet dat er voor de-
ze ‘gekke’ schrijvers een rechte lijn te trekken is: wanneer je hun le-
vensgeschiedenissen overziet, blijkt het steeds weer te gaan om een
geheel eigen combinatie van stoornis, achtergrond, nare ervarin-
gen, toevalligheden, talent, motivatie, uitingen van creativiteit en
erkenning of verguizing.

Laten we deze unieke eigenheid vooral koesteren en niet probe-
ren te vangen in maat en getal.
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vogel

De bomen kregen een betekenis
die zij nog zacht gebarend wilden weren,
maar ’t noodlot was niet meer te keren:
een vogel streek klapwiekend in de wildernis
van takken neer en nu hij roerloos zit
(het licht wordt zo benauwend wit),
denk ik aan dood, verrotte geur van blaren,
hetzelfde zijn op steeds dezelfde plaats...
Hoe komt wie vliegt ooit tot bedaren,
en wie niet vliegt ooit van zijn plaats?

– Jan Emmens (1924-1971)





de idioot in het bad 

Met opgetrokken schouders, toegeknepen ogen, 
haast dravend en vaak hakend in de mat, 
lelijk en onbeholpen aan zusters arm gebogen, 
gaat elke week de idioot naar ‘t bad. 

De damp, die van het warme water slaat
maakt hem geruster: witte stoom... 
En bij elk kledingstuk, dat van hem afgaat, 
bevangt hem meer en meer een oud vertrouwde droom. 

De zuster laat hem in het water glijden, 
hij vouwt zijn dunne armen op zijn borst, 
hij zucht, als bij het lessen van zijn eerste dorst
en om zijn mond gloort langzaamaan een groot verblijden. 

Zijn zorgelijk gezicht is leeg en mooi geworden, 
zijn dunne voeten staan rechtop als bleke bloemen, 
zijn lange, bleke benen, die reeds licht verdorden
komen als berkenstammen door het groen opdoemen. 

Hij is in dit groen water nog als ongeboren, 
hij weet nog niet, dat sommige vruchten nimmer rijpen, 
hij heeft de wijsheid van het lichaam niet verloren
en hoeft de dingen van de geest niet te begrijpen. 

En elke keer, dat hij uit ‘t bad gehaald wordt, 
en stevig met een handdoek drooggewreven
en in zijn stijve, harde kleren wordt gesjord
stribbelt hij tegen en dan huilt hij even. 

En elke week wordt hij opnieuw geboren
en wreed gescheiden van het veilig water-leven, 
en elke week is hem het lot beschoren
opnieuw een bange idioot te zijn gebleven.

– M. Vasalis (1909-1998)



4

Godverdedomme
Berichten uit de inrichting

Moeder en kind, Anna en Rosalie, worden door een non door de
grote poort van een somber oud gebouw naar binnen geleid, naar
een al even sombere roodbruine kamer, met de sfeer van honderd
jaar beslotenheid. Het kind heeft geen idee wat ze er doet. De moe-
der kijkt zorgelijk, en straalt uit dat ze een zware maar onvermijde-
lijke taak te vervullen heeft. De directrice komt moeder en dochter
halen, neemt ze mee door een doolhof van gangen, en via een park-
je naar de deur van een paviljoen. De moeder blijft staan op de
drempel. Ze slaakt een hartverscheurende zucht en zegt hier maar
liever afscheid te nemen. Dat begrijpt de directrice. Na een vluchti-
ge kus op het hoofd van haar dochter maakt ze rechtsomkeer. Rosa-
lie blijft met paniekogen staan. Achter haar vlucht haar moeder
weg, bevrijd van een last. Voor haar opent zich een spookachtige
wereld van stokoude mensen, met piekerige haren en schutterige,
onzekere bewegingen. Het boezemt haar angst in:

De wanstaltige vrouwen schuiven haar voorbij, raken haar aan
zonder haar te voelen, kijken naar haar zonder haar te zien. Ze
kramen onverstaanbare woorden uit. Niet het lege of verbitterde
dat van de gezichten afstraalt begrijpt ze maar wel de verdoemde
sfeer die er van het lege en verbitterde uitgaat. Ze duikt ervoor in
elkaar.1

Rosalie is de wereld binnengegaan die lange tijd de hare zal zijn: de
psychiatrische inrichting van een dorpje in de buurt van Antwer-
pen. Ze is elf jaar oud, verreweg de jongste in een wereld van vol-



wassen vrouwen. Maar het is niet alleen haar leeftijd die haar in de-
ze omgeving volkomen uit de toon doet vallen. Het is vooral haar
volstrekte normaalheid. Er mankeert haar niets. Toch is het niet de
eerste instelling waarin ze wordt opgenomen. Hoe is het in gods-
naam mogelijk dat ze op dit heilloze spoor beland is?

Het antwoord daarop begint bij haar geboorte in oktober 1932.
Haar moeder is als zeventienjarige van een troosteloos mijnwer-
kersdorp naar Brussel gegaan, in de hoop op een beter leven. Ze be-
gint als dienstmeisje, maar komt al snel terecht in een circuit van
uitgaan en vertier waar nette meisjes niet geacht worden hun geluk
te zoeken. Wanneer ze op twintigjarige leeftijd zwanger blijkt te
zijn, doorkruist dat haar rooskleurige toekomstplannen. Voor een
abortus is het te laat, een vader is niet in beeld. Wat moet ze met het
kind? Ze heeft geen tijd voor de zorg, ze kan geen rust en regelmaat
bieden, maar bovenal voelt ze geen greintje liefde voor dit onbe-
doelde bundeltje lastigheid in haar leven. Zodra Rosalie beweeglijk
wordt en gaat lopen, kwakt ze het bij voorkeur woedend in een gro-
te fauteuil met de opdracht stil te blijven zitten. Maar het kind blijft
met opstandige en hardnekkige hunkering zoeken naar liefde en
aandacht. Met al deze opstandigheid wordt ze op de kleuterschool
gedaan, waar het schoolhoofd oordeelt dat het toch wel een heel las-
tig kind kan zijn. Te lastig? Mankeert er misschien wat aan? De
moeder ziet een opening. Met een bezorgde houding van vooral het
beste voor haar kind willen, bezoekt ze met Rosalie de dokter:

ze kan er niks aan doen dokter dat ze zo is. Zo is ze geboren en
mij heeft het verschrikkelijk veel pijn gedaan. Ze doet alles ver-
keerd dokter, echt een beetje gek is ze. Zet de boel op stelten,
snijdt strikken middendoor, gooit alles om, plast in haar bed, elke
nacht dokter, elke nacht, en draaft rond, draaft rond....2

En zo belandt Rosalie in 1936, nog voor ze vijf jaar oud is, in een te-
huis voor achterlijke kinderen, waar ook epileptici en doofstommen
zijn ondergebracht. Ze is er eenzaam, de enige die nooit bezoek
krijgt, en daarmee gepest wordt. De zes jaren die ze in de instelling
doorbrengt, bieden maar één lichtpuntje: de zomer waarin ze opge-
haald wordt door haar moeder, en gedropt bij haar grootouders. De
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grootouders hebben haar nooit eerder gezien, alleen verhalen ge-
hoord, maar ze vangen haar liefdevol op en merken helemaal niets
van de vermeende gekheid van hun kleinkind. Het is een zomer
van ongekende vrijheid, geen bevelen en straffen, zo laat opstaan
als ze wil, ravotten met buurkinderen en in bomen klimmen. Na
die zomer, de enige die ze bij haar grootouders doorbrengt, weet ze
voor het eerst echt wat ze mist, wat vrijheid is – een vrijheid waar ze
volkomen recht op heeft, maar die haar in totaal ruim vijfenveertig
jaar wordt onthouden. Als de jeugdinstelling in 1943 vanwege de
oorlog de poorten moet sluiten, is het voor Anna nauwelijks meer
dan een formaliteit om haar dochter in de psychiatrische instelling
voor volwassen vrouwen te laten opsluiten. Daar bezoekt ze haar
dochter nog een laatste keer wanneer Rosalie haar eerste commu-
nie doet. Bij die feestelijk bedoelde gelegenheid vertelt ze haar
dochter dat ze haar nooit meer wil zien, dat ze nu een man en twee
nieuwe kinderen heeft en dat er voor Rosalie geen plaats is in dit
huiselijke geluk. Het kind zal haar moeder nooit meer zien.

Dat Rosalie in 1981 op vijftigjarige leeftijd eindelijk uit de inrichting
werd ontslagen, had weinig te maken met voortschrijdend inzicht
of met het schaamtevolle besef dat bij haar een kardinale fout ge-
maakt was. Het was simpelweg een kwestie van bezuinigingen: in
1976 wordt via een Koninklijk Besluit het aantal gesubsidieerde
plaatsen op de gesloten afdelingen van de psychiatrie drastisch ver-
laagd naar 2,25 per duizend inwoners. Instellingen moesten hun
patiënten opnieuw evalueren en indien mogelijk begeleiden naar
een zelfstandige plek in de samenleving. Rosalie hoort bij die
groep.

In 1988 verscheen het boek Rosalie Niemand van de schrijfster
Elisabeth Marain, die in gesprekken met Rosalie haar tragische ge-
schiedenis gereconstrueerd heeft. En in 1993 verscheen Rosalie Nie-
mand vertelt, dat Rosalie onder haar echte naam, Liliane Stynen, sa-
men met Jan Vanhaelen heeft geschreven en vooral gaat over haar
geleidelijke aanpassing aan een leven in vrijheid.

Het boek van Elisabeth Marain riep bij verschijnen alom verbijs-
tering op. Hoe was het mogelijk dat dit in een beschaafde samenle-
ving gebeurde? Hoe konden iemands rechten zo lang zo achteloos
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onder de voet gelopen worden? Dat er misstanden voorkwamen in
psychiatrische inrichtingen was in de jaren tachtig van de vorige
eeuw, na de opschudding van de antipsychiatrie, genoegzaam be-
kend. Maar dat het zo erg kon zijn als Rosalie vanaf de jaren dertig
had meegemaakt, was nauwelijks voorstelbaar.

Psychiatrische inrichtingen zijn de afgelopen honderd jaar dras-
tisch veranderd. Langdurige opnames, zoals die van Rosalie, zijn
zeldzaam, het beleid van nu is gericht op een zo snel mogelijke te-
rugkeer van de patiënt in de maatschappij. De ontwikkeling van
medicijnen waarmee een aantal symptomen van psychische aan-
doeningen vaak redelijk in de hand te houden zijn, maken die
maatschappelijke invoeging gemakkelijker. Dankzij nieuwe wetge-
ving zijn de rechten van psychiatrische patiënten aanzienlijk verbe-
terd. Voor gedwongen opnames moeten hele goede gronden be-
staan – de patiënt moet aantoonbaar een gevaar voor zichzelf of zijn
omgeving zijn. De bescherming van die rechten kan zelfs zover
gaan, dat bezorgde ouders of angstige buren tot hun grote frustratie
moeten aanzien hoe hun zwervende kind of agressieve buurman
aan zijn lot wordt overgelaten tot er werkelijk iets helemaal mis-
gaat.

Hoe het vroeger was en hoe het nu is, komt uiteraard ook tot ui-
ting in wat schrijvers daar op grond van eigen ervaringen over heb-
ben geschreven. Verschillende schrijvers van vroeger en nu komen
hieronder aan het woord. Met voorbijgaan aan alle aan te brengen
nuances zijn ‘vroeger’ en ‘nu’ opgedeeld in de eerste en de tweede
helft van de twintigste eeuw en zijn de particuliere instellingen,
waar het lot van de (vermogende) patiënten doorgaans heel wat
aangenamer was, buiten beschouwing gelaten.

Inrichtingen in de eerste helft van de twintigste eeuw

Schrijvers die in de eerste helft van de twintigste eeuw in een in-
richting terechtkwamen, schreven daar vrijwel zonder uitzondering
negatief over. Medepatiënten waren er vaak zo beroerd aan toe, dat
contact nauwelijks mogelijk was. Psychiaters zagen ze zelden en de

182 vogels van waanzin



verpleging had de ondankbare taak de rust op de afdeling te bewa-
ren met maatregelen die vaker als straf dan als therapie werden er-
varen. Patiënten, psychiaters, verplegers: schrijvers hebben over al-
le drie hun licht laten schijnen. Te beginnen met Kloos over zijn
medepatiënten.

De patiënten

Laat alle hoop, gij die hier ingaat, varen.3 Met deze verwijzing naar
de spreuk op de hellepoort in Dantes Goddelijke komedie opent een
van de sonnetten van Kloos’ Infernale impressies. Hij schreef deze
sonnetten in 1895 toen hij in een gesticht in Utrecht was opgeno-
men. Kloos vond de inrichtingen waar hij verbleef een oprechte hel.
Niet alleen vanwege de onvrijwillige vrijheidsberoving, de brute be-
handeling en de machteloosheid, maar ook, en misschien wel voor-
al, vanwege zijn medepatiënten. Dag in dag uit bracht hij gedwon-
gen door met wat hij in zijn sonnetten als wezenloze zielen
omschreef:

De gek lag onbeweeglijk op zijn leger
En ’t was of daar een lijk in lompen lag.
Zoo wezenloos: Nauw scheen de vale dag
Door ’t schuine raam daarboven op dat leger.

Als deze gek onverwacht toch met ‘breede lach op ’t vaal gelaat’
overeind komt, wordt het er niet veel beter op:

De houding van den gek was wild en drukkend
Den arm hield hij omhoog, de blik stond stijf
De romp schoof heen en weer in dronken slingeren.

En een ander sonnet opent met de regels:

De gekken zitten in hun kerkgebouw
Als stomme mummiën: met stenen ogen
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Wat moest Kloos tussen deze stomme mummiën? Net zo worden?
Uit de laatste regel van hetzelfde sonnet blijkt dat die angst hem
niet vreemd was: ‘Menschen, aanschouwt, ik word als een van de-
zen’.

Frederik van Eeden schreef over dit sonnet, dat hij van Kloos
kreeg, aan een vriend:

Ik kwam juist van Kloos die in ’t gesticht te Utrecht is. Dat was
een treurig bezoek. Hij gaf me een heel treffend vers, dat hij pas
gemaakt had. (...) ‘De gekken zitten in hun kerkgebouw’, zoo be-
gint het. Ik heb twee uur bij hem gezeten, hij had mij gevraagd te
komen. Hij zei niet veel, maar was wanhopig toen ik weg moest.
Denk eens dat het je opgelegd wordt. Is er wel iets ergers?4

Het was erg voor mensen van wie de geest door waanzin volledig
vertroebeld was, maar het was zonder meer de hel voor mensen van
wie die geest nog in de realiteit geworteld was; zoals volgens Van
Eeden bij Kloos het geval was: ‘Het is volstrekt nog geen waanzin.
Maar excessief wantrouwen, zooals altijd in zijn karakter lag. Maar
zijn horribele situatie voelt hij als jij of ik ’t zouden voelen.’ Kloos
wilde zo snel mogelijk weg bij dit samenraapsel van de meest uit-
eenlopende varianten van gekten en achterlijkheid, en hij had het
vooral aan Van Eeden te danken dat hij uiteindelijk ook weg mocht.

Rosalie werd dertig jaar later dan Kloos in een inrichting opgeno-
men, maar de situaties waren vergelijkbaar: patiënten met de meest
uiteenlopende aandoeningen, variërend van achterlijkheid en de-
mentie tot schizofrenie en depressie brachten hun dagen opeenge-
pakt in de slaapzalen, eetzaal en werkruimtes door.

De vrouwen zijn van alle leeftijden, jong en oud door elkaar, gron-
dig verschillend in hun graad van ziek-zijn. [...] Deze vrouwen
hebben geen rechten meer en wat hun lichamen betreft, die wek-
ken bij niemand nog begeerte op en hun hersenen waggelen
dreunend onder een nooit aflatende stroom van vreemde, bizarre
impulsen. Na hun jarenlange verblijf achter deze muren zijn ze
veranderd in een wilde vegetatie van niet-zijn.5
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Met een paar vrouwen is nog enig contact mogelijk: de vrouwen die
op de kleine Rosalie afkomen, die haar over haar hoofd aaien, bij
wie moederlijke gevoelens bovenkomen. 

Deze vrouwen zijn niet echt ziek. Hun hersenen functioneren nor-
maal, hun intelligentie is meer dan op peil, alleen hebben ze een te
grote voorraad gevoel en een te kleine voorraad spitsvondigheid
om de wreedheden van de wereld naast zich neer te leggen...6

Van normaal functionerende hersenen en een intelligentie die ‘op
peil’ is, lijkt geen ruimte in de troosteloze stoet gekken die Jan Wol-
kers als schooljongen vrijwel dagelijks langs ziet komen. In Terug
naar Oegstgeest schetst hij hoe deze gekken, die als beesten met dik-
ke touwen voor karretjes gebonden zijn, op weg gaan van het nabu-
rige gesticht naar de moestuinen, ‘luid vloekend en rare vogelgelui-
den uitstotend’.7

Zijn school, schrijft hij, lag tussen twee krankzinnigengestich-
ten, een voor de rijkeren en een voor de armen, een verschil dat ook
van buitenaf in het oog sprong:

Als ik naar school liep kwam ik langs de zenuwinrichting die al-
leen maar door een smalle sloot van de straatweg was gescheiden.
De hekken stonden dag en nacht open. Tussen de hoge gladde
beukenstammen zag je het grote witte paviljoen, dat me aan een
ansichtkaart uit Duitsland deed denken. Hier zaten, zei men, de
beter gesitueerde patiënten.

Even verderop aan de overkant achter een hoog hek dat van bo-
ven afgezet was met prikkeldraad, kreeg je wat gewoon het gek-
kenhuis werd genoemd, waar de minderbedeelden zaten, en
waarvan mijn vader zei dat je als je arm was zeker anders gek was
dan wanneer je rijk was. En dat was ook zo. Want achter de ramen
van het paviljoen zag je ook wel eens iemand raar staan springen
of vreemd gebaren, maar nooit zonder elegantie. Alsof er daarbin-
nen een toneelstukje werd opgevoerd waarin iedereen zelf mocht
bedenken wat hij wilde doen of zeggen, als het maar gek was.
Nooit zag je er die onbehouwen gebaren en dat misdadig gefron-
ste staren als aan de overkant achter de hekken.8
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Op de bezoekdagen van de gekken met de ‘onbehouwen gebaren’
en het ‘misdadig gefronste staren’ wandelden de familieleden met
de patiënten door de lanen, in de hoop op iets van contact met hun
gekke familielid. Vaak volkomen vergeefs: ‘Een heel klein moeder-
tje met een bonk van een zoon, een willoos stuk vlees met piekhaar,
bij wie ze steeds met een klein verfrommeld zakdoekje het kwijl
van zijn openhangende muil veegde.’ Gezichten ‘die uit elkaar le-
ken te zakken van verwondering, die door geen menselijke trek bij
elkaar werden gehouden’. En als het bezoekuur voorbij was ‘bleven
ze allemaal levenloos achter het hek staan, en op al het wuiven en
daggeroep kwam geen teken van herkenning’.9

Soms blijken onder het levenloze oppervlak duistere gedachten
te broeien en loopt het helemaal uit de hand:

Op een keer sloeg een krankzinnige vlak voor het raam van ons lo-
kaal zijn schop in de schedel van een oppasser. Er was eerst een
morrend gevloek dat overging in dierlijk gehijg. De gebiedende
stem van de oppasser. Juffrouw Hakkenberg zei dat we aan het
werk moesten blijven. Toen kwam ineens het kleffe geluid van de
klap, dat klonk alsof je aan het strand vlak bij zee je schep in het
natte zand slaat.
[...]
Toen we uit school kwamen was er tussen de karrensporen wit
zand gestrooid waar het bloed doorheen kwam als door een ver-
band.10

Toch kan het niet alleen maar een opeenhoping van kwijlende, ver-
standsloze, dierlijk hijgende ellende zijn geweest – Wolkers’ plasti-
sche beschrijvingen ten spijt. Er waren heel wat patiënten die ge-
acht werden voldoende hersteld te zijn om weer terug te keren in de
samenleving. Met deze patiënten maakten Wolkers en de andere
bewoners van Oegstgeest kennis toen de instelling rond 1940 be-
gon met de introductie van een nieuwe manier om de patiënt aan
de vrijheid buiten de inrichting te wennen: de gezinsverpleging.
Als de twaalfjarige verteller van Wolkers’ verhaal ‘Gezinsverple-
ging’ uit school komt, waarschuwt zijn moeder hem:
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Er is iemand binnen waar je maar niet al te veel notitie van moet
nemen. (...) Een bijna genezen patiënt van het gesticht, die, voor-
dat ze haar plaats in de maatschappij weer gaat innemen, aan de
omgang in een normaal gezin moet wennen. Het is onze chris-
tenplicht die mensen daarbij te helpen.’11

Dat die christenplicht niet verward moet worden met liefdevolle op-
vang, blijkt uit Wolkers’ beschrijving in Terug naar Oegstgeest: 

Het gevolg was dat de krankzinnigheid zich over het dorp uit-
breidde als een inktvlek op vloeipapier. Niet door de patiënten
zelf, want dat waren over het algemeen rustige mensen. Maar in
de gezinnen waar ze kwamen werd de boel op stelten gezet door
de reacties die ze uitlokten. De mensen schaamden zich voor die
vreemde vrouwtjes die onwezenlijk grinnikend en onverstaanbaar
mompelend hun huizen binnenschoven. Maar ze konden die acht
gulden in de week goed gebruiken. Een golf van haat en liefde-
loosheid overspoelde het dorp. Want zo hoorde ik een kennis van
ons, die toch een aardige vrouw was (...) eens tegen mijn moeder
zeggen: ‘Je zou ze het liefst ’s ochtends meteen in een dwangbuis
op zolder zetten.’ En mijn moeder beaamde dat wel niet, maar ik
denk eerder dat zij voor Koosje, het gebochelde schonkige gekje
dat wij in huis hadden, nog wel iets ergers in petto had. Want die
had ze wel in de grond willen stampen of in rook laten opgaan als
er familie was en ze weer boerend en smakkend als een beest op
haar eten aanviel nog voor het goed en wel was opgeschept [...].12

Het schonkige gekje en de krankzinnige die zijn oppasser dood-
sloeg van Wolkers, de mummies met hun stenen ogen van Kloos,
de ‘wilde vegetatie van niet-zijn’ rond Rosalie: ze vormden samen
met patiënten als Kloos zelf, die tijdelijk de weg kwijt was, en Rosa-
lie, die alleen maar haar moeder in de weg liep, de populatie van het
krankzinnigengesticht van de eerste helft van de twintigste eeuw. 

In zijn boek Het gesticht beschrijft de historicus Joost Vijselaar de
resultaten van het onderzoek dat hij deed naar de patiënten die tus-
sen 1890 en 1950 waren opgenomen in drie verschillende psychia-
trische inrichtingen (in Vught, Oegstgeest en Wolfheze). De ge-
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stichtspopulatie schetst hij als een treurig gezelschap. Enerzijds is
er de alomtegenwoordigheid van patiënten met wie vooral lichame-
lijk wat aan de hand is – epileptici, dementerende ouderen, mensen
die lijden aan de late gevolgen van syfilis, idioten en imbecielen.
Anderzijds zijn er de patiënten die lichamelijk niet veel mankeren,
maar vooral lijden in de geest – aan angsten, wanen of depressies.
Zij, schrijft Vijselaar, ‘raken aan de uitersten van de menselijke
existentie: van gelukzaligheid en een overmatig gevoel van kracht
tot diepe angst, wanhoop en somberheid; van ingebeelde grootheid,
macht en verrukking tot het ontbreken van alle levenslust en le-
venskracht of een gebrek aan vertrouwdheid met zichzelf, de naas-
ten en de omgeving.’13

Het is geen wonder dat Kloos niet wist hoe snel hij uit dit infer-
nale gezelschap weg moest komen.

De psychiaters

Psychiatrie is sinds het begin van de negentiende eeuw een medi-
sche discipline, gericht op het genezen van mensen met psychia-
trische stoornissen. Maar er is een belangrijk verschil met andere
medische disciplines: de beoefenaars van het vak treden hun pa-
tiënten niet alleen ‘genezend’ tegemoet, maar vaak ook ‘gewa-
pend’, met gedwongen opnames, dwangbuizen, isoleercellen en
onvrijwillige behandelingen. Natuurlijk zijn deze wapenen omge-
ven met termen als ‘bestwil’, ‘rust’ en ‘genezing’, maar zo worden
ze door de patiënten zelden ervaren. Voor velen van hen zijn ze
een voortdurende bron van angst en machteloosheid. Dat is zeker
zo wanneer patiënten geen ziekte-inzicht hebben en menen dat ze
het best, gezond als ze zijn, naar huis gestuurd kunnen worden.
De macht van de psychiater over hun wel en wee, en vooral hun
vrijheid, wordt dan ronduit verstikkend. De schrijver Maurits Dek-
ker verwoordt deze wanhoop fraai vanuit het perspectief van een
(fictieve) patiënt in zijn in 1929 gepubliceerde roman Waarom ik
niet krankzinnig ben:

Tracht U zich, Mijneheeren, eens in te denken in den toestand
van iemand, die zich in een gladden cylinder van onbreekbaar
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glas bevindt, terwijl aan den anderen kant van dezen glazen wand
eenige menschen staan, die hem rustig bekijken. Terwijl de man
in de flesch wanhopige pogingen doet om den open bovenkant te
bereiken en zijn handen in oneindig, afmattend tasten langs den
glazen wand afglijden, nemen de toeschouwers zijn strijd in alle
kalmte waar, niet slechts zonder hem te helpen of aan te moedi-
gen, maar misschien zelfs met eenige bespotting. Nu begint de
glazen cylinder zich langzaam, uiterst langzaam met water te vul-
len, millimeter na millimeter stijgt het en de man, die weet dat hij
verdrinken zal als het hoog genoeg gekomen is, verdubbelt zijn
pogingen en vecht tegen dien onwrikbaren, ontzettenden glazen
muur zijn doodsstrijd. Hij snikt, schreeuwt, slaat zijn vuisten te-
gen het harde glas, bijt in waanzinnigen angst de toppen van zijn
vingers en onderwijl staan aan den anderen kant de toeschou-
wers, rustig en volkomen onaangedaan. De drenkeling in de
flesch voelt het water hooger en hooger komen; bij iederen centi-
meter dat het stijgt, sterft hij een nieuwen dood en dan, eindelijk,
nadat hij reeds honderd keer gestorven is, verliest hij zijn laatste
beetje moed en hoop op redding en radeloos slaat hij zijn schedel
tegen den glaswand te pletter.

Aldus, Mijneheeren, is mijn toestand: ik ben de man in de flesch.
[...]
Toen ik met U en met andere geneesheeren sprak, heb ik duizend
maal duizend keer getracht dienzelfden glazen wand te doordrin-
gen, eerst langzaam en voorzichtig, omdat ik op de toeschouwers
geen ongunstigen indruk wilde maken, later, toen ik begreep dat
mijn woorden en argumenten te zwak waren, heftiger en met
meer kracht.14

(Dekker schreef met deze roman een eigen frustratie van geheel an-
dere aard van zich af. Hij was, na het publiceren van een paar eer-
dere romans, zo geïrriteerd over de negatieve recensies die hem ten
deel vielen, dat hij dit nieuwe boek onder het pseudoniem Boris Ro-
bazki uitbracht en presenteerde als de Nederlandse vertaling van
een Russische roman. De truc werkte: de recensenten beoordeel-
den het werk als dat van een onbekende maar geniale Rus en schre-
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ven lovende recensies – waarop Dekker triomfantelijk kon onthul-
len dat hij het geschreven had.)

Maurits Dekker mocht dan niet uit eigen ervaring spreken over de
machteloosheid tegenover de psychiater, zijn beschrijving geeft de-
zelfde diepe frustratie weer als het gedicht ‘Spreekuur’ van Gerrit
Achterberg, die die ervaring wel had:15

God in de hemel, beesten van mensen
hebben mij in hun macht.
Zij komen samen ter conferentie
en spreken zacht
in gebroken talen, niet thuis te brengen;
maar ik schreeuw tegen ze, op zielsgezag,
een woord uit een oude grammatica:
dat ik godverdomme verga
en tot een vod lig te verslenzen.
[...]

Achterberg begreep niet waarom ze hem maar niet wilden vrijla-
ten, waarom ze zo per se wilden dat hij een schuldig geweten toon-
de, terwijl hij zich niet schuldig kon voelen over de moord op zijn
hospita, die hij gepleegd had toen hij, zoals hij zelf zei, ziek was.
Zijn psychiaters spitten zelfs zijn gedichten door op zoek naar een
geweten, naar aanwijzingen voor zijn persoonlijkheidsstructuur.
Toen Achterberg nog in de gevangenis zat, hield hij dan ook op
met gedichten schrijven omdat hij bang was dat deze tegen hem
gebruikt konden worden. Eenmaal in de Rekkense Inrichtingen
dichtte hij weer wel, wat hem mogelijk gemaakt werd door direc-
teur Henk Fontein. Deze haalde Achterberg uit de werkploeg die
voor de boomgaard en de tuinen zorgde, en gaf hem een baantje in
de bibliotheek, waar hij alle ruimte en tijd had om te lezen en
schrijven. Soms liet Achterberg zijn gedichten aan Fontein lezen.
Het gedicht ‘Directeur’ bijvoorbeeld, waarvoor Fontein zelf model
stond:16
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Vanmorgen heb ik hem zien fietsen door de lanen.
Zijn bril flikkerde in de zon.
Er schoot een scherpte door mijn ingewanden,
omdat hij me gevangen houden kan

zolang hij wil, want duizend wegen leiden
naar Rome, éen verkeerd gekozen woord
staat nog dezelfde avond in ‘t rapport
en blijft bewaard tot aan het eind der tijden.

Onmacht en rechtloosheid ontbinden
de ziel, die langzaam onpersoonlijk wordt.
Zo zal ze beter passen in het blinde
systeem van kaarten, dat zijn tafel torst.

Verraden krachten richten zich op deze
mens met het enige tekort:
dat hij mij zólang zal genezen
tot ik een ander word.

De laatste regel was oorspronkelijk: ‘dat ik me op hem stort’. Maar
toen Fontein dat las, raadde hij Achterberg aan die regel te verande-
ren, omdat, zei hij, ‘er nog steeds mensen [zijn] die twijfelen aan de
afname van je agressiviteit.’17

Een vriend van Fontein, de schrijver en psychiater Hans Keilson,
sprak toen, in 1941, met Achterberg en concludeerde dat Fontein er
terecht moeite mee had om Achterberg weer terug te laten keren in
de samenleving:

Hij had een dwangmatige onanie, en was labiel met een sadisti-
sche agressie. [...] Hij wilde zijn seksuele drift, die hij als een ge-
vaar zag en waar hij niets mee kon beginnen – die drift was
enorm – tenietdoen, “om zeep helpen”, desnoods zichzelf. [...] We
hadden een re-socialisatieprobleem: wie is in staat hem op te van-
gen?18
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De beslissing of Achterberg via gezinsverpleging weer terug de sa-
menleving in zou kunnen, lag niet alleen bij de psychiaters van de
Rekkense Inrichtingen. Besloten werd tot een observatieperiode in
Oegstgeest, wat resulteerde in een voorstel tot castratie. Een doods-
bange Achterberg keerde terug naar Rekken, waar Fontein hem
kon geruststellen: hij geloofde zelf niet zo in het heil van castratie
en als Achterberg dat niet wilde, gebeurde het niet. Achterberg
kwam met de schrik vrij, en met de gezinsverpleging werd even-
goed een begin gemaakt.

Jan Hanlo kwam een paar jaar later niet met de schrik vrij. Instem-
men met castratie, die hem van zijn pedofilie moest genezen, was
de prijs die hij betaalde voor zijn vrijheid. Hij was in 1946 opgeno-
men in de Valeriuskliniek in Amsterdam na in psychotische staat
van zijn dak gesprongen te zijn. In Zonder geluk valt niemand van
het dak beschrijft Hanlo hoe hij bij die gelegenheid met grote stel-
ligheid voelde, wist, dat hij de precieze richting van de wind moest
volgen. Hij had dat eerst op straat gedaan, waar dat zoveel gevaar
opleverde, dat een agent hem oppakte en naar huis bracht, en klom
vervolgens op zijn op vier hoog gelegen terras, waar hij – nog steeds
de wind volgend – van afstapte om, redelijk ongedeerd, op een drie
verdiepingen lager gelegen schuin dak terecht te komen.

In de Valeriuskliniek had hij het niet slecht. Hij kon het goed
met zijn psychiater vinden en bovendien lag hij op een slaapzaal
met acht patiënten, onder wie de zeventienjarige Johan – van wie
Hanlo dacht dat hij twaalf was. Hanlo vertelt daarover: ‘Ik denk dat
ik, van de 3 maanden dat ik met hem op deze zaal lag, ongeveer 2
maanden naar hem gekeken heb, d.w.z. voortdurend wanneer het
geen nacht was.’19 Hij had met Johan kennisgemaakt door op zijn
bed te springen, zich languit op de verbijsterde jongen te laten val-
len en hem op de mond te kussen.

De machteloosheid van de psychiatrische patiënt tegenover zijn
psychiaters begon Hanlo pas echt te voelen toen hij na drie maan-
den op verzoek van zijn (katholieke) ouders werd overgeplaatst naar
het katholieke krankzinnigengesticht Sint-Willibrord in Heiloo. Hij
maakte er kennis met dwangbaden, waarbij onrustige patiënten
soms wel een dag lang onder een spanlaken in een lauwwarm bad
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‘gekalmeerd’ werden. Hij onderging er ook, onder protest, twee
maanden lang een insulinecomatherapie (ict). Deze kuur hield in
dat de patiënt vijf keer per week een dosis insuline kreeg ingespo-
ten, waarbij de dosis geleidelijk werd opgevoerd tot een coma in-
trad; vervolgens kreeg hij suikerglucose toegediend om weer te ont-
waken. Deze bijna-dood, zo was de optimistische therapeutische
gedachte, zou tot een wedergeboorte leiden en liefst tot een veran-
derde persoonlijkheid.

De psychiater van Hanlo hoopte hem met de insulinekuur niet
alleen van zijn psychose, maar ook van zijn homoseksualiteit en pe-
dofilie te genezen. Hanlo heeft de kuur ervaren als een gruwelijke
nachtmerrie. Jaren later schreef hij in een brief: ‘Ik heb in ’47 een
allerverschrikkelijkste insulinekuur doorgemaakt. Ik bood innerlijk
zo’n weerstand dat ze met enorme doses hebben moeten werken.’
De bijna-doodervaring, schrijft Hanlo’s biograaf, had zulke diepe
wonden geslagen dat hij zijn leven lang bang bleef levend begraven
te worden.20

Maar het bleef niet bij deze kuur. De insulinecoma’s hadden niet
het gewenste effect en werden afgebroken omdat, aldus zijn psychi-
ater, meer ingrijpende middelen geboden waren. Daarmee beland-
de Hanlo in de lastige spagaat van de machteloze psychiatrische pa-
tiënt: enerzijds is hij zo in paniek over het vooruitzicht op nog
ingrijpender ellende, dat hij het liefst weg zou willen rennen bij de-
ze beulen met hun therapeutische martelmethoden; anderzijds
weet hij dat coöperatie en inschikkelijkheid geboden zijn omdat hij
wel afhankelijk is van hun inschatting van zijn maatschappelijke
aangepastheid. Hij beseft dat het van groot belang is

weer normaal te worden, desnoods maar “doen alsof” (hoewel mij
dit niet ligt), omdat daarvan de enige hoop op ontslag te verwach-
ten is. Dit zoeken naar het normale werd sterk gestimuleerd – zo
niet opgewekt – door de ontzettend zware last van de gedwongen
insulinekuur.21

Hij hoopte zijn lot te keren door zijn eigen visie op zijn toestand
zorgvuldig en puntsgewijs op papier te zetten:
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(ik) stem toe dat opname noodzakelijk was, maar waarom deze
lange duur? Het inzicht dat mijn demonstratieve neigingen ge-
paard aan een koortsachtige haast abnormaal en onmaatschappe-
lijk waren kwam reeds spoedig na opname in Va. Kliniek, en
groeide na korte tijd tot de vaste wil nooit meer zoiets te proberen.
Niet meer experimenteren met God, de mensen en mezelf. Alle
tekenen van abnormaal gedrag onmiddellijk te wantrouwen als
niet de juiste levensstijl en hoogst gevaarlijk voor persoonlijk ge-
luk en verband met de maatschappij. Wel alle middelen gebruiken
om een eventuele herhaling te voorkomen:

1e controle psychiater, 2e niet drinken, 3e zelfs niet roken indien
dit van ongunstige invloed is (Mogelijk beter: matig), 4e vaste
werkkring (kan bij Schoevers terugkomen), 5e meer en geregel-
der contact met vrienden en kennissen en misschien vereni-
gingsleven.22

Na dit eerste punt volgden er nog zeven, waaronder de belofte de
grootste voorzichtigheid in acht te zullen nemen met homo-eroti-
sche neigingen en theorieën – waaraan hij toevoegt dat geslachtelij-
ke handelingen nooit hebben plaatsgevonden en dat hij dus niet zo
over de schreef gegaan is als zijn artsen kennelijk dachten.

Hij eindigde met de vraag wat er verder van hem verwacht wordt.
‘Niet iedereen kan volkomen gelijk gemaakt worden aan een be-
paalde vooropgezette norm van normaliteit. Wil mij niet té veel ge-
nezen.’23

Het mocht allemaal niet baten. Er werd van hem verwacht dat hij
zich liet castreren om zijn pedofilie in de kiem te smoren. Hoewel
de artsen niemand juridisch tot castratie konden dwingen, kon pa-
tiënten wel te verstaan gegeven worden dat de vrijheid lonkte wan-
neer zij vrijwillig voor een ‘structurele oplossing’ van hun seksuele
probleem kozen. Castratie was in de Sint-Willibrord een met regel-
maat toegepaste ingreep. De dokter haalde daartoe deze ‘vrijwilli-
gers’ met zijn auto – door de patiënten de ballenwagen genoemd –
bij de verschillende paviljoens op om ze naar de operatietafel te
brengen. Ook Hanlo stapte uiteindelijk in de ballenwagen en kreeg
zo, vlak voor de Kerst van 1947, zijn vrijheid terug.
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Toen Vestdijk in 1969 aan zijn uitgever Geert Lubberhuizen schreef
dat hij een boek over zijn depressies wilde schrijven, hoefde hij
geen enkele arts of psychiater te vriend te houden. Zijn gang langs
inrichtingen en behandelingen zat er op sinds hij een medicijn had
gekregen waar hij baat bij had. Hij nam dan ook geen blad voor de
mond bij zijn korte beschrijving van wat hij in de verschillende in-
richtingen had doorgemaakt: 

In mei en juni heb ik weer eens een depressie gehad, zonder eni-
ge aanleiding, vandaar de term ‘endogene depressie’, zoals ik die
van mijn zeventiende jaar af gehad heb. Je zuivere rotzooi, hoor,
maar het leven loopt alleen gevaar, als je je van kant maakt, wat
trouwens vaak genoeg gebeurt. Met het oog op deze kans ‘behan-
delden’ de H.H. artsen mij met opium, wat verder natuurlijk niets
uitrichtte. Later kwamen de klootzakken op het idee van de ‘elek-
troshocktherapie’. Heb ik óok gehad, in ’54 hebben de idioten me
12 x lens geslagen en ‘genezen’ naar huis gestuurd. Nu ik wás ge-
nezen, want ik was mijn geheugen kwijt, zodat ik thuis niet eens
meer wist waar de plee was. Depressie was ook weg, fijn. Na 3 we-
ken keerde het geheugen terug, zodat ik weer zonder leiding
schijten en pissen kon, maar de depressie kwam ook terug. Dank
u, dokter. Toen heb ik o.a. ook nog een slaapkuur gehad bij mijn
promotor prof. Rümke, waarbij ik het presteerde drie dagen aan-
een niet te slapen.24

Vestdijk, die zelf als arts was afgestudeerd en korte tijd een carrière
als psychiater had overwogen, toonde met deze samenvatting wel
heel weinig begrip voor het feit dat die ‘klootzakken’ en ‘idioten’
over het algemeen naar eer en geweten roeiden met de riemen van
hun tijd. 

In de eerste helft van de twintigste eeuw volgden de nieuwe be-
handelingen elkaar in rap tempo op, en iedere keer brachten ze
voor artsen de hoop mee dat ze nu werkelijk eens aan het genezen
konden slaan in plaats van alleen maar naar rust en kalmte te stre-
ven. Van bedverpleging (waarbij patiënten de eerste paar weken van
hun opname in bed tot rust moesten komen), van langdurige bad-
behandelingen en van arbeidstherapie – allemaal methoden die
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vanaf het begin van de twintigste eeuw veelvuldig werden toegepast
– had men aanvankelijk ook genezingen verwacht. Maar in de prak-
tijk bleek je er niet meer van te kunnen verwachten dan een wat
rustiger sfeer op de afdeling. Echte genezingen leverden ze niet op
en dat was ook niet zo gek. Het ging immers niet, schrijft Vijselaar
in Het gesticht, ‘om ‘rationele’ therapieën die stoelend op een in-
zicht in de mechanismen van een ziekte de ware oorzaken daarvan
aangrepen.’25 De psychiaters konden wat symptomen bestrijden,
maar in feite stonden ze machteloos tegenover stoornissen als schi-
zofrenie, manisch-depressieve psychose en diepe depressie.

Daar begon verandering in te komen vanaf de jaren twintig met
de achtereenvolgende introductie van een aantal heftige kuren: de
malariakuur, de somnifeen-slaapkuur, de insulinecomakuur, de
cardiazolkuur en de elektroshockkuur. Het waren stuk voor stuk
kuren met forse bijwerkingen en risico’s, maar voor de psychiater,
die weinig anders tot zijn beschikking had, waren het welkome
strohalmen. Wat hielden ze in?

De malariakuur was vooral bedoeld als remedie tegen dementia
paralytica, de laatste en meest gevreesde fase van syfilis. Door de
patiënt te besmetten met malaria, kreeg deze hoge koortspieken
waartegen de bacterie die syfilis veroorzaakte niet bestand was.
Door de patiënt vervolgens kinine te geven genas hij – als het goed
ging – weer van de malaria en kon de syfilis geen verdere schade
berokkenen.

De somnifeen-slaapkuur bestond uit een combinatie van barbi-
turaten (somnifeen) die een patiënt twee weken in een diepe slaap
hielden. De volledig tot rust gekomen hersenen zouden zo de kans
hebben zich te herstellen. Ook deze kuur was niet zonder risico’s.
Somnifeen was in hoge doses giftig en kon bovendien in diepe
slaap slik- en longproblemen veroorzaken.

De insulinecomakuur (de kuur die Hanlo onderging), was een
toevallige ontdekking. De Zwitserse psychiater Jakob Sakel had ge-
merkt dat verslaafden na toediening van insuline minder behoefte
hadden aan alcohol of drugs. Als ze daarbij onbedoeld in coma
raakten, bleken ze bovendien bij ontwaken vaak veel minder onrus-
tig en opgewonden dan voorheen. Zou dat ook bij manische patiën-
ten werken? Hij probeerde het uit en constateerde dat de toestand
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van 70 procent van zijn manische patiënten verbeterde. Wel moes-
ten ze daartoe soms tot vijftig of zestig keer in coma zijn gebracht.

Ook de cardiazolshockkuur kwam dankzij een toevallige associa-
tie tot stand: de Hongaarse psychiater Ladislaus von Meduna had
geconstateerd dat epilepsie en schizofrenie zelden bij dezelfde per-
soon voorkwamen. Wellicht, meende hij, sloten ze elkaar uit. Het
bracht hem ertoe bij schizofrene patiënten een kunstmatig epilepti-
sche toeval op te wekken met het hartversterkende middel cardia-
zol. De patiënt raakte buiten bewustzijn, kreeg hevige spierkram-
pen, en ontwaakte vervolgens zonder enige herinnering aan de
toeval. Dat klinkt vriendelijker dan het in de praktijk was: de spier-
krampen waren vaak zo hevig, dat botten braken en rugwervels ont-
zet raakten – en tussen inspuiting en bewustzijnsverlies bleken
veel patiënten, aldus Vijselaar, ‘een gevoel van vernietiging en des-
integratie te ervaren, dat hevige angsten voor de behandeling op-
riep.’26

Deze angst maakte dat de kuur al weer snel naar de achtergrond
verdween met de intrede van een alternatief in 1938: de elektros-
hocktherapie. De Italiaanse psychiater Ugo Cerletti ontdekte dat
een epileptisch insult ook met een flinke stroomstoot op te wekken
was. Doordat de patiënt ogenblikkelijk buiten bewustzijn raakte,
verminderde de angst. Om ook botbreuken te vermijden, werd een
spierverslapper (het slangengif curare) toegediend. Een belangrijk
nadeel van deze therapie was, zoals ook Vestdijk mocht ervaren, het
resulterende geheugenverlies.

Voor al deze nieuwe behandelingen gold dat de bedenker van de
methode daarmee in zijn praktijk enorme successen boekte, maar
dat die successen in de praktijken van collega’s nooit in diezelfde
mate herhaald werden. Dat neemt niet weg dat de verschillende ku-
ren ook bij andere behandelaren soms wel enig succes hadden. Op
grond van zijn eigen onderzoek naar drie Nederlandse inrichtingen
ziet Vijselaar een lichte, maar toch gestage toename van het aantal
verbeterde of genezen patiënten in de jaren twintig, dertig en veer-
tig – de periode waarin de bovengenoemde kuren geïntroduceerd
werden: 
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Het moet daarbij in het midden blijven of deze middelen de ver-
beteringen hebben bespoedigd of echt teweeg hebben gebracht.
Het toenmalig enthousiasme onder psychiaters over de resultaten
van deze therapieën wordt in het licht van deze constateringen
echter wel begrijpelijker.27

Dat dit enthousiasme niet door de patiënten gedeeld werd, was iets
waar vooral de verpleging mee te maken had. Angstige, tegenstrib-
belende, onwillige, lethargische, pillen weigerende, met ontlasting
smerende, elkaar aanvliegende patiënten – de verplegers moesten
maar zien hoe ze er de dag (en nacht) mee doorkwamen. Dat ze dat
niet altijd met de grootste zachtzinnigheid deden, ligt voor de hand.

De verpleging

De psychiatrische inrichting was in de eerste helft van de twintigste
eeuw – met zijn chaotische bevolking, het lawaai, de onrust en de
vaak hardhandige methoden om dat te lijf te gaan – niet direct de
gedroomde werkomgeving voor goed opgeleide jongens en meis-
jes. Het kon dan ook lastig zijn om goed personeel te krijgen. Carry
van Bruggen beschrijft in haar roman Het verspeelde leven hoe een
arts zich voorneemt het niveau van de verpleging te verhogen:

... ik heb het er nu op gezet, zoover ik de macht ertoe heb, het peil
van de krankzinnigenverpleegsters te verbeteren. Je zoudt er de
beste, de intelligentste, de beschaafdste meisjes voor moeten heb-
ben en wat krijg je meestal? Dat heb je nu toch zelf wel al gezien?
De meesten komen uit een milieu, waar ‘t toch eigenlijk nog half
schande is, een ‘gek’ in de familie te hebben. Hoe kunnen ze dan
iets van de patiënten begrijpen?’
[...]
‘Ik zeg niet dat het onmenschen zijn. En zij zijn ook gedresseerd,
maar ik wil meer dan dressuur... ik wil inzicht... begrip...’28

Daar waar het personeel het minst was opgeleid om met verwarde
mensen om te gaan, waren inzicht en begrip nauwelijks te ver-
wachten. Rosalie hoefde in haar door nonnen geleide krankzinni-
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gengesticht in elk geval niet op die kwaliteiten te rekenen. De non-
nen die met de dagelijkse zorg voor de patiënten belast waren, had-
den een uiterst summiere instructie ontvangen:

De drie nonnen werden als jonge novicen, niet ouder dan veertien
jaar, onder de hoede geplaatst van een manachtig wezen, zuster
Damiana genaamd, intussen al een tijd dood en begraven. Zonder
veel nuances bracht ze haar jonge novicen enkele begrippen bij
over de psychiatrische verzorging, die zij op haar beurt zonder al
te veel nuances had overgenomen van ’n andere zuster Damiana,
die op haar beurt van nog ’n andere zuster Damiana, die op haar
beurt... Orde en rust, elke weerspannigheid wordt in de kiem ge-
smoord, dat waren en dat zijn de wachtwoorden. [...] Psychologie
kwam er niet aan te pas. [...] De delicate verschillen tussen ziek,
minder ziek en helemaal niet ziek werden door zuster Damiana
met forse streken uitgewist. Iedereen werd ‘gelijk’ behandeld, dat
vergemakkelijkte het dagelijkse harde werk.29

Rosalie maakte al snel en vooral ruw kennis met die gelijke behan-
deling. Ze was volgens de zusters maar een ongezeglijke meid, die
niet wilde toegeven dat ze ziek was en hulp nodig had, die haar zes
boterhammen bij het ontbijt geheel tegen de regels in niet allemaal
weg kon krijgen, die aangaf dat ze er moeite mee had tegelijkertijd
hardop te bidden en haar hoofd bij het kantklossen te houden
(maar dat toch moest doen), en die zich met al dit soort koppighe-
den de ene straf (‘behandeling’, zoals de nonnen zeiden) na de an-
dere op de hals haalde. De eerste behandeling was meteen drama-
tisch. Ze werd in een bad gestopt, onder een zeil waar alleen haar
hoofd boven uitstak, gevuld met lauwwarm water dat totaal was af-
gekoeld tegen de tijd dat iemand zich twaalf uur later herinnerde
dat ze in dat bad lag. Maar toen ze evengoed nog steeds koppig uit
haar ogen keek en niet wilde toegeven dat ze ziek was, zette zuster
Verdanda, de directrice van het gesticht, de behandeling nog even
voort, met een grimmig ‘We zullen u genezen’. Daartoe werden een
kruik water en een doek gehaald:
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Haar hart klopt wild. Ze wordt vastgegrepen en weer in het vieze
water van het bad geduwd, het zeil tot onder haar kin afgerold.
Dan schuift Verdanda haar de doek over het hoofd dat door de
twee handen van zuster Urda achterover gehouden wordt. De non
neemt de kruik met water en houdt die over Rosalie’s weggemof-
felde gezicht. Langzaam giet ze het water in de holte van de doek
waarachter Rosalies mond naar adem hapt. Haar lichaam spartelt
tegen. Het is alsof ze heel vakkundig verdronken wordt. Maar zus-
ter Verdanda weet precies hoe lang dit duren mag.30

Na deze eerste behandeling leek zuster Verdanda erop gebeten Ro-
salies koppigheid bij iedere gelegenheid te breken met een volgen-
de ‘behandeling’. Behalve de badverpleging was er bijvoorbeeld ook
‘het zolderke van verdriet’ voor de zwaarst behandelde patiënten
die daar, soms dagen aaneen, vastgesnoerd op bed lagen.

Rosalie krijgt de onrustbanden aan, stevig vastgeschroefd zodat
haar polsen er bijna van kraken, daarna vliegt ze onder het spanla-
ken, ze zou er eens vandoor kunnen gaan. Zo vast ligt ze, dat ze
amper met haar ogen knipperen kan. Haar polsen branden, ze
heeft al dorst en ze is er nog maar pas. [...] Als ge van plan zijt uw
leven te beteren, roept ge me maar, zegt zuster Verdanda ten af-
scheid.31

Jan Hanlo had het in de Valeriuskliniek aanzienlijk beter getroffen
dan Rosalie bij de nonnen, maar toch meldt ook hij in Zonder geluk
valt niemand van het dak een curieus voorbeeld van wreedheid van
de verpleging. Op de dag van zijn opname wordt hij, voordat hij in
bed gestopt wordt, eerst gewassen:

Ik werd uitgekleed en in bad gestopt. Daarbij had een eigenaardig
voorval plaats dat ik moeilijk kan verklaren. Bepaald vriendelijk
werd ik niet behandeld, maar erger was dat ik met mijn rug op de
opening werd gedrukt waar het gloeiende water door het bad in
stroomde – er was n.l. geen kraan, maar het gat kwam vanuit een
gat in de bodem van het bad. De pijn was hevig en ik was zo over-
tuigd dat klagen niet baatte omdat hier opzet in het spel was, dat
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ik niets zei hoewel ik onwillekeurig enige tegenstand bood. [...]
Deze behandeling droeg zeer bij tot mijn houding van onderwor-
penheid, en was er kennelijk niet op gericht het vertrouwen te
winnen.32

De behoefte te laten merken wie er de baas was, zal menig verple-
ger parten gespeeld hebben wanneer hij een onwillig lichaam in
een dwangbuis moest hijsen, een vastende patiënt met kunstmati-
ge voeding tot eten moest dwingen of een op hol geslagen patiënt
een ongewenste injectie moest geven. Maar dat hoefde niet stan-
daard tot wreedheid te leiden. Maarten Biesheuvel beschrijft in zijn
verhaal ‘Paviljoen E’ hoe vier broeders de manische Jacob naar de
isoleercel moeten brengen en een kalmeringsmiddel inspuiten. Ze
leggen hun tegenspartelende patiënt op de houten vloer van de cel
en proberen hem daar in bedwang te houden:

Het is hun tot nog toe niet gelukt. De patiënt slaat als een wilde-
man om zich heen. Hij gedoogt niet dat iemand hem aanraakt.
[...] Hij meent beulen te zien. Hij hangt als bokje aan het kruis, hij
ligt als gespalkte albatros krijsend op tafel.[...] De patiënt bloedt
aan zijn ellebogen, schuim staat op zijn lippen, hij probeert zijn
belagers te schoppen en te slaan waar het maar mogelijk is. Een
van hen loopt reeds pijnlijk krom en wijdbeens wegens de trap die
hij in zijn kruis heeft gekregen. Een ander heeft een blauw oog,
het is bij elkaar genomen een monsterlijk Inferno, over de licha-
melijke toestand van de patiënt zwijgen we, het is een deerniswek-
kend gezicht, dat geteisterde, uitgemergelde lichaam in het be-
zwete, vieze ondergoed.33

Hem een klap geven, om hem lang genoeg murw te maken om
hem een injectie te kunnen geven, doen ze niet: ‘...ze zijn lankmoe-
dig en sparen de patiënt, hoewel ze beginnen te vrezen voor het
hart van de zieke’. Hun probleem wordt min of meer bij toeval op-
gelost als een andere broeder binnenkomt, naast Jacob neerhurkt
en diens hoofd ‘in zijn kolenschoppen van handen neemt.’ In deze
grote, vriendelijk zwarte man meent Jacob (de bijbelse) Ezau te her-
kennen. ‘De patiënt omhelst de nieuwgekomen broeder. Hij schijnt
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geenszins bang te zijn van de witte jas, hij kust het voorhoofd van
de neger en valt in een diepe slaap.’34

Jacob ontwikkelt in zijn isoleercel ook een goede band met een
broeder die hij wel gewoon als broeder ziet: Sollie. Een dikke man
met een vriendelijk gezicht:

...hij hield van me, en ik hield van hem.
[...]
Twee keer, drie keer per dag ging de ijzeren, dikke deur open en
betrad Sollie mijn cel. Dan dweilde hij het vertrek en gaf mij m’n
verschoning. Daarna ging hij de pap halen. Grote diepe borden
met gele vanillevla. Hij kwam naast me zitten en legde mijn hoofd
in zijn schoot. ‘Zo jochie, het wordt weer tijd dat jij iets binnen
krijgt.’ Hij voerde me de pap. Hij goot het me als bij een klein vo-
geltje of kalf door de keel. Ik was niet bang en genoot. Ik kende
zelfs geen angst als hij in zijn diepe zakken graaide en er een
handje zware pillen uit opdiepte. Die kwakte hij als losse krenten
in mijn pap.

[...]
Zoveel artsen begrijpen niet hoe belangrijk het contact tussen

de verzorger, de broeder en de patiënt is.35

Jacob, aan wie Biesheuvel ongetwijfeld een hoop van zijn eigen er-
varingen heeft meegegeven, krijgt medicijnen die zijn manische
toestand tot rust brengen en die hem uiteindelijk weer in staat
zullen stellen terug te keren naar huis. Welke medicijnen dat zijn
zegt hij niet, maar het zou kunnen gaan om Largactil of Serpasil,
antipsychotica die in de jaren vijftig voor het eerst gebruikt wer-
den. Er kwamen in de jaren die volgden in snel tempo meer nieu-
we medicijnen op de markt: Ritalin en tricyclische antidepressiva
in de jaren vijftig, tranquilizers en slaapmiddelen (hypnotica) in
de jaren zestig, de stemmingsstabilisator lithium in de jaren ze-
ventig, en nieuwe antidepressiva (zoals ssri’s) in de jaren tach-
tig. De komst van deze medicijnen zorgde voor een ware revolutie
in de behandeling van psychiatrische patiënten. Vijselaar schrijft
daarover: ‘Uiteindelijk behandelde men 90% van de patiënten die
na 1955 zijn opgenomen met psychofarmaca. Deze geneesmidde-

202 vogels van waanzin



len groeiden al met al uit tot de basis van de psychiatrische behan-
deling.’36

Inrichtingen in de tweede helft van de twintigste eeuw

Wie in de tweede helft van de twintigste eeuw in een psychiatrische
inrichting werd opgenomen, kwam in een andere omgeving terecht
dan de psychiatrische patiënt van de anderhalve eeuw daarvoor. Een
niet onbelangrijk verschil voor zowel het personeel als de patiënten
was dat het er dankzij de nieuwe medicijnen stil was. Maar er
 veranderde meer: de samenstelling van de inrichtingspopulatie ver-
anderde, het verplegend personeel kreeg nieuwe taken en de psy-
chiater veranderde van de vaak gevreesde machtspersoon in een
normaal mens met wie overleg mogelijk was.

De patiënten

In 1970 bracht de schrijver en journalist Eelke de Jong een bezoek
aan Jan Arends in het Willem Arntszhuis in Utrecht, waarvan hij in
zijn verhaal ‘Jan Arends I presume’ een fraai beeld schetst:

Vannacht heeft hij een verhaal geschreven, zeven kantjes uit een
schoolschrift, in een kamertje bij zaal twee (waar overdag een ad-
ministrateur zit), een fles rode landwijn onder handbereik, de re-
gels van het huis zijn op hem niet van toepassing zegt hij, hij kan
naar bed gaan wanneer hij wil, gaan en staan naar believen. Van-
nacht ging hij om drie uur naar bed toen het verhaal af was. Zijn
bed staat in een isoleercel, de deur komt uit op zaal zeven. Hij was
redelijk aangeschoten, slofte door de lange, kale gang van zaal
twee naar zaal zeven, overal diepe rust, klopte op de deur, die aan
de andere kant ontgrendeld werd, groette de broeder die hem
opendeed, keek even rond [...], sloeg linksaf langs het keukentje,
waar een andere broeder een tijdschrift zat te lezen en koos de lin-
ker van de twee isoleercellen, waar zijn koffer stond en zijn kleren
over een stoel hingen.37
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Jan Arends voelde zich thuis in de inrichting. Dat had een opportu-
nistische kant: hij was altijd arm en in de inrichting had hij gratis
kost en inwoning. Maar hij was ook chronisch depressief en slecht
op zijn gemak in de wereld buiten de inrichting. Dat was al zo vanaf
de dag van zijn geboorte in 1925: als het ‘onechte’ kind van een on-
gehuwde vrouw was hij beladen met schande (hoewel zijn jonge
moeder uiteindelijk wel trouwde met de man die waarschijnlijk
zijn vader was), als straatarme jongen kwam hij op een antroposofi-
sche school tussen rijke kinderen terecht, en toen zijn moeder op
jonge leeftijd reuma kreeg, verdween hij naar een katholiek inter-
naat, waar hij voor schoenmaker moest leren. Eenmaal op zichzelf
leidde hij een zwervend bestaan van adres naar adres en van baan-
tje naar baantje, en hield niets lang vol, ook niet zijn lessen aan het
conservatorium en de toneelschool. Als hij in 1947 van de toneel-
school gestuurd wordt, is het oordeel: ‘Een buitengewoon nerveuze
persoonlijkheid. Zeer ongeduldig en ongeremd. Zeer egocentrisch.
Neuroticus. Lastig, opbruisend en onbeheerst. Hij heeft wel artis-
tieke kwaliteiten, maar wordt belemmerd door de neurose.’38

Hij voelde zich stelselmatig tekortgedaan en ook wat de liefde be-
treft was zijn leven geen feest. Seksueel genot beleefde hij vooral
door zich te verhuren als huisknecht aan ‘rijke wijven’. Hij deed
zich bij indiensttreding met masochistisch genoegen voor als on-
derworpen en dienstbaar, om, zodra hij er na een week of twee ge-
noeg van had, wraaklustig toe te slaan. Zoals hijzelf zei: ‘Lekker is
wanneer ik gehoorzaam ben en hard werk, de totale slavernij, dat is
pure lustbeleving. Leuk is mensen hels te maken, dat is ook lustbe-
leving, maar niet sexueel.’39 Eelke de Jong geeft in zijn verhaal over
Arends het volgende voorbeeld:

Hij was nog kok geweest bij een hoogbejaarde prinses van Liech-
tenstein in Genève. Een paar weken ging het goed, gedroeg hij
zich als een serviele huisknecht, een hond die een pak slaag ver-
diende en toen verbrak hij de betovering. Op een avond dat de
prinses een souper gaf, draaide hij de pitten van het gas wijd
open, wachtte een poosje, in de kamer klonk gedempt gekeuvel,
snoof de schroeiende brandlucht diep op en verliet met demoni-
sche voldoening het huis’40
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Tegen de drang als huisknecht te solliciteren kon hij geen weer-
stand bieden, maar zodra hij huisknecht was, kreeg hij er de pest
in: ‘als ik stof loop af te nemen, kom ik in opstand omdat ik eigen-
lijk carrière wil maken, de Nobelprijs wil winnen, teksten wil schrij-
ven.’41 En schrijven lukte hem het best in een psychiatrische inrich-
ting.

De verhalen en gedichten die hij deels binnen de veilige muren
van de inrichting schreef, brachten hem wel wat van de gehoopte
waardering, maar geen enkele vrede met het leven. Op 21 januari
1974, de dag dat zijn bundel Lunchpauzegedichten verscheen, sprong
hij uit het raam van zijn flat aan het Amsterdamse Roelof Hart-
plein.

Kloos wilde aan het begin van de eeuw niets liever dan zo snel mo-
gelijk weg uit de inrichting waar hij tegen zijn zin zat. Arends wil-
de, tegen de zin van zijn psychiater in, het liefst in de inrichting
blijven. Zijn verhaal Keefman is een lange tirade van een boze psy-
chiatrische patiënt tegen zijn psychiater, die hem terug de maat-
schappij in wil sturen:

Maar ik ga de maatschappij niet in. Wie heeft mij hier eigenlijk
naar toe gebracht? Je denkt toch niet dat ik gek ben. Je denkt toch
niet dat ik weer op zo’n zolderkamertje ga zitten om honger te lij-
den. Weet je wat jij bent? Een smoesjesmaker.42

Keefman weet uit treurige eigen ervaring, zoals Jan Arends dat
wist, dat het hem niet zou lukken in de maatschappij zijn draai te
vinden. Bovendien was het in de tweede helft van de twintigste
eeuw een stuk minder onplezierig toeven in een inrichting dan in
de voorafgaande jaren. Wat was er allemaal veranderd? Al genoemd
zijn de nieuwe medicijnen, die niet alleen de onrust en het kabaal
op de afdelingen tot bedaren brachten, maar ook uitzicht boden op
een zodanige verbetering van de toestand van psychiatrische pa-
tiënten, dat een terugkeer naar de maatschappij goed denkbaar
was.

Een andere verandering was de enorme toename van het aantal
vrijwillige opnames. In de eerste helft van de twintigste eeuw waren
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vrijwel alle patiënten gedwongen opgenomen, dat wil zeggen met
een rechterlijke machtiging. In de tweede helft van de eeuw nam
het aantal vrijwillige opnames toe. Zo liep, laat Vijselaar in Het ge-
sticht zien, in de psychiatrische inrichting van Oegstgeest het aantal
vrijwillige opnames in de tweede eeuwhelft op tot 70 procent.

Ook de samenstelling van de gestichtspopulatie veranderde. De-
mente bejaarden, epileptici en lijders aan verstandelijke handicaps
verdwenen geleidelijk naar gespecialiseerde inrichtingen, en de pa-
tiënten die als gevolg van syfilis aan dementia paralytica leden, ver-
dwenen door de introductie van antibiotica. Met het verdwijnen van
deze groepen uit de psychiatrische inrichting kwam de nadruk te
liggen op de meer psychiatrische beelden als psychotische stoornis-
sen, stemmingsstoornissen, persoonlijkheidsstoornissen en versla-
vingsproblematiek. De gemiddelde leeftijd daalde, met name in de
jaren zestig toen jongeren een steeds belangrijker plaats begonnen
in te nemen. In de woorden van Vijselaar: ‘Bij hen kwam – naast ei-
gentijdse kwesties als het generatieconflict – een combinatie voor
van drugs- en alcoholgebruik, problemen op seksueel terrein, ge-
dragsstoornissen en in veel gevallen ook suïcidepogingen of -nei-
gingen.’43

De jaren van de antipsychiatrie, de jaren zestig en zeventig,
brachten hun eigen storm aan veranderingen op gang, die niet alle-
maal even gunstig waren. Ze brachten onrust, chaos en vooral een
doodlopende koerswijziging in de bejegening van patiënten (zie
verder hoofdstuk 1). In deze periode zat Arends in de inrichting
waar hij onder andere Keefman schreef en kankert op de hasj roken-
de, minirok dragende verpleegkundigen en langharige baarddra-
gers die daar volgens hem alleen vanwege die minirokjes kwamen
werken. Maar die jaren brachten ook sterk verbeterde rechten voor
de patiënt – sindsdien cliënt – en een toegenomen aandacht voor
het therapeutische gesprek.

Bovendien kwam de vermaatschappelijking van de zorg hoog op
de agenda. De grote, in de bossen gelegen gestichten waren ooit
vanuit de beste bedoelingen opgezet, maar leidden nogal eens tot
hospitalisatie: patiënten raakten zo afhankelijk van het gereguleer-
de hospitaalregime, dat een terugkeer naar de maatschappij een te
grote stap werd. Verschuivingen van de bossen naar de stad, kort-
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durende opnames, begeleid wonen en behandelingen van ernstige
stoornissen buiten de inrichting moesten het antwoord zijn op de
gevreesde hospitalisatie.

Alles bij elkaar opgeteld zal duidelijk zijn dat het leven in een psy-
chiatrische instelling aan het einde van de twintigste eeuw niet
meer hetzelfde was als honderd jaar daarvoor. Dat ontdekt Geerten
Meijsing wanneer hij met een ernstige depressie wordt opgenomen
op de psychiatrische afdeling van een algemeen ziekenhuis (kort-
weg de paaz genoemd). In zijn autobiografische roman Tussen mes
en keel, verwacht zijn alter ego Erik Provenier daar iets van de door
Kloos beschreven hel aan te treffen: ‘ik was [...] nieuwsgierig naar
de gang van zaken in het gruwelkabinet. Je daalde niet voor niets af
in de derde ring van Dantes hel.’44

Maar het blijkt geen hel, hoewel het gezelschap waarin hij be-
landt, niet echt aantrekkelijk klinkt:

De kliniek gaf een dwarsdoorsnede te zien van de maatschappij:
gewelddadigen, perverselingen, stakkers, boeven en gewone men-
sen die niet bestand waren gebleken tegen het leven. Mensen met
geheugenverlies en moeders die de kluts kwijt waren; schizofre-
nen en neurotici, schier catatone melancholici en wezenloze zom-
bies die niet stil konden blijven staan: hopeloze gevallen en
schijnbaar normale types.45

Wat voor hem als een totale verrassing komt, is dat hij zich daar pri-
ma bij voelt: 

De waarheid, waar ik zelf van schrok, was misschien wel dat ik
mij als een vis in ’t water voelde in dit aquarium. Ik, die anderen
mijn hele leven op afstand had gehouden, genoot misschien wel
van de omgang met deze mensen. Ik, die mij overal te goed voor
had gevoeld en die met angst en beven dit verplichte groepsgebeu-
ren tegemoet gezien had, functioneerde hier – met ongekende en
nooit eerder aangesproken gaven. Heilzame omgang met je me-
deschepselen, mijn lotgenoten op de mestvaalt!46
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Hans Dorrestijn vergaat het niet anders. In 1986 verblijft hij van-
wege zijn depressies zes maanden in de psychiatrische inrichting
Berg en Bosch. In Finale kwijting schrijft hij daarover:

Het verblijf in een inrichting is geen feest, maar zeker ook niet zo
vreselijk als men denkt. Integendeel. Voor het eerst in mijn leven
was ik vrij van schuld. Ik hoefde niks meer, maar mocht doen wat
ik wilde: pianospelen, krokodillen maken, een beetje kletsen hier
en een beetje ouwehoeren daar.47

Dat beetje ouwehoeren hier en daar moet natuurlijk wel even op
gang komen. Als Dorrestijn net is opgenomen, dwaalt hij als ver-
doofd door de gangen en ziet hij zijn medepatiënten in een verge-
lijkbare verdoving met gebogen hoofd door de gangen sloffen: ‘Ze
leken zich niet bewust van hun omgeving’. In de gemeenschappe-
lijke ruimte blijft hij aanvankelijk zo ver mogelijk uit hun buurt:

Als in een mist hoorde ik hun moedeloze gesprekken en het ge-
dempte gemompel bij het klaverjassen. Ze waren allemaal ge-
schift. Ik durfde nauwelijks naar ze te kijken en zag er weinig heil
in kennis met ze te maken. In de deuropening stond meer dan
een halfuur een oude kromgebogen vrouw met grijs heksenhaar.
Ondanks haar hoge leeftijd wierp ze me af en toe een verrassend
levendige kwaaie blik toe die me de stuipen op het lijf joeg.48

Maar als na een paar dagen de mist optrekt en de schimmen om
hem heen duidelijker contouren aannemen, blijken er mensen ach-
ter schuil te gaan met wie vaak goed te praten valt en op wie hij ge-
steld raakt. Ook het heksje verliest gaandeweg haar angstaanja-
gendheid: ‘Ik bracht soms zelfs de moed op haar bij de arm te
pakken en een stukje mee te voeren naar een andere plek waar ze
stokstijf bleef staan.’49

De medepatiënten blijken minder schrikwekkend dan vermoed.
Het zijn uiteindelijk ook maar gewone mensen, een doorsnee van
de samenleving zoals Meijsing schreef, maar dan met problemen
die even zo groot zijn, dat de afzondering van een inrichting nodig
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is om er weer enigszins uit te komen. Het voordeel van de inrich-
ting is dat de bewoners onderling de schijn niet hoeven op te hou-
den. Dat ze niet, zoals buiten de inrichting, tegen de klippen op
hoeven te bewijzen dat ze hun leven, hun emoties, hun werk, hun
sociale contacten onder controle hebben. Ze zijn de tijdelijke bewo-
ners van een vrijplaats in de samenleving.

De antwoorden die kunstenares Jantine Wijnja op haar vragen
aan deze tijdelijke bewoners krijgt, onderstrepen dat:

We zitten in hetzelfde schuitje. We begrijpen elkaar met weinig
woorden.

Vergeleken met buiten is het hier rozengeur en maneschijn.
Patiënten zijn vriendelijk en begeleiders zijn zorgzaam. Als je
buiten komt, is het in één keer een klap in je gezicht: “Ksh! Koud!”

Er is onderling respect voor elkaar. Want we zien elkaars zwak-
tes. We zien het gewoon.

We zitten in een groep met heel bekende onbekenden.50

Jantine Wijnja woonde drie maanden in Het Vijfde Seizoen, een
kunstenaarsverblijf op het terrein van de Willem Arntsz Hoeve in
Den Dolder. Sinds 1998 biedt dit verblijf elk seizoen een andere
kunstenaar de mogelijkheid daar te wonen en te werken met als
doel ‘de maatschappij dichter bij de psychiatrie te brengen en het
gesloten karakter van het terrein te doorbreken’.51

Het tastbare resultaat van dit initiatief is de reeks publicaties die
deze kunstenaars ieder over hun contact en (eventuele) samenwer-
king met de bewoners van de psychiatrische instelling hebben sa-
mengesteld. Wijnja interviewde de bewoners en verzamelde in
Reisgids Den Dolder (2014) hun uitspraken over de inrichting en
hun medebewoners, over hun angsten, eenzaamheid en vreugdes,
en over de reacties van de buitenwereld. Het stelt de buitenstaander
in staat iets meer te begrijpen van wat het betekent in een inrich-
ting opgenomen te zijn. Dat is nuttig want de buitenwereld wil daar
nogal eens een ongenuanceerde mening over hebben. Wanneer
Meijsings Erik Provenier zijn psychiater belt om zich voor een op-
name aan te melden, voelt hij het commentaar van zijn ouders:
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Vanuit hun respectievelijke stoelen brachten mijn ouders hun
scepsis over. Zij wilden liever niet weten dat ik me gek liet verkla-
ren – daarmee stond opname voor hen gelijk. Het was een schan-
de voor de familie.52

Ieder initiatief dat bijdraagt aan een beter begrip voor wat het bete-
kent in een psychiatrische instelling opgenomen te zijn, zal het
voor de patiënten gemakkelijker maken om weer in de maatschap-
pij terug te keren. In die zin zullen de kunstenaars die in Het Vijfde
Seizoen verblijven de doelstelling om ‘de maatschappij dichter bij
de psychiatrie te brengen’ ongetwijfeld helpen verwezenlijken.
Maar kunnen zij ook ter plekke wat voor de bewoners betekenen?
Daar zal iedereen die een seizoen in het verblijf heeft doorgebracht
een ander idee aan hebben overgehouden. Ingmar Heytze, een van
de weinige dichters die er verbleven, benadrukt vooral de dubbel-
heid en betrekkelijkheid van zijn inbreng:

je brengt prikkels in een omgeving die bewust prikkelarm is ge-
maakt, ter bescherming van de patiënten die het al moeilijk ge-
noeg hebben met hun eigen problemen. De meeste patiënten lij-
ken zelden hun eigen paviljoen en binnenplaats te verlaten,
degenen die je treft lopen als slaapwandelaars of koorddansers
over het terrein of zitten in groepjes te roken op een bankje. Wei-
nig bewoners lijken interesse te hebben voor de buitenwereld, laat
staan voor kunst – niet te veel last hebben van de binnenwereld is
al heel wat. Ze zijn eilanden die op eilanden wonen. De zeven
 jongeren uit paviljoen Barentsz aan wie ik werd voorgesteld door
therapeute Sterre Meurs, waren onvoorstelbaar levendig en fasci-
nerend om naar te luisteren en kijken – beschadigd en ontwape-
nend, lief en gemeen, bot en wijs, aanhankelijk en agressief, naïef
en manipulatief, en alles kon in één tel omslaan in zijn tegendeel
– maar ik kan niets voor ze betekenen. Waar zij behoefte aan heb-
ben staat al ergens op een muur geschreven: reinheid, rust, regel-
maat en respect. Ze hebben zorg nodig, en medicatie – geen dich-
ter die met grote ogen naar ze kijkt en ’s nachts machteloos in het
donker staart als hij zich afvraagt waar ze over tien jaar zullen
zijn.’53
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De verpleging

In haar autobiografische roman PAAZ beschrijft Myrthe van der
Meer hoe de hoofdpersoon, Emma, de eerste dagen van haar ver-
blijf op de psychiatrische afdeling wat onwennig rondloopt en nie-
mand durft aan te spreken:

Een van de redenen waarom ik hier niemand durf aan te spreken
is dat ik geen idee heb waar de patiënten ophouden en de verple-
ging begint: nergens ziekenhuiskleding, witte jassen of een
naambordje te bekennen. Het idee is waarschijnlijk dat het daar-
door wat minder klinisch oogt, maar het gevolg is dat ik doods-
bang ben om per ongeluk een patiënt aan te spreken en die onher-
stelbaar te beschadigen.54

Verpleegkundigen, merkt ze ten slotte, onderscheiden zich door
een naamkaartje aan hun broekzak. Ze ontdekt meer verschillen:

Verpleging kijkt je aan, patiënten staren naar de vloer of kijken
schichtig om zich heen. Verpleging loopt rechtop en doelgericht,
patiënten sloffen met gebogen schouders van niets naar nergens.
Verpleging heeft sleutels, patiënten hebben een tuindeur die op
slot zit.55

Bovendien zijn verpleegkundigen de mensen die haar uitnodigen
om een wandeling te maken, vragen hoe het met haar gaat, naar
haar luisteren als ze een probleem heeft, haar geruststellen als ze
bang is iets verkeerd te doen, haar troosten als ze huilt. Het zijn,
kortom, aardige mensen met verstand van zaken en ze zijn er altijd.
Wanneer Emma stil en afwezig wordt omdat herinneringen aan
een zwaar jeugdtrauma zich opdringen, is het een verpleegkundi-
ge, Leny, die dat in de gaten heeft en haar hele verhaal boven tafel
krijgt.

Als ze later aan haar therapeut Lars vertelt hoe Leny haar gehol-
pen heeft, reageert deze fronsend met: ‘maar daarmee moet je toch
niet naar de verpleging gaan [...]. Daar heb je therapeuten voor, die
zijn ervoor opgeleid en die kennen jou het best’.
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Verbijsterd kijk ik op. ‘Hoezo niet naar de verpleging – wie is er
anders?’

Lars opent zijn mond, maar ik ben nog niet klaar.
‘Therapeuten denken misschien dat ze er zijn als ze twee uur-

tjes per week naar een patiënt luisteren, maar buiten jullie kan-
toortijden leven wij toch ook? Wie is hier vierentwintig uur per
dag aanwezig, ook als jullie al lang naar huis zijn? Wie kent ons
nou eigenlijk het best?’

Het blijft stil. Inderdaad, kloothommel. Kom aan de verpleging
en ik ruk je hoofd eraf.

‘Dat bedoel ik,’ zeg ik grimmig. ‘De verpleging is er altijd voor
ons en dus ben ik naar hen toe gegaan en zij hebben mij gehol-
pen. Goed geholpen.56

De veranderingen die de psychiatrie in de twintigste eeuw had on-
dergaan, hadden ook de verpleging niet onberoerd gelaten. Ze wa-
ren veranderd van oppassers in broeders en zusters en ten slotte in
verpleegkundigen. Al die naamsveranderingen gingen gepaard met
nieuwe taken en opleidingseisen. Wat onveranderd bleef, was dat
gedurende de hele eeuw van ze verwacht werd dat ze hun krankzin-
nige patiënten met empathie en zonder hun zelfbeheersing te ver-
liezen tegemoet traden. Maar het spreekt voor zich dat dat een stuk
lastiger te realiseren was in een overbevolkte inrichting met een
keur aan redeloze patiënten en weinig andere middelen dan fysieke
dwang om de boel te bedaren, dan in de moderne tijd met betere
medicijnen en met patiënten/cliënten die voor het grootste gedeel-
te vrijwillig zijn opgenomen en meestal maar kort blijven.

Toch zijn er ook in de eerste helft van de twintigste eeuw pogin-
gen ondernomen om de taken van het verplegend personeel uit te
breiden. In de eerste twee decennia had de nadruk nog vooral op
rust en orde gelegen, maar vanaf de jaren twintig verschoof de na-
druk naar opvoeding. Historica Cecile aan de Stegge schrijft over de
taken van de verpleegkundigen in deze vooroorlogse periode:

Zij moesten alle patienten – om te beginnen de meest onrustige
patienten – altijd en overal ‘verantwoordelijk houden’ voor hun
gedrag. In plaats van dezen als kinderen te beschouwen, moesten
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zij hen met behulp van beloning en straf “opvoeden tot verant-
woordelijkheid” jegens de kleinere of grotere gemeenschap waar-
toe zij behoorden.57

En zij moesten dat doen met op de persoon toegesneden maatrege-
len. Arbeidstherapie, sport, muziek: het moest aansluiten bij de
voorkeuren en mogelijkheden van de patiënt. Maar hoe haalbaar
was dat op afdelingen waar een groot deel van de aandacht werd op-
geslokt door gedementeerde bejaarden, zwakzinnigen en niet in
bedwang te houden psychotici? Bovendien waren het idealen die in
de krappe tijden van crisis en oorlog gemakkelijk verdampten. Pas
na 1950 begon het tij te keren en konden taken die gericht waren op
de individuele ontwikkeling van patiënten tot hun recht komen.
Dat vereiste wel een opleiding voor de verpleging die op die nieuwe
taken toegespitst was. En deze aanpassingen in de opleiding lieten
lang op zich wachten.

In 1970 was een groep leerling-verpleegkundigen van de Willem
Arntsz Hoeve in Den Dolder het ten slotte zat. Zij leverden bij wijze
van protest hun ‘praktijk- en rapportenboekje’ in. Dit boekje, waar-
in leidinggevenden de met succes verrichte handelingen van de
leerlingen afvinkten, stond vol vooroorlogse handelingen als ‘het
geven van mosterdpapkompressen’ en ‘het toedienen van zweetba-
den door hete kruiken’. Als het creëren van een prettig leefklimaat
een belangrijke doelstelling van de psychiatrische afdeling was,
hadden ze dan niet meer baat bij gesprekstechnieken en sociaalpsy-
chologische leerstof? De actie kreeg landelijk navolging onder de
naam ‘Aktiegroep Willem’, en had succes. Aan de Stegge schrijft er
het volgende over: ‘In slechts zes weken tijd had Aktiegroep Willem
de al jaren bestaande impasse rond de B-opleiding doorbroken.’58

De verpleegopleiding moderniseerde en wie nu op een psychia-
trische afdeling belandt, plukt daar – zoals Myrthe van de Meer al
aangaf – de vruchten van. Natuurlijk gaat er in de drukte van de da-
gelijkse praktijk ook nu nog wel eens wat mis. ‘Wat is er met Toon?’
vraagt een verontruste medepatiënte aan Emma in Myrthe van der
Meers PAAZ. Ze gebaart naar armen en gezicht: ‘De vellen hangen
erbij!’ Waarop Emma haar schouders ophaalt: ‘De verpleging was
vergeten hem uit bad te halen.’59 Maar over het algemeen zijn de
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schrijvers die hun ervaringen over het verblijf op een psychiatrische
afdeling te boek gesteld hebben eensgezind in hun lof voor de ver-
pleegkundigen, zoals Geerten Meijsing in Tussen mes en keel:

Ze maakten een informele indruk omdat zij in vrijetijdskleding
opereerden, in tegenstelling tot de witgeschorte verplegers in de
rest van het ziekenhuis. Alsof ze hun werk voor hun plezier de-
den. Ze brachten leven in de brouwerij, droegen de geur van het
gewone leven mee naar binnen. [...] Zij deden hun werk voortva-
rend en doorgaans goedgemutst. Van het opruimen van kots of
het verschonen van een volgescheten bed tot aan het bieden van
een welwillend oor voor onze repeterende jeremiades. Ze waren
er voor ons!60

De psychiater

Vanaf het begin van de twintigste eeuw vertoonde de psychiater
zich in twee gedaantes: de psychotherapeut, die met zijn door neu-
roses getroffen patiënten in gesprek ging over hun problemen en
ook via het gesprek probeerde deze problemen hanteerbaar te ma-
ken – hooguit geholpen door een kalmerend pilletje of dito rust-
kuur –, en de medicus, die de aard van de problemen van zijn psy-
chotische, depressieve of suïcidale patiënten probeerde vast te
stellen en zocht naar een medische behandeling in de vorm van
medicijnen en allerhande somatische kuren.

In de tweede helft van de twintigste eeuw kwam de nadruk korte
tijd tamelijk eenzijdig op de gesprekstherapeutische aanpak te lig-
gen. Voor de veelal neurotische patiënten buiten de psychiatrische
inrichting was het therapeutische gesprek de hele eeuw al de voor
de hand liggende behandeling geweest. Maar vanaf de jaren zestig
wilden de lawaaimakers van de antipsychiatrie ook binnen de mu-
ren van de psychiatrische inrichting het liefst alles wat op medisch
handelen leek inruilen voor het therapeutische gesprek. Lang hield
dat streven geen stand. Vanaf de jaren tachtig kwamen pillen weer
uit de taboesfeer en veranderde het psychiatrische beleid zowel bin-
nen als buiten de inrichting. Binnen de inrichting kwam de medi-
sche behandeling opnieuw voorop te staan, maar dan aangevuld
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met psychotherapie. Buiten de inrichting bleef het therapeutische
gesprek bloeien, maar begon men tegelijkertijd gretig gebruik te
maken van de grote verscheidenheid aan pillen die op de markt
kwamen voor de bestrijding van een keur aan stoornissen.

Wat ook gebeurde in de loop van de twintigste eeuw, was dat de
psychiatrische behandeling steeds verder ingeburgerd raakte. Wie
in de eerste helft van de eeuw een psychiater bezocht, hield dat bij
voorkeur geheim voor zijn omgeving: voor je het wist zag iedereen
je als getikt. Wie in een inrichting opgenomen was geweest, had so-
wieso een grote kans voorgoed gestigmatiseerd te zijn.

Maar vandaag de dag kijken we er niet van op wanneer een ouder
met zijn kind naar de psychiater gaat omdat het een onhoudbare
druktemaker is, of wanneer een sombere puber bij de psychiater
belandt voor gesprekken en een antidepressivum, of wanneer een
vrouw tijdelijk in een inrichting wordt opgenomen omdat ze tij-
dens haar zwangerschap een psychose heeft ontwikkeld, of wan-
neer een echtpaar een psychotherapeut raadpleegt omdat het rom-
melt in hun huwelijk. Talloze anderen doen het, elke week is er wel
een tv-programma over te zien, en hoewel stigmatisering altijd wel
een rol zal blijven spelen, is die aanzienlijk minder geworden.

Ook de psychiater is met die algemene inburgering gewoner ge-
worden. Hij is niet meer de man die dwars door ons heen kijkt, of
achter de divan aan onze meest willekeurige associaties genadeloos
de diepst verborgen geheimen van onze ziel weet te ontfutselen. En
hij is niet meer de machtige alleenheerser over de vrijheid van de
gedwongen opgenomen patiënt. Hij, of zij, is iemand die doorge-
leerd heeft voor het herkennen en behandelen van psychische pro-
blematiek, iemand van wie we een effectiever antwoord op onze
problemen verwachten dan van de huisarts of een welwillende
buurvrouw. Met alle koerswijzigingen die er in de psychiatrie ge-
weest zijn en ongetwijfeld nog zullen komen, verwachten we allang
niet meer dat hij onfeilbaar is of wonderen verricht. Al zullen we
dat wel altijd hopen.

Toen columniste Renate Rubinstein in 1973 hulp zocht nadat haar
man haar had verlaten – waarvan ze haar lezerspubliek wekelijks in
Vrij Nederland onder de naam Tamar op de hoogte hield – vond ze
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een ‘psychiater, die een alleraardigste, buitengewoon begaafde, bui-
tengewoon intelligente man met gevoel voor humor was.’ Dat leek
goede hoop te bieden, maar nee:

Die psychiater begreep mij niet.
[...]
‘Kun je me niet laten opnemen?’ vroeg ik steeds maar, ‘kun je me
geen slaapkuur laten geven?’ Maar dat wou hij niet en ik zou later,
zei hij, dankbaar zijn dat hij niet op dat verzoek ingegaan was.

Dat laatste is niet uitgekomen: ik ben daar niet dankbaar om.
Ik geloof dat ik in die tijd niet normaal neurotisch was, zoals hij
dacht, maar gek. Gek van angst. Het gekkenhuis, het arbeids-
kamp, de militaire dienst, het dwangbuis van de slaapkuur – voor
mij was dat allemaal beter geweest dan de beschaving, die ik tot
mijn laatste druppel inkt zal verdedigen, maar waar ik niet tegen
kon.
[...]
Misschien was ik te rationalistisch om mijn hulpeloosheid onom-
wonden te laten blijken. Maar de waarheid is: mijn wonden ston-
ken en mijn heelmeesters waren te zacht.61

Zo’n veel te zachte heelmeester hekelt Lévi Weemoedt in zijn ge-
dicht ‘De Bedriegertjes’:62

‘wat ‘n treurigheid! O, het is niet waar
toch?’, snikte de psychiater.
‘En dat heeft u al van uw derde jaar?
Ging dat nooit eens over later...?’

Ach, ik zei maar snel dat het overging
en haalde een glaasje water. 

Renate Rubinstein verwachtte van haar psychiater inzicht in haar
lijden, een stevige hand, iemand aan wie ze zich met haar pijn en
zorgen kon overleveren en die drastisch zou ingrijpen: ‘Autoritair,
disciplinair, chemisch, elektrisch – dondert niet wat, doe iets!’ Was
dat een te hoge verwachting? Het is in elk geval aanzienlijk meer
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dan Connie Palmen van een psychiater verwacht. In haar essay Echt
contact is niet de bedoeling omschrijft ze de psychiater als iemand die
net als de schrijver in de eerste plaats een verhalenmaker is:

U bevrijdt de persoon die verhaal bij u komt halen van de gruwe-
lijke zinloosheid van het toeval door iedere opmerking te plaatsen
binnen de context van een levensverhaal en door aan te tonen dat
de ene gebeurtenis noodzakelijkerwijs voortvloeit uit een daaraan
voorafgaande gebeurtenis.63

Dat verhaal hoeft niet noodzakelijkerwijs realistisch te zijn, geen
absolute waarheid:

Verhalen zijn van invloed op wat wij als lot ervaren, en als dat lot
je niet bevalt of jou dwarszit en je leven ondraaglijk maakt, dan is
de enige remedie tegen dat lot weer een ander verhaal, een wen-
ding in het script, een interpretatie van het personage dat jij bent,
die nog nooit eerder bij je opkwam, een belevenis die nu eens an-
ders geduid wordt dan voorheen, maar waarmee wel beter te leven
valt.64

Rubinstein verwachtte misschien te veel, maar de taakomschrijving
die Palmen de psychiater toeschrijft, is wel weer heel summier. Ze
beperkt zich tot de taken die nuttig kunnen zijn voor mensen die
het even lastig hebben met de opgelopen chaos van hun leven en
die de rust willen hervinden van ordening en structuur. Maar dat is
niet de hulp waar Renate Rubinstein op zat te wachten en al hele-
maal niet de hulp waarop mensen hopen wanneer ze staan te aarze-
len langs de spoorlijn om ten slotte in wanhoop hun psychiater te
bellen.

Zoals Hans Dorrestijn dat deed. Wat hij nodig had, was niet ie-
mand die zijn levensverhaal herschikte, maar iemand die kordaat
ingreep. Zijn psychiater deed dat door hem door de telefoon te vra-
gen of hij nog in staat was in de trein te stappen in plaats van er-
voor, en nam hem vervolgens in zijn inrichting op. In Finale kwij-
ting beschrijft hij deze psychiater, die geliefd is bij al zijn patiënten,
als een vriendelijke man met een wat merkwaardig, scheefstaand
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hoofd (‘een kleine afwijking, vermoedelijk ontstaan door het aan-
dachtig luisteren naar de klaagzangen van zijn patiënten’) en een
morsig uiterlijk:

Niet bepaald het prototype van een psychiater. Eerder dient de le-
zer te denken aan een intelligent en erudiet schrijvers als Rudy
Kousbroek, of Lévi Weemoedt. Met laatstgenoemde had hij ge-
meen dat hij ernstig was en humoristisch tegelijk.65

Tijdens de eerste sessie neemt hij met Dorrestijn ‘met reuzenschre-
den’ diens jeugd door om na een half uur te verklaren dat die niet
meer van belang is, en dat hij zich verder wil concentreren op de
moeizame relatie van Dorrestijn met zijn aan poetsdwang lijdende
vrouw. Maar naast het praten met de psychiater en met de op de af-
deling rondlopende psychologen is er de dagelijkse medicatie en
het regelmatige regime van de inrichting. Na zes maanden is dank-
zij deze combinatie de mist van de depressie zodanig opgetrokken,
dat een redelijk bedaarde Dorrestijn de wereld weer aankan en naar
huis gaat.

Het is een vergelijkbaar verhaal als dat van Geerten Meijsing in
Tussen mes en keel, hoewel hoofdpersoon Erik Provenier twee (vrij-
willige) opnames nodig had om de wereld weer aan te kunnen. Ook
in zijn geval draaide het om de juiste combinatie van medicijnen,
gesprekken met een psychiater en de time-out die het verblijf in een
inrichting geeft. Die time-out had hij aanvankelijk kort willen hou-
den, maar daar blijkt geen schijn van kans op, al was het maar van-
wege de chronische onbereikbaarheid van de psychiaters. In de fol-
der die hij bij zijn opname krijgt, leest hij dat het team binnen twee
weken na de opname een behandelplan opstelt: 

Moest dat zó lang duren? [...] Ik was beslist niet van plan geweest
langer dan een dag of tien te blijven. Langer kon ik mijzelf niet
aan het gewone leven onttrekken.

Mijn vrees werd geenszins weggenomen door de patiënten die
ik hier op aansprak. De meesten beweerden dat ze al in geen we-
ken een arts hadden gezien, en dat het schier onmogelijk was een
afspraak te maken met een lid van de psychiatrische staf.66
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De psychiaters zelf tillen niet zo zwaar aan deze onbereikbaarheid
omdat ze niet alleen van medicijnen en gesprekken heil verwach-
ten, maar ook van het verblijf in de inrichting zelf. Het hoofd van de
afdeling waar Erik Provenier is opgenomen, reageert dan ook tame-
lijk laconiek als de patiënten hem hun onvrede voorleggen:

Ik beloof u dat wij ons zullen voornemen onze neuzen vaker te la-
ten zien. Maar neemt u van mij aan dat de omgang met uw mede-
patiënten voor u heilzamer is dan de contacten met bezoekers of
stafleden. Daarom doet het mij deugd u zo mondig en eensgezind
te zien.67

De combinatie van pillen, gesprekken en het verblijf in een inrich-
ting hebben aanvankelijk geen enkel positief effect op de zwaar
 depressieve Rogi Wieg. Zijn medepatiënten ervaart hij als ronduit
storend, de pillen die hem in wisselende combinaties worden voor-
geschreven, geven geen enkele verlichting, de serie elektroshocks
die hij krijgt slaan vooral gaten in zijn geheugen en ook de gesprek-
ken met zijn psychiaters helpen hem niet af van de aanhoudende
gedachte dat hij dood wil. Het maakt hem weinig optimistisch over
de beroepsgroep waar hij aan overgeleverd is:

Psychiaters. Wat zijn dat voor mensen? Uitzonderingen daargela-
ten geloof ik dat de meeste psychiaters onvoldoende verstand
hebben van farmacologie, hun diagnoses zijn uiterst subjectief,
hun kennis van het menselijk brein is over het algemeen gering.
Als ze fouten maken, zijn deze zelden te bewijzen, en wanneer
ze promoveren, trappen ze met hun proefschriften open deuren
in.68

Maar ze kunnen er weinig aan doen, gaat hij verder, want de psychi-
atrie is geen exacte wetenschap en bezit niet ‘de schoonheid en de
logica van de natuur- en wiskunde [...] De psychiatrie is en blijft trial
and error. Lullig wordt het pas als die error iedere keer op jou van
toepassing is.’69

Toch schemert er ook voor Wieg licht aan het einde van de tun-
nel. Als zijn psychiaters aangeven niets meer voor hem te kunnen
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doen, komt er een nieuwe psychiater op de afdeling die zich bereid
verklaart de ‘volslagen hopeloos en opgegeven mens, mij, Rogi
Wieg, een kans te bieden.’70 Deze psychiater, Bram Bakker, is tame-
lijk onorthodox in zijn benadering. Hij geeft Wieg een weinig cou-
rant medicijn; hij biedt hem zijn fiets aan (‘Ik kom op de fiets naar
het ziekenhuis. Je kunt ‘m elk dag lenen en stukjes fietsen om meer
te bewegen. Dan maak je serotonine aan.’);71 hij luistert niet alleen
naar de patiënt, maar vertelt ook het nodige over zichzelf; en hij is
onomwonden in het geven van zijn mening en het uiten van zijn
gevoelens:

... ik vóel je depressie niet. Ik ervaar geen empathie bij je verhaal.
Je bent intelligent, getalenteerd, verbaal begaafd en je bent ieder-
een te slim af, behalve jezelf. Je wekt geen medelijden bij me op
en als je je nu zou suïcideren, zou me dat geen barst kunnen sche-
len.

Het is een aanpak die Wieg raakt. Het maakt hem woedend maar
tegelijk vindt hij Bakker sympathiek en wil hij zijn vriendschap
winnen. En het is een aanpak die voor Wieg werkt. In de paar ge-
sprekken die volgen, wordt, aldus Wieg, ‘meer bereikt dan ik ooit in
tachtig gesprekken met andere psychiaters had meegemaakt’.72

Wieg ziet uiteindelijk af van zijn stellig voorgenomen (en publieke-
lijk, in Vrij Nederland aangekondigde) zelfmoord, en eenmaal bui-
ten de inrichting pakt hij stapje voor stapje zijn leven weer op. Zijn
enthousiasme over zijn psychiater is zo groot, dat hij samen met
hem een tournee door het land maakt om in zaaltjes en cafés over
zijn therapie te vertellen.

In de verhalen van schrijvers die een tijdlang in een inrichting op-
genomen zijn geweest, komt de psychiater er over het algemeen
niet slecht af. Natuurlijk zijn er verschillen. Het totale gebrek aan
vertrouwen van Wieg over zijn eerdere psychiaters veranderde in
een bijna dweepziek enthousiasme toen hij een psychiater kreeg
die werkelijk wat bij hem bereikte. Ook in de verhalen van Myrthe
van der Meer en Geerten Meijsing komen psychiaters voor met wie
het minder botert en psychiaters in wie het vertrouwen groot is.
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Maar in alle gevallen is er de basisovertuiging dat de psychiater en
de patiënt in principe hetzelfde doel hebben: zo snel mogelijk een
oplossing voor de problemen van de patiënt vinden zodat het nor-
male leven weer hervat kan worden. Daar kan de ene psychiater in
de ogen van zijn patiënt een prutsboel van maken en de ander in
slagen, maar dat doet in principe weinig af aan de verwachting dat
de psychiater een bondgenoot is, en niet de gevreesde tegenstander
die hij in de eerste helft van de twintigste eeuw nogal eens leek te
zijn.

Een veilige plek

Dorrestijn zei al dat het verblijf in een inrichting geen feest is, maar
zeker ook niet zo vreselijk als men denkt. In de loop van de tweede
helft van de twintigste eeuw is een leefklimaat ontstaan waarin het
niet al te beroerd toeven is. Maar dat neemt niet weg dat je er alleen
terechtkomt als je op een absoluut dieptepunt in je leven beland
bent, dat je tussen mensen komt te wonen voor wie hetzelfde geldt
en dat je met hen een omgeving deelt waar niet zo gek veel te doen
is.

Je leert er zitten, constateert Meijsing:

Zitten was een hele kunst, hier in de kliniek: je leerde zitten; van
het zitten moest je iets weten te maken; het grootste gedeelte van
de tijd moest je zitten of liggen. Nooit had ik beseft dat een mens
óf zit óf ligt om de uren door te komen. Natuurlijk kon je ook lo-
pen, tot aan de gesloten deur of de blinde muren. Up ’gainst the

wall.73

Iedere psychiatrische afdeling of instelling heeft zijn eigen dagpro-
gramma – met tijden voor de maaltijden, voor de groepsbijeenkom-
sten, de vrij te besteden uren, de creatieve en andere therapieën, de
bezoekuren. Maar wat heb je aan een programmaonderdeel als
‘mogelijkheid tot activiteiten buiten de afdeling’ als ‘buiten de afde-
ling’ niet meer is dan een vierkante binnentuin? In de woorden van
Wieg:
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In deze tuin kon je, als je dat wilde, vierkanten afleggen langs de
randen van het grasveld. Een eenvoudige geometrische figuur.
Diagonaal oversteken kon ook. Maar dat deed je niet snel. Om tot
een diagonaal te komen moest je een besluit nemen en als je de-
pressief was, nam je zo’n besluit niet gemakkelijk. Als je lang-
zaam liep, deed je ongeveer drie minuten over een vierkant.74

Creatieve therapie lijkt betere mogelijkheden tot afleiding te bie-
den, maar is toch niet zonder meer een dagbesteding waar patiën-
ten warm voor lopen. Meijsing is daar van meet af aan duidelijk
over:

Als u maar weet dat ik nooit, ooit, ga knutselen of fröbelen met pi-
triet of klei. Hoe bestaat het dat een moderne paaz niets anders
kan bedenken dan textiele werkvormen en een draaibank om de pa-
tiënten bezig te houden.75

Ook Dorrestijn moet er aanvankelijk niks van weten:

Snurrevaad drong er bij mij op aan dat ik deelnam aan de creatie-
ve therapie, maar daarvoor was ik zeer huiverig. In gedachten
doemden de vele handarbeidlokalen op waar ik mij misplaatst en
ongelukkig had gevoeld. Ik had twee linkerhanden, met verf noch
klei kon ik overweg.76

Maar hij laat zich wel verleiden en verrast zichzelf zodra de creatief
therapeut een klomp klei voor hem neerlegt:

Ik hoefde de kleirol niet lang te bekijken om er een krokodil in te
zien en ik ging geestdriftig aan het werk. De klei deed precies wat
mijn handen wilden. Ik vergat mijn omgeving en de tijd, zo ging
ik op in mijn scheppende bezigheid. Net als wanneer het bij het
schrijven lekker gaat, begon ik te gloeien en te zweten van opwin-
ding. Ik moet anderhalf uur als een bezetene bezig zijn geweest,
want toen Egbert me op de schouder tikte en ik geschrokken op-
keek, was het lokaal leeg.77
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In serie vervaardigt hij tientallen roomblank geglazuurde krokodil-
len, om vervolgens over te stappen op boomkikkertjes, padden en
ten slotte zelfs een ‘bijna natuurgetrouwe haring, mooier dan le-
vensecht’. Maar Dorrestijn is met zijn enthousiasme wel een uit-
zondering, merkt zijn creatief therapeut op: ‘Het komt zelden voor
dat er hier iemand zit die plezier in zijn werk heeft.’78

Is tegen je zin wat knutselen of tekenen therapeutisch of vooral
een manier om de tijd te doden? De grens tussen therapie en bezig-
heid lijkt in de psychiatrische instelling soms moeilijk te trekken.
Dat is ook de conclusie van Arnon Grunberg, die in de zomer van
2013 een paar weken in een psychiatrisch ziekenhuis in België ver-
blijft om daarvan dagelijks verslag in nrc Handelsblad te doen. Om
zich zoveel mogelijk in de patiënten te kunnen verplaatsen, doet hij
aan alles mee en schrijft hij zich voor iedere therapie in, ook de cre-
atieve. Op verzoek van de creatief therapeute, Charlotte, begint hij
met het maken van een naamplaatje.

Ik versier mijn naamkaartje met diverse kleuren. Ik vrees het mo-
ment dat na het naamkaartje komt. Wat moet ik dan gaan doen?
Tekenen?
[...]
Terwijl ik aan het kleuren ben, ontwikkel ik licht erotische gevoe-
lens voor Charlotte. Ik weet niet of het verstandig is dit op te
schrijven, want ik moet nog een aantal therapieën bij haar volgen,
maar ik vermoed dat het opschrijven van deze gedachten thera-
peutisch werkt.

Eén ding heb ik na 24 uur in deze inrichting al geleerd: eigen-
lijk is alles therapie.79

Therapeutisch of niet, de activiteiten vormen de routines van de
dag, net als verveling, tv kijken, sigaretten roken en rondjes lopen
in een te kleine tuin. Voor veel patiënten staan deze routines en de
aanwezigheid van mensen met vergelijkbare problemen gelijk aan
een gevoel van veiligheid. Dat kan geruststellend zijn, zozeer zelfs
dat tegen de tijd dat iemand weer voldoende opgeknapt is om terug
naar huis te gaan, het verlies van die veiligheid beangstigend kan
zijn. Het gevaar van de hospitalisatie, zo blijkt uit de beschrijvin-
gen, ligt nog altijd op de loer. Meijsing schrijft daarover:
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Later heb ik begrepen dat de grootste moeilijkheid niet was de pa-
tiënten binnen te houden, maar ze weer, via geleidelijke weg, te-
rug te brengen in de burgermaatschappij. Ze wilden eenvoudig
niet meer weg, de inmates. Het leven was te gemakkelijk, te goed
voor ze, achter de gesloten deur. Geen gevaren van buitenaf. Alles
geregeld, natje en droogje, aanspraak en mededogen. Een wereld-
je in het klein, waar ambities niet golden, waar niemand het erg
vond als je op je bek ging of niet kon presteren, waar iedereen een
gewillig oor had, geen ongedierte uit kieren en hoeken tevoor-
schijn kroop, beledigingen werden afgestraft, financiële kwesties
uit het zicht werden gehouden, geen beroep op je werd gedaan, je
nergens toe gedwongen kon worden.80

Vaak was er ook niet zo heel veel vreugdevols om naar terug te ke-
ren. Het leven dat in de burgermaatschappij uit balans was geraakt,
had dat meestal niet gedaan zonder diepe sporen in het persoonlij-
ke leven na te laten. Wat konden ze nog verwachten? Opnieuw
Meijsing:

Al deze mensen waren volledig op zichzelf teruggeworpen. Hun
verleden was uitgewist. Ze moesten in de onaantrekkelijke ge-
daante die de medicijnen hun gegeven hadden, geheel opnieuw
beginnen. Baan? Met zo’n ziektegeschiedenis? Huis? Begeleid
wonen? Wat moesten ze buiten beginnen, waar alleen emplooi
was voor de winnaars, de diehards, de jongeren en ongevoeligen,
nou, wat? Niemand zat te wachten op mensen met een psychia-
trisch verleden, met een ziektegeschiedenis; op labiele persoon-
lijkheden, mensen die medicijnen slikten, van wie je niet op aan
kon; die elk moment amok konden maken.

Ik begon er iets van te begrijpen. Zoals dat ik daar weg moest
voor ik gehospitaliseerd zou raken, en ook niet meer zou durven.81

Bovendien hoef je niet zo heel lang in een psychiatrische inrichting
door te brengen om te ervaren dat ook patiënten die vol frisse moed
de inrichting hebben verlaten, weer volledig uit het lood terug kun-
nen keren. Iedereen die de inrichting verlaat, weet dat ‘beter’ of ‘ge-
nezen’ maar betrekkelijke begrippen zijn, dat de kwetsbaarheid
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blijft. Als Myrthe van der Meer door haar vader opgehaald wordt
om weer naar huis te gaan, vraagt hij haar wat die vijf maanden
haar, terugkijkend, hebben opgeleverd. Ze weet daar niet goed een
antwoord op te geven. Ze is niet weer gewoon wie ze vroeger was,
zoals de buitenwereld dat eigenlijk min of meer verwacht. En dat
zal ze ook nooit meer zijn:

Ik ben nog steeds niet beter. Ik weet dat elke dag dat het goed gaat
betekent dat het moment dat ik afglijd weer een dag dichterbij is.
Ik denk aan de eindeloze hoeveelheden pillen, deuren die op slot
zijn, de fouten in de dossiers, heftige therapiesessies, enge men-
sen, de dood in mij en de zelfmoorden om ons heen. De achtbaan
aan angst, vreugde, teleurstelling, wanhoop, eenzaamheid, vriend-
schap, absurditeit en warmte en dan af en toe ineens het gevoel
dat je zomaar leeft. Ik denk aan hoe ik vijf maanden lang elke dag
iedereen angstvallig in de gaten gehouden heb, wachtend op het
moment dat verpleegkundigen of therapeuten door zouden slaan,
uit zouden barsten in woede en hun patiënten kapot zouden ma-
ken – tot ik degene was die brak en ik alleen nog maar de conclu-
sie kon trekken: dit zijn goede mensen, mensen die ik kan vertrou-
wen, mensen die ik ga missen. Mensen die dit troosteloze gebouw
tot de eerste plek hebben gemaakt waar ik me ooit echt thuis heb
gevoeld.82

Van der Meer, Wieg, Meijsing, Dorrestijn: ze zijn allemaal weer
naar huis gegaan en hebben hun leven kunnen oppakken. Ze wis-
ten waarom ze opgenomen waren, dat behandeling nodig was en
dat het de bedoeling van hun psychiaters, psychologen en verzor-
gers was om hen zo snel mogelijk weer op de been te helpen. Zij
hebben hun portie ellende gehad – dat heeft niemand kunnen voor-
komen. Maar ze hebben daar niet de ellende aan toegevoegd gekre-
gen van een verblijf in de door Kloos beschreven hel een eeuw eer-
der, of het strafkamp van Rosalie bij de nonnen. De medicijnen die
ze hebben gekregen, en wellicht nog krijgen, mogen vervelende bij-
werkingen hebben, ze zijn een stuk minder beangstigend dan de
gruwelkuren die in de jaren dertig in omloop kwamen. Bovendien
zijn de rechten van patiënten beter beschermd en zijn ze niet meer
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machteloos overgeleverd aan de willekeur van een gestichtsarts.
Dat betekent allemaal niet dat iedereen tevreden naar huis gaat.

Er blijven altijd patiënten die niet geholpen kunnen worden en die
verhuizen naar inrichtingen waar een langdurig, soms levenslang,
verblijf mogelijk is. Ook zijn de rechten van patiënten niet onbe-
perkt beschermd: zodra ze een gevaar voor zichzelf of anderen vor-
men, heeft de maatschappij het recht in te grijpen met een gedwon-
gen opname. Zwaar depressieve patiënten die op het punt staan
een einde aan hun leven te maken, zullen het niet altijd waarderen
als ze tegen hun zin worden opgenomen, maar ze zullen over het
algemeen nog wel begrijpen dat dat met de beste bedoelingen ge-
beurt. Als het om schizofrene patiënten gaat die verstrikt zitten in
hun wanen, kan dat inzicht ontbreken en dan kan een gevoel van
machteloosheid en woede nog altijd heftig toeslaan.

Zo’n patiënt ontmoette de dichter Menno Wigman tijdens de
drie maanden die hij in de winter van 2005 doorbracht in het al eer-
der genoemde kunstenaarsverblijf Het Vijfde Seizoen op het ter-
rein van de Willem Arntsz Hoeve. Deze patiënt leende hem een
grote stapel brieven, waaronder een lange, boze tirade tegen zijn
psychiater. Wigman hoefde niet meer te doen dan het in strofen op
te delen om er een gedicht van te maken:83

Godverdedomme

Blinde, dove, rodmoordenaar & rover
van all wat ik bezit, ik waarschuw je.
Crisofreen & manisch, zoals jij beweert.

Maak dat manisch en crisofreen maar eens
duidelijk waar; en schrijf mij de symphtonen
eens op papier, stuk verdriet & Leugenaar.

Dat durf je niet. Schrijf me op Papier
dat ik z.g. ziek moet zijn, volgens jouw
dubbele gespleten Judastong.
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Dat kun en durf je niet. Weg wil ik,
dan van jou, en met ontslag gaan
vanuit dees Dodendal, vol mensen

die door jou begiftigd zijn.
Ik wacht dierek op antwoord.
Schriftelijk. Godverdedomme.

Deze man, ‘crisofreen & manisch’, lijdt aan het soort waanzin waar
het woord waanzin voor bedacht is: te zeer verstrikt in wanen, in
een eigen wereld, om nog op een zinvolle manier te kunnen com-
municeren met de mensen om hem heen. Hij begrijpt de wereld
niet, de wereld hem niet, en wat hem rest is machteloos, zij het
vloekend en tierend, toezien hoe die ‘rodmoordenaar & rover’ hem
alles afneemt.

Wat hij niet beseft is dat ook zijn ‘rodmoordenaar’ vaak machte-
loos is, machteloos tegenover de patiënt, wiens lijden hij ziet, maar
wiens ziekte hij niet werkelijk begrijpt en zeker niet kan genezen.
Hij zal proberen, en vaak met succes, dat lijden met medicijnen zo-
danig te verzachten dat de patiënt weer op enigerlei wijze in de
maatschappij kan terugkeren. Maar als dat niet lukt, zit er voor de
maatschappij, en de psychiatrie, niet veel meer op dan te zorgen dat
er voor iedereen die dat nodig heeft, een goede en veilige opvang
bestaat. 

4. godverdedomme 227



stramien

De waanzin zelf gaat goed gekleed.
Zijn werk vergt tact, precisie ook.
Dus kruist hij namen aan,

kamt steden uit, tast schedels af.
Veegt hij zijn voeten, is het raak.
Stampt het in de nok.

Weer vraagt zijn vrouw naar zijn pensioen.
En hij met noodweer nog op pad.
Niet snik. ‘Verkeerd bedraad.’

Van Luther met zijn inktpot tot Feith,
tot Freud en jou en mij geen mens
die zijn stramien begrijpt.

– Menno Wigman (1966)
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