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Voorwoord

e Universiteit van Amsterdam beschikt, net als alle andere

universiteiten en inmiddels ook enkele hogescholen, over

een zogeheten Studium Generale. Door het Studium Gene-
rale worden lezingenseries, debatten, symposia, werkgroepen en cur-
sussen georganiseerd voor studenten, medewerkers en geinteresseer-
den van buiten de academische burgerij. Deze activiteiten zijn be-
doeld om bij te dragen aan de academische vorming en richten zich
daartoe inhoudelijk op grensgebieden: soms gaat het om nieuwe ont-
wikkelingen binnen een wetenschapsgebied, soms om de grens tus-
sen verschillende wetenschapsgebieden en vaak over de relaties tus-
sen wetenschap en cultuur in de brede zin.

‘Was er aan het begin van deze eeuw al sprake van de behoefte
aan een dergelijk algemeen, academisch vormend deel van de weten-
schappeljjke opleiding, na de Tweede Wereldoorlog drong het besef
ten volle door dat een wetenschappelijke opleiding vaak nogal een-
zijdig was: de wetenschapper leerde te weinig om na te denken over
de mogelijkheden en risico’s van zijn vak, over de plaats van de we-
tenschap in de samenleving en cultuur. Vandaar dat in de jaren na de
oorlog her en der begonnen werd met Studium Generale activitei-
ten. Begon dat in de vorm van een bundeling van algemeen toegan-
kelijke colleges aan verschillende faculteiten, inmiddels zijn er specia-
le bureaus Studium Generale die aparte activiteiten organiseren.
Daarbij houden zij rekening met ontwikkelingen in wetenschap en
cultuur, de aard van de universiteit, de directe omgeving en de po-
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tentiéle bezoekers, zodat er een zeer heterogeen aanbod is ontstaan.

Bjj alle verschillen naar plaats en tijd zijn er ook cen aantal
steeds weer terugkerende onderdelen in de programma’s te herken-
nen. Het belangrijkste onderdeel is wel de filosofie en wel om twee
redenen — die gelukkig met elkaar samenhangen. Ten eerste blijkt de
filosofie steeds weer zeer geschikt om wetenschappelijke kwesties of
aspecten van de verhouding tussen wetenschap en cultuur aan de or-
de te stellen. Ten tweede blijken filosofische onderwerpen zich over
het algemeen in een brede belangstelling te mogen verheugen.

Ook de serie van tien lezingen die in het voorjaar van 1998
door Bert van der Schaaf en Machiel Keestra voor het Studium Ge-
nerale van de UvA werden georganiseerd, waren succesvol. Toen
werd voorgesteld om deze lezingen in boekvorm uit te geven leek
dat dan ook een goed idee. Daarbjj zijn er enkele inhoudelijke wijzi-
gingen aangebracht: enkele besproken filosofen zijn afgevallen, ter-
wijl er juist ook enkele aan het boek werden toegevoegd.

In deze bundel wordt een tiental belangrijke filosofen voorge-
steld, waarvan de invloed nog steeds groot is. Het spreekt vanzelf dat
het boek makkelijk uitgebreid had kunnen worden, met name met
twintigste-eeuwse filosofen, omdat in deze eeuw de verscheidenheid
van stromingen sterk is toegenomen. Het boek maakt dan ook geens-
zins aanspraak op volledigheid. Hetzeltde geldt voor de afzonderlijke
filosofen die besproken worden: daar zij het nooit eens zijn gewor-
den over hun vak, houden filosofen zich veelal met zeer uiteenlo-
pende onderwerpen bezig. Omdat in kort bestek dus niet alle over-
wegingen en inzichten van iemand besproken kunnen worden dreigt
een reeks van tien verschillende filosofen al snel onoverzichtelijk te
worden. Vandaar dat ervoor gekozen is om bij elke filosoof in ieder
geval aandacht te besteden aan diens ethische werk. Zodoende kan
de lezer een vergelijking tussen de behandelde filosofen maken wat
betreft hun ethische werk. Men kan zo de verschillen in aandacht,
benadering en positie in het vizier krijgen. Bovendien zullen vele le-
zers juist over ethische kwesties ook vaker een eigen mening hebben
dan over pakweg kentheoretische of taalfilosofische zaken en dus ook
eerder tot een soort gedachtewisseling met de besproken filosofen
kunnen komen. De verscheidenheid schuilt ten slotte ook nog in de
verschillende teksten zelf: het betreft meestal uitgewerkte versies van
de oorspronkelijke lezingen en er is niet naar gestreefd om die te ho-
mogeniseren. Immers, vele filosofen houden er hun eigen stijl en be-
nadering op na, maar voor een publiek van toehoorders moet er in
elk geval gestreefd worden naar begrijpelijkheid op het eerste ge-
hoor. Ook is de eis, dat elke lezing apart gevolgd en begrepen diende
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te kunnen worden, gehandhaatd voor de hoofdstukken van dit boek.

Ten slotte een woord van dank aan hen die bijgedragen heb-
ben aan de totstandkoming van dit bock. Om te beginnen aan mijn
collega Bert van der Schaaf, zonder wie de oorspronkelijke lezingen-
serie niet het licht had gezien. Aan Michiel ten Raa van Ulitgeverij
Nieuwezijds voor het vertrouwen dat de lezingenserie goed tot zijn
recht zou komen tussen twee boekkaften. Vervolgens aan de auteurs,
waarvan sommigen veel extra tijd en aandacht hebben besteed aan
het voorbereiden van de afgedrukte tekst. Aan de redacteuren Céline
Rutgers van der Loeff en Marco Kunst voor hun tekstaanwijzingen —
vooral de laatste heeft eraan bijgedragen dat de teksten samen een
boek zijn gaan vormen, door vele overlappingen te schrappen en
kruisverwijzingen op te nemen.

Machiel Keestra
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Inleiding

Machiel Keestra

1 Actualiteit van de filosofie

De filosofie is van meet af aan mikpunt geweest van kritiek en milde
spot. Milde spot vinden we bijvoorbeeld al in een antieke anekdote,
waarin wordt verhaald hoe een slavinnetje ziet dat de Miletische na-
tuurfilosoof Thales ingespannen de ecuwige hemellichamen obser-
veert. Daardoor kijkt hij echter niet voor zich, ziet niet waar hij loopt
en valt in een bron. Niet alleen het meisje heeft daar plezier in, ook
de antieke lezers of toehoorders van deze anekdote moeten zich
daarover vermaakt hebben. Vooral wanneer zij beseften, dat uitgere-
kend de man die meende dat water het beginsel van de hele kosmos
was, in een waterput viel. Filosofen hadden toen al de naam wereld-
vreemd en onaangepast te zijn. Antieke filosofenbustes zijn dan ook
meestal te herkennen aan onverzorgd haar, een verwilderde blik en
een gefronst voorhoofd.

Een meer eigentijds voorbeeld van spot vinden we bij de be-
kende Monty Python-sketch van een voetbalwedstrijd waarin de
spelers de grote filosofen zijn. Het getoonde spel is echter niet erg
spannend omdat elke keer als een van de spelers-filosofen een voor-
zet krijgt en zich naar het doel van de tegenstander zou moeten be-
wegen, de betreffende speler een idee of inval krijgt. Hij blijft vervol-
gens stokstijf op de plaats staan, zodat het spel volkomen stilvalt.

De ingrediénten van deze twee komische situaties zijn min of
meer gelijk: tijdens min of meer normale handelingen vallen de be-
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trokken filosofen op doordat ze in hun doen op een fatale manier ge-
hinderd worden door hun filosofische activiteiten. In beide gevallen
is er bovendien sprake van een min of meer publiek falen van de filo-
soof, zijn er lachende omstanders bij aanwezig.

Nu is ook zelfkritiek niet vreemd aan de filosofie. Veel filosofen heb-
ben hun twijfels uitgesproken over het nut van hun activiteit, of zich
bezwaard getoond vanwege de schijnbare wereldvreemdheid ervan.
Anderzijds kan men bij vele denkers zeer grote pretenties aantreffen
ten aanzien van de mogelijkheden die de filosofie biedt, of juist te-
vredenheid met de ivoren toren waarin zij zich zou bevinden.

Zelfs de zeltkritiek, die van oudsher tot het vak lijkt te beho-
ren, kan de indruk van esoterie niet verhelpen, integendeel. Van bui-
tenaf maakt het vaak een potsierlijke indruk dat filosofen zich soms
tot duizenden jaren na het overlijden van een collega met diens werk
bezighouden. In sommige gevallen lijkt het of het opeenstapelen van
commentaren op elkaar belangrijker is dan de vragen waarmee men
zich zegt bezig te houden — om over antwoorden op die vragen nog
maar te zwijgen. Zeker in een tijd waarin ideeén over wetenschappe-
lijkheid min of meer geijkt worden aan de hand van een opvatting
over de moderne natuurwetenschap, maakt de filosofie al snel de in-
druk van een verouderde en zinloze bezigheid. Empirische weten-
schappers lijken elkaars werk slechts te gebruiken als middel om
steeds meer te weten te komen over de eigenschappen en structuren
van de objectieve werkelijkheid. In de natuurkunde voegt elke pro-
motieassistent iets toe aan de concrete kennis van de eigenschappen
van de natuur. Mogelijk kan die kennis zelfs verwerkt worden in een
toepassing die de keukenaanrechten van vele leken of de apparatuur
van satellieten verrijkt. Voor filosofen lijkt het echter vaak een doel
op zichzelf om het werk van collega’s te bespreken, te analyseren en
te kritiseren. Dat het er daarbij niet toe lijkt te doen of die collega’s
langer of korter geleden actief waren, versterkt de indruk van een ge-
brek aan vooruitgang van de filosofie.

Filosofen wijzen er in dit verband regelmatig op, dat de na-
tuurwetenschappen nieuwe stijl hun ontstaan mede te danken heb-
ben aan het werk van (natuur)filosofen oude stijl. Hierin hebben ze
tot op zekere hoogte gelijk, aangezien conceptuele relaties zoals tus-
sen wezen en schijn, vorm en materie, geheel en deel, stabiliteit en
verandering, eerst nader ontwikkeld moesten worden voordat ze
zich lieten toepassen op beschrijvingen van de empirische werkelijk-
heid. Anderzijds moet worden erkend, dat de voorkeur van de mees-
te filosofen voor dit abstracte, conceptuele werk ertoe leidde dat zij
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meestal voor de theorie kozen en zich niet waagden aan de praktijk
van het empirische onderzoek. Dit aspect van empirische observatie
en toetsing van natuurkundige hypothesen is dan ook eerder ontstaan
onder invloed van het werk van ambachtslieden en instrumentenma-
kers, waarvoor vanaf de Renaissance meer interesse en respect ont-
stond dan voorheen.

De rol van de filosofie bij de ontwikkeling van de natuurwe-
tenschappen lijkt sinds lang uitgespeeld te zijn. De opvatting, dat filo-
sofische deeldisciplines als waarachtige wetenschappen zelfstandig
hun eigen weg gaan wanneer ze een bepaalde graad van rijpheid heb-
ben en de filosofie dus als een soort hoedster van premature ideeén
fungeert, moet dus serieus genomen worden. De oorspronkelijk
door filosofen ontwikkelde concepten blijven weliswaar van kracht,
maar ze worden inmiddels in complexe mathematische formules uit-
gedrukt terwijl de toetsing ervan zeer gespecialiseerde kennis en/of
apparatuur vereist.

Het is dus te danken aan de ontwikkeling van de natuurwetenschap-
pen dat de filosofie op veel terreinen aan de zijlijn moet toekijken.
Hoewel het voorwerp van onderzoek, ‘de natuur’, in de afgelopen
drieduizend jaar niet wezenlijk is veranderd, voegen filosofen daar-
aan geen kennis meer toe en is het natuurfilosofische werk van pre-
moderne filosofen in veel opzichten verouderd. Maar filosofen heb-
ben zich over het algemeen niet geisoleerd over de natuur of weten-
schappeljjke kennis uitgelaten. Anders dan voor natuurkundigen (en
voetballers) is het vakgebied van de filosoof zeer breed en is het
moeilijk — zo niet onmogelijk — om zich te specialiseren op een klein
gebied. Zeer verschillende onderwerpen als de geldigheid van kennis
en de rechtvaardiging van straf blijken samen te hangen (bijvoorbeeld
wanneer het om de geldigheid van getuigenissen in de rechtspraak
gaat), zonder dat er algemeen aanvaarde inzichten over de relatie tus-
sen die onderwerpen zijn. Wil een filosoof zich dus over het een uit-
spreken, dan zal hij of zij al snel zich gedwongen achten om ook iets
over het andere onderwerp te zeggen.

Macht en waarheid, vrijheid en taal, waarneming en verant-
woordeljjkheid, bewustzijn en geschiedenis: deze en andere onge-
bruikelijke combinaties van thema’s en onderwerpen komen in deze
bundel uitgebreid aan bod — niet omdat filosofen in verwarring aller-
lei vakgebieden door elkaar gooien, maar omdat veel van wat op het
eerste gezicht, in het dagelijks leven, onderscheiden lijkt, bij nadere
beschouwing direct met elkaar in verband blijkt te staan. Hier spelen
de filosofen de omgekeerde rol van daarnet. Ze verjagen de psycho-
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loog, de rechter, de taalkundige en de historicus uit hun ivoren to-
rentjes, door aan te tonen dat de werkelijkheid niet keurig in onder-
scheiden disciplines te verdelen is.

Onbepaalde vraagstellingen met onbeperkte methoden en
ongewisse antwoorden: zo zou een omschrijving van het ‘vakgebied’
van de filosofie kunnen luiden. Een dergelijjke onbepaaldheid is in-
middels niet meer te vinden in het domein van de exacte weten-
schappen; maar wel op de terreinen van het menselijk handelen en
samenleven. Hoewel de veranderingen daar almaar sneller en ingrij-
pender plaatsvinden, lijkt de vaak geroemde tijdloosheid van de filo-
sofie in dit domein wel op te gaan. Ten eerste natuurlijk doordat ver-
anderingen — zoals het ontstaan van een democratische staatsvorm, de
ontwikkeling van gelijke rechten voor iedereen, het proces van glo-
balisering — steeds nieuw voer voor filosofen opleveren. Tijdloosheid
betekent in dit geval dat filsofische reflectie in veranderende omstan-
digheden gewenst blijft.

Daarnaast ligt de tijdloosheid daarin, dat filosofen uit lang ver-
vlogen tijden en ondergeschoffelde samenlevingen volwaardige
denkpartners kunnen zijn bij de reflectie op hedendaagse problemen.
De termen waarin zij gesproken en geschreven hebben over zaken als
het goede leven en een rechtvaardige samenleving zijn vaak evenmin
achterhaald als die onderwerpen zelf.

Om de aan het begin aangehaalde anekdotes er nog eens bij te
betrekken: voor de bestudering van de hemellichamen hebben we
inmiddels satellieten en radiotelescopen, zodat de astronoom minder
risico loopt om tijdens zijn werk in een put te vallen. Maar de sporten
‘rechtvaardig samenleven’ en ‘juist handelen’ en wetenschappen als
de psychologie, de taalkunde en de esthetica worden nog regelmatig
opgehouden door vragen over de spelregels; en daarbij mogen vroe-
gere spelers als Socrates en Hegel (die ook bij Monty Python mee-
speelden) nog steeds op aandacht rekenen.

Vanwege deze niet verminderde actualiteit en relevantie van
filosofische reflectie op het menselijk samenleven, handelen en erva-
ren is het verhelderend en prikkelend om een aantal filosofische visies
naast elkaar te plaatsen. Dit confronteert de lezer met denkbeelden
die hij zelf kan toetsen aan zijn eigen waarnemingen of beschouwin-
gen. Waarschijnlijk merkt hij of zij daarbij op, dat het niet vanzelf
spreekt, dat oudere idee&n minder aanspreken dan recentere. Deze
mogelijkheid om zelf een oordeel te vellen over de besproken visies —
wat bij natuurwetenschappelijke kwesties heel wat moeilijker is en
specialistische kennis vereist — maakt het bovendien mogelijk om
zich de dialoog tussen de besproken filosofen voor te stellen.
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2 De filosofen in deze bundel

De twee bekendste filosofen uit de Oudheid zijn Plato (427-347 voor
Christus) en Aristoteles (384-322 voor Christus). Dat zij in deze bun-
del beiden aan bod komen, heeft niet alleen met hun roem te maken,
maar ook met het feit dat hun posities op een aantal wezenlijke pun-
ten van elkaar verschillen, terwijl ze allebei de verdere debatten door
de geschiedenis heen sterk beinvloed hebben. Van zowel Plato als
Aristoteles zijn veel teksten overgeleverd — wat erop duidt dat men
hen vroeger ook al zeer belangrijk achtte. De overgeleverde teksten
lopen sterk uiteen voor wat betreft de onderwerpen en inhoud en
bovendien ontwikkelen de standpunten van Aristoteles en Plato zich
in de loop van hun oeuvre. Toch is het mogelijk om hun posities al-
vast kort te karakteriseren.

De dialogen die Plato schreef en waarin zijn leermeester So-
crates de hoofdrol speelt, zijn er niet op gericht om tot een soort ge-
meenschappelijk standpunt of op een compromis tussen de gespreks-
partners te komen. Aangezien de waarheid volgens Plato niet relatief
maar absoluut is, wordt gaandeweg het gebrek aan inzicht van de dia-
loogpartners blootgelegd. Het gaat daarbij niet om nieuwe kennis die
verworven moet worden, maar om het erkennen en herkennen van
inzichten die onze ziel heeft met betrekking tot de eeuwige, onver-
anderlijke vormen of ideeén. Van deze onveranderlijke vormen zien
we afspiegelingen in de veranderlijke processen van de zichtbare we-
reld. Zelfs een gewone tafel kunnen we alleen maar herkennen en
benoemen vanwege onze bekendheid met de onveranderlijke vorm
van de ‘tafelheid’.

Nu speelt dit niet alleen bij ‘simpele zaken’ als tafels of paar-
den, maar ook bij complexe, abstracte begrippen als het ‘ware’, het
‘goede’ en het ‘schone’. Sterker nog: voor Plato is de onveranderlijke
vorm van het goede superieur aan alle andere vormen. Het is alleen
niet eenvoudig om het inzicht in die vorm te verkrijgen of te ver-
nieuwen. Diegene die dat inzicht heeft, is echter wel het beste toege-
rust om een samenleving te besturen. Vandaar dat Plato’s staatsinrich-
ting mede gericht is op deze ‘filosofen-koningen’ en hun opvoeding.

Ook al was Aristoteles een tijdgenoot en leerling van Plato,
zijn opvattingen verschillen in veel opzichten wezenlijk van die van
zijn vriend. Hij erkent het belang van de relatie tussen het algemene
begrip (‘hond’) en het individuele ding (‘Bello’) dat zo genoemd
wordt. Hij draait Plato’s volgorde echter precies om: volgens Aristo-
teles beschikken wij niet over een primair inzicht in eeuwig onveran-
derlijke vormen, maar vormen wij ons door onze bekendheid met
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verschillende honden langzamerhand een algemeen begrip van
‘hondheid’. De grootste valkuil is echter, om te snel overeenkomsten
of algemene principes te veronderstellen.

Een voorbeeld daarvan is volgens Aristoteles hoe Plato over
de idee van het goede dacht. Hij liet zich leiden door het taalgebruik,
in plaats van te erkennen dat het begrip ‘goed’ wel in zeer verschil-
lende betekenissen gebruikt wordt. Het heeft weinig zin om achter al
die betekenissen toch één onveranderlijke vorm of idee te veronder-
stellen: die heeft dan eigenlijk niets meer te betekenen. Wanneer het
bovendien om iets veranderlijks en situatiegebondens als rechtvaar-
dig handelen of het goede leven gaat, dan is een onveranderlijk crite-
rium helemaal uit den boze. Mede daarom is het zaak om te voorko-
men dat de samenleving beheerst wordt door enkele machthebbers.
Beter veel mensen die allen een paar goede ideeén hebben, dan wei-
nig mensen — hoeveel meer en betere ideeén die ook hebben.

De begrippen, vragen en tegenstellingen die in de hoofdstuk-
ken over Plato en Aristoteles geintroduceerd worden, zien we in de
andere hoofdstukken steeds terugkeren: Is het de waarneming, of het
denken dat vooropstaat bij de kennisverwerving? Vinden we het
goede en rechtvaardige in abstracte ideeén die ons een richtsnoer
aanreiken, of juist in de complexiteit van alledag waarin niets geheel
zwart of geheel wit is? Moeten we ons laten leiden door onze intuitie
of door onze ratio? Moet een staat zich richten op de plichten of op
de vrijheden van zijn burgers?

Wie een tijdslijn van de filosofie bekijkt, ziet dat er na de vijfde en
vierde eeuw voor Christus een lange periode van betrekkelijke rust
aan het filosofenfront intreedt. Dit heeft te maken met de lange tijd
waarin de filosofie als ‘ancilla theologiae’ fungeerde: als dienstmaagd
van de theologie. De christelijke visie op goedheid en rechtvaardig-
heid zette de toon waarbij filosofische beschouwingen konden aan-
sluiten. Bovendien bleef de invloed van Plato en Aristoteles in die
periode bijzonder groot. Weliswaar zijn er uit die bijna tweeduizend
jaar vele interessante auteurs te noemen, zoals Cicero, Augustinus en
Thomas van Aquino, maar in deze bundel ligt de nadruk op filosofen
uit de moderne tijd, met Plato en Aristoteles als belangrijkste voor-
gangers.

Met René Descartes (1596-1650) belanden we in het derde
hoofdstuk dan ook meteen op de drempel van de moderne filosofie.
Descartes wordt vaak betiteld als de vader van de moderne weten-
schap. Hij heeft die titel te danken aan zijn nadruk op de wetenschap-
pelijke methode die het menselijk verstand moet volgen. In tegen-
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stelling tot Aristoteles gaat Descartes ervan uit dat er één ware me-
thode is voor alle wetenschappen. Het mensbegrip van Descartes lijkt
meer op dat van Plato, waarbij de scheiding tussen lichaam en geest in
het oog valt: ‘Ik denk, dus ik ben,” was voor Descartes een onbetwij-
felbaar ware uitspraak, maar of zijn eigen lichaam wel bestond, daar
kon hij wel degelijk aan twijfelen.

Sprak Socrates over het lichaam als een gevangenis, voor Des-
cartes is het lichaam een machine. Een machine die op subtiele wijze
via de pynappelklier met de ziel verbonden zou zijn — volgens vele
van Descartes’ critici op té subtiele wijze. In Descartes’ strikte onder-
scheid tussen lichaam en geest vinden we de oorsprong van de zoge-
heten subjectsfilosofie en van het lichaam-geestdebat, een debat dat
tot op heden voortduurt. De primaire belangstelling van Descartes
voor wetenschappelijke kennis heeft ertoe bijgedragen dat vragen
over rechtvaardig samenleven of handelen er bij hem bekaaid vanaf
kwamen. Aan die criteria van helderheid en duidelijkheid valt op die
terreinen immers moeilijker te voldoen.

Dat de wetenschapsrevolutie ook in de achttiende eeuw nog de filo-
sofische agenda bepaalde, blijkt uit het werk van David Hume (1711-
1776). Bij Hume zijn de vragen naar de geldigheid van wetenschap-
pelijke kennis en de mogelijjkheden van het menselijk verstand van
even groot belang als bij Descartes. Anders dan de laatste treft Hume
echter geen aangeboren ideeén in het verstand aan, maar gaat hij uit
van een leeg verstand dat zijn inhoud ontleent aan de zintuiglijke in-
drukken. Net als Aristoteles moet Hume dan aangeven hoe zintuig-
lijke indrukken tot ideeén of begrippen worden samengevoegd. Was
voor Aristoteles elke wetenschap uiteindelijk anders vanwege de ver-
schillende wezensbepalingen van hun domeinen en was daardoor de
ethiek en sociale filosofie een geheel eigen discipline, bij het moder-
ne wetenschapsbegrip van Hume past een dergelijke differentiatie
niet. De zogeheten vrijheid van de wil — een belangrijk uitgangspunt
voor vrijwel elke ethiek en sociale filosofie — berust volgens hem dan
ook op hetzelfde gebrek aan inzicht dat velen hebben in de causale
verbanden in de natuur.

De uitgesproken ideeén van Hume hebben vervolgens Imima-
nuel Kant (1724-1804) uit zijn ‘dogmatische sluimering’ gehaald. Kant
werkt na zijn ontwaken uit hoe een evenwichtige samenwerking tus-
sen het verstand en de zintuigen tot geldige kennis en inzichten kan
leiden. Kant stelt dat onze kennis van de werkelijkheid onvermijde-
lijk gestructureerd is door het verstand, waarmee hij aftwijkt van Hu-
me, die immers dacht dat alle kennis volledig langs zintuiglijke weg
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vergaard moet worden. Het gaat Kant erom dat de mens leert op juis-
te wijze zijn eigen verstand te gebruiken: hij bepaalt dit expliciet als
doelstelling van de Verlichting. De waarden van individuele vrijheid
en gelijkheid van allen zijn voor Kant van wezenlijk belang. Het ver-
stand kan daarbij volgens Kant echter geen beroep doen op ‘trans-
cendente zijnden’ of ‘ecuwige waarden’ om de kennis op te funderen
of om praktische of morele vragen te beantwoorden. In het hoofd-
stuk over Kant komt aan de orde hoe hij zijn abstracte kennisleer ver-
werkt in een uitwerking van Plato’s staatsopvattingen.

“Wat redelijk 1s, dat is werkelijk; en wat werkelijk is, dat is re-
delijk’: met deze stellige uitspraak geeft Georg Friedrich Wilhelm Hegel
(1770-1831) aan, hoe hij de kloof tussen het (subjectieve) denken en
de (objectieve) wereld wil opheffen — de kloof tussen bewustzijn en
wereld, die bij Descartes voor het eerst in het centrum van de belang-
stelling kwam te staan, waar Hume als eerste een scherpe diagnose
van stelde en waar Kant bruggen overheen probeerde te bouwen.
Deze kloofleek de vrijheid van de mens terug te dringen tot het den-
ken, waarnaast een mechanistische wereld overbleef waarin voor
menselijke vrijheid geen plaats overbleef. Daarom heeft Hegel een
allesomvattende systematische filosofie ontwikkeld, waarin onder-
scheiden zoals tussen natuur en cultuur, tussen vrijheid en determi-
nisme naast elkaar een plaats gekregen hebben. Hegel beschrijft de
pluraliteit van alle verschijnselen als verschillende verschijningsvor-
men van de Geest, zonder dat de pluraliteit ervan teniet wordt ge-
daan en zonder ze over één kam te scheren. Hierdoor kan Hegel, zo-
als in hoofdstuk 6 wordt beschreven, de menselijke vrijheid uiteinde-
lijk toch een plaats bieden in de werkelijkheid.

‘Waar volgens Hegel de werkelijkheid een toenemende vrij-
heid en redelijkheid laat zien, geeft Friedrich Nietzsche (1844-1900) op
de drempel van de twintigste eeuw een heel andere visie op de ge-
schiedenis van de westerse beschaving. De nadruk verschuift bij hem
van kennisleer naar cultuurkritiek. Hij meent dat de westerse rationa-
liteit vijandig staat tegenover leven en lichamelijkheid, en dat het
westerse denken het verstand te zeer centraal stelt. Deze tendens zou
al een aanvang hebben gevonden bij Plato, die immers al een schei-
ding in de werkelijkheid en een tegenstelling tussen lichaam en geest
aanbracht. In het christendom heeft de weerzin tegen het lichamelij-
ke daarna verder vorm gekregen. Met het teloorgaan van de religie
en het algemene afvallen van het geloof in een god is er een zinge-
vingscrisis ontstaan, die tot de meeste mensen niet eens doordringt —
aldus Nietzsche. In deze situatie zal ieder individu zijn eigen waarden
moeten creéren en zelf zin moeten verlenen aan zijn of haar activitei-
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ten. Daartoe moet een evenwicht gezocht worden tussen de zoge-
noemde apollinische kracht — die ordenend van aard is, en overheerst
in de moderne tijd — en de voortstuwende, dionysische kracht: zin-
geving in de vorm van een doelgericht enthousiasme. In plaats van
gebukt te gaan onder de christelijke, levensvijandige moraal, zouden
we volgens Nietzsche weer bij de oude Gricken te rade moeten gaan.

‘Was Nietzsche qua levensloop, schrijfstijl en filosofische posi-
tie een zonderlinge figuur in de moderne filosofiegeschiedenis, Lud-
wig Wittgenstein (1889-1951) was dat evenzeer. Evenmin als Nietzsche
zonder meer tot de ‘continentale wijsbegeerte’ gerckend mag wor-
den, kan Wittgenstein bij de ‘Angelsaksische filosofie’ worden inge-
deeld. Beiden ontsnappen aan de hokjesgeest die een dergelijk den-
ken in stromingen karakteriseert. Een overeenkomst tussen Witt-
genstein en Nietzsche is hun aandacht voor de taal: een focus die ze
in ieder geval wel indeelt bij de moderne filosofie, waarin de taal
meer is dan alleen een neutraal medium om gedachten in uit te druk-
ken. Bij Nietzsche zijn nog slechts de voortekenen te bespeuren van
de twintigste-eeuwse ‘taalwending’: de rol van de taal bij het mense-
lijk kennen en handelen krijgt niet slechts zijdelings maar recht-
streekse aandacht. Wittgensteins werk staat echter voor een belang-
rijk deel in het teken van deze taalwending.

In het vroegere werk, onder andere de Tractatus Logico-Philo-
sophicus, tracht hij een strikt onderscheid aan te brengen tussen het
domein waarin op een betekenisvolle wijze over de werkelijjkheid
gesproken wordt en alle gebieden daarbuiten, waar dat niet gebeurt.
Ethische uitspraken zijn bijvoorbeeld wel belangrijk, maar vanwege
hun normatieve karakter strikt genomen niet betekenisvol. Ze ver-
wijzen niet naar standen van zaken in de werkelijkheid, terwijl we-
tenschappelijke uitspraken over de wereld dat wel doen. In zijn latere
werk onderzoekt Wittgenstein de taal niet zozeer op zijn innerlijke
structuur en (on)mogelijkheden, maar veelmeer als iets dat is ingebed
in verschillende vormen van menselijk handelen. Het begrip ‘taal-
spel’, dat hij hanteert, geeft de sociale en regelgeleide — maar tegelijk
ook onbegrensde — aard van het menselijk taalgebruik goed weer.

Analyse en kritiek van filosofische voorgangers zijn al sinds de Oud-
heid veelgebruikte werkwijzen geweest, maar Martin Heidegger
(1889-1976) maakt daarvan op geheel eigen wijze gebruik. Dit heeft
te maken met zijn visie, dat vanat Plato (die ook bij Nietzsche een
historisch markeringspunt vormde) filosofen de menselijke eindig-
heid zijn gaan vergeten — de nadruk is al vroeg verschoven van het
concrete in de wereld zijn naar het afstandelijke, abstracte en rationa-
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listische denken over de wereld. Deze vergetelheid doet zich echter
op alle domeinen van het kennen en handelen gelden en heeft zelfs
de ontwikkeling van de westerse techniek medebepaald. De gericht-
heid op meetbare en beheersbare aspecten van de werkelijkheid is
hiervan een symptoom. Vanwege de lange en alles doordringende
werking van deze verhouding tot de werkeljjkheid zijn vrijwel al on-
ze begrippen en inzichten hierdoor getekend.

Dit maakt enigszins begrijpelijk waarom bij Heidegger eigen-
lijk geen ethische beschouwingen te vinden zijn: apart aandacht be-
steden aan vragen omtrent het menselijk handelen, in de zin van con-
troleren en manipuleren, is haast overbodig omdat dit handelen vol-
gens hem steeds al de onderliggende maatstaf van vrijwel al het wes-
terse denken is. Een kritiek op dat handelen moet dan ook anders en
veel fundamenteler (lees: meer gericht op de verhouding tot het zijn)
gedacht worden dan over het algemeen gebeurt in de ethiek. Ethiek
als praktische regelgeving wordt dan ook door Heidegger verwor-
pen.

De laatste filosoof die in deze bundel aan de orde komt, is Jean
Frangois Lyotard (1924-1998). Lyotard werd sterk beinvloed door zo-
wel Wittgenstein als Heidegger. Zoals veel filosofen aan het einde
van de twintigste eeuw, trok hij zich weinig aan van de (kunstmatige)
grens tussen continentale en Angelsaksische filosofie — iets wat bij-
voorbeeld ook van hedendaagse denkers als Habermas, Rorty, Derri-
da en Davidson gezegd kan worden. De wending tot de taal als een
eigen onderwerp van filosofische reflectie en kritiek, in plaats van het
kritiekloos gebruiken van de taal als een neutraal geacht medium is in
beide stromingen aan te treffen. Ook het inzicht dat fundamentele —
en misschien wel kwestieuze — menselijke ken- en/of zijnswijzes
doorwerken in de structuur en betekenis van de taal, is in beide kam-
pen aan te treffen. Hoewel het lijkt alsof je met de taal alles kunt be-
vragen en beantwoorden, kent de (of misschien beter: kent elke) taal
wel degelijk grenzen, die alleen niet in het oog vallen door toedoen
van de dieperliggende oorzaken van die grenzen: vergelijkbaar met
het gegeven dat kleurenblindheid niet snel opgemerkt wordt wan-
neer ze aangeboren is en iedereen in de omgeving ook kleurenblind
is. Wanneer iemand echter opeens van kleurenziend kleurenblind
wordt, zal die eigenaardigheid eerder opvallen.

Lyotard wordt vaak gezien als postmodernist. Dit predikaat
wijst hij af wanneer het zou betekenen dat het onmogelijk is om nog
op een zinvolle manier na te denken, omdat elke zin of betekenis
achterhaald zou zijn — een vooroordeel dat vaak aan postmodernisme
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gekoppeld wordt. Wel beschouwt hij zich als postmodernist, in de
zin van iemand die de vertrouwde doctrines van het moderne den-
ken kritiseert. Zo beschrijft hij hoe de recente geschiedenis heeft aan-
getoond dat de verhalen over de vooruitgang van de rationaliteit, van
het communisme, van de liberale democratie en de vrije markt stuk
voor stuk ficties gebleken zijn. Met Kant is Lyotard van oordeel dat
de kloof tussen idee en werkelijkheid groter is dan vele denkers me-
nen. Bij ieder gebruik van ‘algemene’ begrippen moeten we op onze
hoede zijn: ieder algemeen begrip houdt een oordeel in en is geba-
seerd op (politicke) keuzes (er is geen neutrale wijze om begrippen
als ‘macht’ of ‘vrijheid’ te definiéren). We moeten vooral oppassen
vanwege de ethische risico’s van een te gemakkelijk veralgemenise-
ren van bepaalde ideeén of spreekwijzen. Dan kan het gebeuren dat
we afwijkende spreekwijzen niet begrijpen of zonder meer afwijzen.
In plaats daarvan pleit Lyotard voor een ontvankelijkheid die de on-
vermijdelijke pluraliteit van mensen en spreekwijzen zoveel mogelijk
toelaat. Zelfs wijst hij erop dat sommige gebeurtenissen of ervaringen
(nog) niet adequaat verwoord kunnen worden met de bestaande mo-
gelijkheden. In naam van de rechtvaardigheid roept Lyotard op, om
ook hiervoor ontvankelijk te zijn.

Na de kennismaking met de tien filosofen uit deze bundel zal het
voor de lezer hoogstwaarschijnlijk onmogelijk blijken om tot een-
duidige conclusies te komen. Daarvoor zijn de vraagstellingen, de
gebruikte methodes en argumentatiewijzen en de gevonden ant-
woorden te uiteenlopend. Die heterogeniteit is echter bewust ge-
zocht door de samenstellers van dit boek. Het feit dat filosofen zich
niet zomaar over een bepaald onderwerp uitlaten, maar daarbij ook
altijd andermans denkbeelden kritisch onderzoeken, leidt niet tot
eenheid, maar hoogstens tot de mogelijkheid van een onderlinge dia-
loog: men verwijst steeds naar een gedeelde traditie; een gedeelde ge-
schiedenis waarin bepaalde inzichten keer op keer terugkeren en
waarin bepaalde begrippen een rol blijven spelen.

De lezer krijgt dan ook niet zozeer eenduidige antwoorden op
zijn filosofische vragen, als wel de mogelijkheid om zijn vragen ge-
nuanceerder te stellen aan de hand van de geintroduceerde begrippen
en de mogelijkheid om een grotere rijkdom aan invalshoeken te
overwegen. Het blijkt de moeite waard om steeds weer opnieuw
naar een kwestie te kijken, om bestaande inzichten nog eens te over-
wegen, om te wijzen op beperkingen of mogelijkheden. De voorzet
van een medespeler is daarbij onontbeerlijk. Het spel mag dan best
even stil komen te liggen om te overzien hoe de bal gespeeld moet
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worden. Maar daarna moet ook de aftrap genomen worden, in de
wetenschap betekent dat dat de gekozen richting niet voortgezet
hoeft te worden door de volgende speler. Het voetbalspel is dan ook
uiteindelijk geen goede metafoor voor de filosofie, omdat de doel-
einden en regels in de filosofie veel omstredener zijn dan op het voet-
balveld, en er is geen scheidsrechter die knopen kan doorhakken. Of
eigenlijk: elke lezer is telkens opnieuw scheidsrechter bij het spel dat
hij zelf mede in gang heeft gezet.



Albert van der Schoot






1 Filosofie voor Plato

Het is waarschijnlijk een van de meest bekende uitspraken over de
geschiedenis van de westerse filosofie: die geschiedenis, zo hebben
we allemaal wel eens ergens gelezen, is eigenlijk niets anders dan een
verzameling voetnoten bij Plato.

Dat legt nogal een zware last op Plato’s schouders. Heeft hij
het dan allemaal op eigen houtje bedacht? Zou er zonder Plato hele-
maal geen geschiedenis van de filosofie geweest zijn? Of zou die ge-
schiedenis een heel andere wending hebben genomen?

Dat zijn vragen die een genuanceerd antwoord vereisen. Na-
tuurlijk heeft Plato (427-347 voor Christus) de filosofische proble-
men niet zomaar zelf verzonnen. Er waren filosofen vo6r hem — niet
alleen in Griekenland en in het door Griekenland gekolonialiseerde
deel van Klein Azig, maar ook in veel verder gelegen gebieden. Meer
dan een eeuw voor Plato stelde Confucius zich in China dezelfde
vragen over deugd en rechtvaardigheid die we in Plato’s dialogen le-
ren kennen, en nog zo’n duizend jaar eerder speculeerden de schep-
pers van de oudste Vedische teksten (die pas veel later op schrift wer-
den gesteld) in India over het ontstaan van het Heelal, en over de ver-
houding tussen ‘zijn’ en ‘niet-zijn’. Binnen de Griekse invloedssteer
hadden zich voér Plato al verschillende stromingen gemanifesteerd,
die als filosofische scholen kunnen worden aangeduid. Zo kennen
we de lonische natuurfilosofen — geleerden die trachtten orde aan te
brengen in de bonte verscheidenheid die we in de wereld waarne-
men, door iets uit die veelheid aan te wijzen als oorzaak van al het an-
dere. Aan Thales, de oudste van de bekende filosofen uit de Griekse
oudheid, wordt de uitspraak toegeschreven dat water het enige oor-
spronkelijke element is. Andere loniérs wezen andere elementen als
oorspronkelijk aan: Anaximenes dacht daarbij aan lucht, en Heraclitus
hield het op vuur. De Siciliaan Empedocles voegde daar nog aarde aan
toe en beschouwde dit viertal als de elementen die de basis vormden
van alles wat er verder in de wereld aan te treffen is.

Maar waarom zou je die archaische idee&n over de natuur ei-
genlijk filosofie noemen? Hebben we hier niet veeleer te maken met
de voorlopers van wat we op school als het periodiek systeem der ele-
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menten hebben leren kennen, dus met een vroege poging tot natuur-
wetenschappelijke ordening van de materiéle wereld, en niet met
filosofische reflectie? Daar is wel wat voor te zeggen. Maar Plato’s
leerling Aristoteles geeft een criterium, dat hem er toe brengt om de
geschiedenis van de filosofie in het cerste bock van zijn Metaphysica
toch te beginnen met de natuurfilosofen. Die geven namelijk een
antwoord op de vraag naar de oorsprong: water, lucht, vuur en aarde
worden niet opgevoerd als nu eenmaal bestaande chemische stoffen
die verbindingen kunnen aangaan, maar als oorspronkelijke elemen-
ten die, anders dan een kruik of een tempel, er altijd zijn geweest en
die daarom ook niet zullen vergaan. Ze denken over die elementen
dus niet zoals een ingenieur zou doen, die het ene materiaal als
grondstof gebruikt om er iets anders van te maken, maar geven ze een
status in de orde van de kosmos, om daaraan houvast te ontlenen bij
het begrip van die orde als geheel.

Niet alle filosofen voor Plato waren er gelukkig mee om dat
houvast bij de materie te zoeken. Juist omdat het om een fundering
ging, meenden velen dat dat fundament zelf van een andere orde zou
moeten zijn dan de orde die erdoor gefundeerd werd. Dat is een pro-
bleem dat door de hele geschiedenis van de filosofie heen in diverse
gestalten zal opduiken — zoals we in de volgende hoofdstukken zullen
zien — en dat natuurlijk ook zijn raakvlakken heeft met de religie: is
de wereld geschapen door een macht van buitenaf, of kunnen we
haar bestaan, en zelfs haar ontstaan, begrijpen vanuit wetten en
krachten die binnen haar eigen orde aan te wijzen zijn? In de Griekse
mythologie is de vraag naar de Schepping geen hoofdzaak; na enkele
woeste verhalen over elkaar verslindende kosmische krachten die
met hemellichamen worden geidentificeerd daalt de goddelijke
commune neer op de hoge Olympus, zo'n beetje tussen hemel en
aarde in, om van daaruit de interactie tussen goden, halfgoden en
mensen voort te zetten. Gemakkelijker dan in de joods-christelijke
godsvoorstelling herkennen we in het gedrag van de Griekse goden
de projectie van intermenselijke verhoudingen: bezitsdrang, ver-
liefdheid, jaloezie, en wraak.

Het is van belang om in te zien dat die goden in het klassieke
Griekenland van Plato al een heel andere positie hebben dan in het
archaische Griekenland van Homerus. Bij Plato zelf wordt die my-
thologie ook als mythologie behandeld, en hebben de olympische
goden vooral een literaire functie; in de Timaeus, Plato’s eigen ver-
haal over het ontstaan van de kosmos, treedt een goddelijke bouw-
meester op, de demiurg, die geen enkele relatie heeft met de wereld
van de Olympus.
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De bekendste van de vroegere filosofen, Pythagoras, zocht
voor het begrijpen van de kosmische orde een fundament dat welis-
waar binnen die orde zelf kon worden gevonden en dat dus niet
transcendent was, maar toch ook niet materieel, zoals de elementen.
Hij vond dat in de immanente orde van het getal. Daardoor wordt al-
les bepaald, in de letterlijke zin van dat begrip: de getallen geven de
dingen hun maat, en bepalen daarmee hun onderlinge verhoudin-
gen. De pythagoreische leer is vol van respect voor de goden, maar
ook die zijn onderworpen aan de ordenende macht van het getal.
Nergens echter is die macht zo sterk zichtbaar, en tegelijkertijd hoor-
baar, als in de muziek: we kunnen immers zien én horen dat bij het in
trilling brengen van een snaar van een bepaalde lengte, de consonan-
te intervallen precies corresponderen met snaarlengten die zich on-
derling verhouden volgens de eerste vier getallen. De geschiedenis
wil dat Pythagoras dat als eerste ontdekte. Maar de geschiedenis wil
nog wel meer van Pythagoras. Bijvoorbeeld dat hij de stichter was
van een school, waarvan de aanhangers een zorgvuldig doordachte
levenstilosofie in praktijk brachten; en zelfs wordt Pythagoras aange-
wezen als degene die het begrip filosofie gemunt zou hebben. Er zou
dus eigenlijk best iets voor te zeggen zijn om de geschiedenis van de
filosofie een serie voetnoten bij Pythagoras te noemen, en niet bij
Plato. Maar er is één groot probleem: de tekst, waar die voetnoten
dan bij zouden horen, ontbreekt. Geen letter heeft Pythagoras op
schrift nagelaten, en alles wat over de inhoud van zijn leer geboek-
staafd 1s, dateert van later tijd, grotendeels zelfs van na Christus. En
hoewel het nog maar de vraag is in hoeverre alle teksten die tegen-
woordig aan Plato worden toegeschreven ook werkelijk door hem
op schrift zijn gesteld, ligt hierin toch de voornaamste reden van Pla-
to’s status als oervader van de westerse filosofie: hij heeft een oeuvre
nagelaten waarin alles wat een mens zich zoal kan afvragen wel op de
een of andere manier aan bod komt.

Dat Plato inderdaad niet alles zelf heeft bedacht komt uit zijn
boeken duidelijk naar voren. Daarin wordt de inhoud van zijn
filosofie immers niet in de vorm van leerstellingen gepresenteerd,
maar door middel van gesprekken, dialogen tussen Atheners die el-
kaar op afspraak of vaak ook heel toevallig tegenkomen, in gesprek
raken en zich met een of ander probleem geconfronteerd zien dat
opgelost moet worden door het samen uit te praten. Die conversatie-
vorm brengt met zich mee dat Plato’s filosofie geen heldere systema-
tiek kent. De onderwerpen zijn niet overzichtelijk over de dialogen
verdeeld, en, erger nog, de conclusies van de verschillende gesprek-
ken sluiten vaak helemaal niet op elkaar aan. Als Plato in de huidige
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universitaire structuren een onderzoeksinstituut zou willen oprich-
ten, of zelfs maar een aanvraag voor een promotiebeurs zou willen
indienen, zou hij kansloos zijn. Maar in het Athene van de vierde
eecuw voor Christus is het hem gelukt: iets ten noordwesten van de
stad begon Plato een filosofische lespraktijk die na zijn dood door zijn
neef Speusippus werd voortgezet, en deze Academie heeft negenhon-
derd jaar lang ononderbroken voort kunnen bestaan. De vele ge-
schriften die Plato naliet, boden voldoende stof tot discussie, en ten
tijde van Speusippus kon men ook nog putten uit de herinnering aan
wat Plato onderwees en juist niet op schrift had gesteld. Uit aanwij-
zingen in de late dialogen en in de eveneens bewaard gebleven brie-
ven van Plato heeft men afgeleid dat er ook een ongeschreven leer moet
hebben bestaan; over de mogelijke inhoud daarvan is veel gespecu-
leerd, en net als bij Pythagoras is er door het ontbreken van teksten
alle ruimte geweest voor eigen invullingen van die leer.

Dat Plato geen filosofisch systeem presenteert, neemt niet weg
dat er in de dialogen wel degelijk een bepaalde strategie is aan te wij-
zen, een wending die telkens weer terugkeert. Hoe alledaags de aan-
leiding voor het gesprek vaak ook is, het antwoord op de vraag ‘wat is
ten aanzien van dit concrete probleem de juiste handelwijze of beslis-
sing?’ schiet voor Plato tekort. Hij probeert telkens om achter de toe-
valligheid en de vluchtigheid van het alledaagse een stap verder te ko-
men en zijn antwoord te funderen vanuit een zekerheid die zelf het
alledaagse en toevallige overstijgt. Om ondanks het gebrek aan syste-
matiek de kwesties die Plato hebben beziggehouden toch enigszins
geordend te kunnen presenteren, zal ik aansluiten bij een indeling in
waarden die in de platonische traditie als zulke fundamenten worden
beschouwd: de trias van het ware, het goede en het schone. Plato zelf
brengt die begrippen maar heel af en toe met elkaar in verband en
ook dan weer niet telkens op dezeltde wijze, maar toch is het een
handzame manier om achterat zijn gedachten te ordenen. Daaraan
voorafgaand wijd ik eerst een paragraaf aan Socrates, de hoofdper-
soon in zijn dialogen, en ten slotte zullen we bekijken hoe het Plato’s
gedachten later in de geschiedenis is vergaan.

2 Socrates

Verreweg de meeste van Plato’s geschriften zijn dus geen abstracte
contemplaties, maar levendige gesprekken tussen twee of meer Athe-
ners die elkaar in de stad tegenkomen en een probleem beginnen uit
te diepen. Hoofdpersoon in de meeste van die dialogen is Socrates
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(469-399 voor Christus), Plato’s leermeester die, net als Pythagoras,
zelf geen enkel geschrift heeft nagelaten en die dan ook vooral door
Plato’s dialogen in de geschiedenis is blijven voortleven. Uit de be-
schrijvingen van zijn optreden leren we iets over de Atheense samen-
leving, over de rol die filosofen in het openbare leven speelden, en
over de angst van de overheid voor de vrijmoedige wijze waarop So-
crates zijn medeburgers ondervraagt en zijn jongere leerlingen een
kritische houding bijbrengt, vol respect voor traditionele normen en
waarden — maar niet voor het staatsgezag of voor de stem des volks.
Socrates’ lot is bekend: na een proces waarbij hij werd beschuldigd
van het bederven van de jeugd, wordt hij door een volksrechtbank
veroordeeld tot het drinken van de gifbeker, een lot dat hij, als was
het om zijn rechters te tarten, blijmoedig en met instemming onder-
gaat. De beschrijving van Socrates’ verdediging voor de rechtbank
(Apologie) behoort tot Plato’s vroegste geschriften.

Plato is niet de enige die Socrates in filosofische geschriften
opvoert. Aristoteles, die ook over hem schrijft, kwam pas vijftien jaar
na Socrates’ terdoodveroordeling ter wereld en schrijft dus niet van-
uit eigen ervaring over hem, maar naast Plato is er nog een andere
leerling van Socrates die zelfs een heel boek aan hem wijdt, namelijk
Xenofon. Die is bij vele generaties gymnasiasten alleen bekend als de
oorlogscorrespondent die met het Griekse leger meetrok in de strijd
tegen de Perzen, maar ook hij behoorde tot de vriendenkring van
Socrates, en ook hij schreef zijn Herinneringen aan Socrates in de vorm
van een verslag van een groot aantal gesprekken. Dat biedt ons dus
een tweede getuige van Socrates’” optreden, naast Plato, en de voor de
hand liggende vraag is dan: is de Socrates die door Xenofon wordt
geschetst dezelfde als de Socrates van Plato? Als we de vergelijking
maken met de vroege dialogen van Plato herkennen we de hoofd-
persoon onmiddellijk: de man die vanuit een alledaagse situatie be-
gint met het stellen van vragen die zo’n situatie in een wijder verband
plaatsen. Nieuwsgierigheid naar de handelingen van een handwerks-
man ontwikkelt zich tot het zoeken naar de criteria waarmee zo’n
vakman zijn keuzen bepaalt. Waarom gebruik je dit materiaal hier?
Hoe bepaal je de juiste verhouding van de delen van je werkstuk? De
Socrates van de vroege dialogen van Plato lijkt vaak meer op de So-
crates van Xenofon dan op de Socrates uit Plato’s late dialogen. Daar-
in zijn de situaties vaak minder alledaags, en zijn de problemen veel-
omvattender. De beschouwingen over de ideale staatsman (Politicus),
het verhaal over het ontstaan van de kosmos (Timaeus) en de ook als
dialoog geschreven wetboeken (Nomoi) zijn alle werken uit Plato’s
late tijd, en de tien boeken over de staatsinrichting (Politeia) dateren
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van het eind van zijn middelste periode. We kunnen er het vermoe-
den uit afleiden dat Plato Socrates steeds meer naar zijn hand heeft
gezet, en hem in de latere teksten steeds meer als spreekbuis van zijn
eigen filosofische ontwikkeling laat fungeren.

Ook in een niet-filosofisch geschrift komt Socrates voor. Ari-
stophanes, de Atheense komedieschrijver die zelf weer een plaats
heeft gekregen in Plato’s Symposium, steekt in een van zijn bekendste
komedies (De Wolken) de draak met Socrates, wiens optreden in dit
blijspel niet verschilt van dat van de andere filosofen die in de
Atheense straten hun waar aan de man brengen. In Plato’s dialogen
worden deze sofisten juist tegen Socrates uitgespeeld; niet zelden zijn
juist zij de gespreksgenoten van Plato’s leermeester, en telkens weer
delven ze het onderspit tegen diens grotere scherpzinnigheid. Plato
probeert daarbij Socrates niet op te voeren als betweter, maar als kata-
lysator van het juiste inzicht by de gesprekspartner — of, zoals hij
Socrates zelf laat zeggen in de Theaetetus, als vioedvrouw. Dat was het
beroep van Socrates’ moeder, en dat is precies wat ik ook doe, zegt
Socrates: zelf baar ik geen kennis, maar ik help anderen om die ter
wereld te brengen. En die taak is in één opzicht moeilijker dan die
van mijn moeder: waar bij de geboorte uit het lichaam van de vrouw
iedereen het verschil ziet tussen een gezond kind en een miskraam, is
dat verschil bij de bevalling uit de mannelijke geest niet voor ieder-
een zo duidelijk — zelfs niet voor hem die zwanger is. Mijn techniek
van vragen stellen is gericht op het opwekken van de weeén, en als ik
uit de antwoorden merk dat er sprake is van een dode vrucht, dan
help ik bij het verrichten van abortus — zo beschrijft Socrates tegen-
over Theaetetus zijn rol in de Atheense samenleving (Theaetetus 148-

IS1).

3 Het ware

De door Socrates gevolgde methode is dus die van het gesprek: waar-
heid komt niet naar boven doordat de leraar de leerling van zijn wijs-
heid in kennis stelt, maar als resultaat van de interactie tussen beiden.
Daarmee bedoelt Plato niet dat de waarheid in het midden ligt, of dat
de gesprekspartners met wat geven en nemen samen tot een aan-
vaardbaar compromis moeten komen. De rol van Socrates in de dia-
logen is dan ook niet het aanbrengen van nuances in een standpunt of
het tot elkaar brengen van de discussiepartners. Dat soort relativerin-
gen zijn Plato vreemd: het gaat uiteindelijk om niets minder dan de
waarheid zelf. Plato’s waarheidsbegrip stoelt uiteindelijk niet op ken-
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nis, maar op inzicht; waarheid wordt niet gedragen door het verstand,
maar door de ziel. Waarheid is alleen dan te vinden wanneer de ziel
zich losmaakt van de ervaringswereld, wanneer zjj zich niets aantrekt
van de continue stroom van zintuiglijke gegevens, en wanneer zij
zich terugtrekt in zichzelf. Want waarheid behoort tot een andere or-
de dan die van de ervaring; zij is daaraan transcendent. Waarheid be-
hoort tot de sfeer van het zijn, niet van het worden.

Het is daarom erg moeilijk om tot de waarheid door te drin-
gen zolang de ziel op deze aarde gevangen zit in een lichaam. De ziel
is niet van aardse oorsprong, maar ze is wel degelijk gevoelig voor de
verlokkingen die het ondermaanse te bieden heeft. Prachtig zijn de
beelden die Plato gebruikt om de gespletenheid te schetsen waaraan
de ziel tijdens haar verblijf hier beneden onderhevig is. Waar Freud
later de abstracte instantie van het Ich zal presenteren dat zich een weg
moet banen tussen de impulsen van het Uber-ich en van het Es, daar
schetst Plato in de Phaedrus het beeld van de ziel als een wagenmen-
ner die de grootste moeite heeft om twee paarden in bedwang te
houden: een paard dat weet hoe het hoort en zich keurig gedraagt,
evenwichtig en bescheiden, en een ander paard dat brutaal en onge-
manierd is, en niet naar rede luistert. Verwarring ontstaat bij de aan-
blik van een geliefde; waar het beheerste gedrag van het ene paard de
menner helpt om in de ogen van de geliefde vol ontroering de ware
schoonheid te herkennen, die letterlijk bovenaards is, raast het ande-
re paard dronken van geilheid op de geliefde af om deze zonder uit-
stel te bezitten. Er zullen weinig lezers van Plato zijn die in de plasti-
sche schets van deze verscheurdheid niets van zichzelf herkennen.

Plato spreekt hier nadrukkelijk van het herkennen van iets
waarachtigs, en niet van het leren kennen van iets nieuws. Wat nieuw
is, is van de orde van het worden. In die orde heeft de wereld inder-
daad het een en ander te bieden. Dat is bovendien niet allemaal van
slechte kwaliteit; met behulp van de ervaringen die we hier opdoen
kunnen we hypothesen opstellen, die kunnen kloppen, en kunnen
we ons opinies vormen, die juist kunnen zijn. Zo kunnen we tijdens
ons leven heel wat nieuwe dingen leren. Maar ware kennis is nooit
nieuw: zij is eeuwig en onveranderlijk, en hoort dan ook niet thuis in
het aardse domein. En hier zien we hoe Plato’s opvatting over het
ware verbonden is met zijn opvatting over de ziel: die stamt immers
ook niet van hier beneden, maar is slechts tot tijdelijk verblijf in een
of ander lichaam veroordeeld. In de Phaedo beschrijft Plato de laatste
gesprekken die Socrates met zijn vrienden heeft, voordat hij de gitbe-
ker zal drinken, en daarin is te lezen hoezeer Socrates verlangt naar de
bevrijding uit zijn gevangenschap — niet uit de gevangenis waar hij
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door toedoen van de rechtbank in verzeild is geraakt, maar uit de ge-
vangenis van zijn lichaam. Dat wil niet zeggen dat we moeten be-
treuren ooit geboren te zijn; onze geboorte stelt ons in staat een aard-
se cyclus te doorlopen, en wie dat doet met de instelling van een filo-
soof, die vindt in de dood de bekroning van dat leven.

Tot aan het moment van de dood staat de incarnatie de ware
kennis in de weg; wat de zintuigen ons leren is slechts relatieve ken-
nis, waardoor we voorwerpen en eigenschappen met elkaar kunnen
vergelijken. Dankzij ons gezichtsvermogen kunnen we te weten ko-
men dat de ene gesprekspartner groter is dan de ander, en dankzij de
tastzin kunnen we voelen dat de steen die we van de grond oprapen
minder glad is dan een gepolijste steen. Maar over wat grootte en
gladheid zelf zijn leren zulke gewaarwordingen ons niets; dat is bo-
vennatuurlijke kennis die alleen aan de ziel toekomt. Bovendien
loopt het lichaam ons ook nog op andere wijze voor de voeten bij het
verwerven van inzicht: het heeft verzorging, geld en goederen nodig,
en dat belemmert ons bij het filosoferen. Voor Socrates staat het daar-
om vast dat de ware filosoof zijn doel niet tijdens het leven kan berei-
ken, en dat de ziel pas na de dood de wijsheid kan verwerven waar zij
zo vurig naar verlangt (Phaedo 66).

In de Phaedrus vertelt Plato iets meer over wat de zielen over-
komt in de lange perioden waarin ze niet geincarneerd zijn. In de
beeldspraak waarvan hij zich bedient om de lezer toch tot een voor-
stelling te laten komen van de immateriéle psyche, wordt de ziel
voorgesteld als het bovengenoemde door een wagenmenner be-
stuurde gevleugelde tweespan; voor elke ziel een bescheiden en een
brutaal paard. Vleugels zijn (en de christelijke voorstelling van de en-
gelen heeft dat overgenomen) een teken van goddelijkheid. De ge-
vleugelde zielen volgen in het hemelruim de goden, en proberen zo
dicht mogelijk bij hen te blijven. Als dat hun lukt, kunnen ze boven
de top van het hemelgewelf uitkijken; daar, en alleen daar, is het ware
te zien, en er is niets waar de ziel zo sterk naar hunkert als zich te la-
ven aan de aanblik van de zuivere waarheid. Voor de vleugels die de
zielen omhoog voeren is de waarheid hun voedsel; zolang het een
ziel lukt om dicht bij de goden te zijn, blijven haar vleugels ook sterk.
Maar helaas: ook in de hemel is het dringen, en door het onbesuisde
gedrag van de brutale paarden vinden er verschrikkelijke ongelukken
plaats. Er breken veren af, en de vleugels verliezen langzaam maar ze-
ker hun vermogen om de ziel nog verder voort te dragen. Dan begint
de ziel aan haar noodgedwongen terugval naar de aarde, waar ze zich
vestigt in een lichaam dat dankzij die ziel in staat is zich te bewegen
en tot leven te komen.
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Pas tegen de achtergrond van dit mythologische beeld wordt
het fundament van Plato’s kentheorie begrijpelijk. Ware kennis,
epistémé, is niet wat men op aarde opdoet, gebaseerd op successieve-
lijke ervaringen die met elkaar in verband worden gebracht. Zulke
empirische kennis laat zich leiden door de zintuigen in plaats van
door het inzicht, en is daarom niet meer dan schijnkennis, doxa. Wa-
re kennis is wat de geincarneerde ziel zich op haar gelukkigste mo-
menten weer te binnen weet te brengen uit die andere wereld, waar-
van ze ooit deel heeft uitgemaakt. Dat is het proces van herinnering
of anamnésis, en wat we op zulke momenten werkelijk kennen zijn
niet de contingente eigenschappen van dit of dat voorwerp, maar de
bron van die eigenschappen. Die bron hoort tot de wereld van de
platonische Vormen of Ideeén, en als iets op deze wereld bij ons de her-
innering aan die Vormen opwekt, dan is het omdat het daaraan deel
heeft, een relatie die Plato methexis noemt en die bepalend is voor zijn
opvatting over de verhouding tussen wat in de filosofie het bijzondere
en het algemene wordt genoemd. Bij Plato geen ingewikkelde dialec-
tiek of hermeneutische cirkel tussen deel en geheel, zoals bij latere
filosofen: het primaat ligt bij de Vorm, en als we in onze ervaringswe-
reld een bepaalde karakteristiek ergens in herkennen, dan betekent
dat niets anders dan dat de betreffende Vorm daar in meerdere of
mindere mate in herkend wordt. Dat geldt voor voorwerpen zo goed
als voor eigenschappen. Een groot deel van Socrates’ optreden is er
op gericht om die methexis aan zijn gesprekspartners duidelijk te ma-
ken: het is door de rechtvaardigheid dat de rechtvaardige rechtvaar-
dig is (Hippias maior 287), als de één een hootd groter is dan de ander
komt dat door de grootte (en niet door het hootd, Phaedo 100/1), en
dat we verschillende tafels allemaal ‘tafel’ kunnen noemen komt om-
dat elk ervan deel heeft aan de Vorm van de ‘tafelheid’ (Politeia

596/7).

4 Het goede

Hoewel al die bovengenoemde Ideeén door hun transcendente status
al verheven zijn boven de ordeningen die gelden in onze ervarings-
wereld, blijkt er ook binnen het rijk der Ideeén van een zekere hiér-
archie sprake te zijn. In dat rijk geldt namelijk één der Idecén als de
allerhoogste: de Idee van het goede. Dat is niet alleen bij Plato het ge-
val. Buiten de filosofie zelf dringt zich de behoefte aan filosofische
reflectie, de behoefte aan onderbouwing van de keuzes die in het le-
ven gemaakt moeten worden het meest op ten aanzien van ons han-
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delen. Niet iedereen ervaart problemen met betrekking tot waarheid
of schoonheid als doorslaggevend voor het ecigen levenspatroon,
maar ons gedragen doen we de hele dag, en daarbij staan we voortdu-
rend voor keuzes. Hoewel het nog maar de vraag is in hoeverre de
filosofie bij die praktische keuzes tot hulp kan zijn, is de ethiek wel
een deelterrein van de wijsbegeerte dat bij de meeste grote filosofen
veel aandacht krijgt, zoals uit de rest van dit boek zal blijken.

Bij Plato 1s de superioriteit van het goede opgenomen in een
van de vergelijkingen die hij gebruikt om het beeld van een ideale
staatsinrichting te schetsen (Politeia 505-509). Tegen Plato’s broer
Glauco zegt Socrates daar dat het goede zelf zich niet in woorden laat
vatten, maar dat hij wel een aanwijzing kan geven door iets te zeggen
over een kind van het goede dat sterk op de vader lijkt, namelijk de
zon. Om te kunnen zien is het niet voldoende dat er iets zichtbaar is,
en dat wijzelf met gezichtsvermogen zijn toegerust. Er is nog iets an-
ders nodig: licht. Pas als de ogen zich richten op wat door de zon be-
schenen wordt, kunnen ze helder zien. En zo vergaat het ook de ziel,
die zich richt op het ware. Het is de Idee van het goede die de waar-
heid doet schijnen over dat wat voor de ziel inzichteljjk is. In die zin
staat het goede nog boven de waarheid en het inzicht. Zo is de plaats
van het goede in het rijk der Ideeén te begrijpen als die van de zon,
die de bron is van het licht, in het domein van het zichtbare.

In een latere dialoog krijgt de onmogelijkheid om het goede in
woorden te vatten weer op een andere manier gestalte. In de Philebus
is Socrates met Protarchus in gesprek om uit te zoeken waarin het
goede nu toch precies bestaat. Is het een kwestie van genot, of juist
van redelijkheid? Als het goede zich dan niet in een enkel Idee laat
vangen, zegt Socrates, laten we dan vaststellen welke drie Ideeén er
in ieder geval deel van moeten uitmaken: het schone, de juiste pro-
portie, en de waarheid (Philebus 65). Dat houdt in dat het goede meer
verwantschap vertoont met de rede dan met het genot. Als de ge-
sprekspartners dit tot zich hebben laten doordringen volgt er nog een
verdere differentiatie, waaruit uiteindelijk de volgende hiérarchie
van het goede te voorschijn komt. Op de eerste plaats gaat het om de
juiste maat, of ook wel de gematigdheid. Daar rekent Socrates ook
het kairion toe, het passende, doeltreffende. Het is dus vooral een zaak
van de juiste afstemming, en van het vermijden enerzijds van over-
maat of mateloosheid, en anderzijds van onder de maat blijven. Als
tweede noemt hij het schone, met als nadere specificaties volmaakt-
heid, proportionaliteit en geschiktheid. Dat ligt direct in het verleng-
de van het eerstgenoemde.
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Tot zover ging het om eigenschappen van datgene wat goed
1s. Vervolgens kijkt Socrates naar de menselijke eigenschappen en
vermogens die zich op het goede richten. Op de derde plaats noemt
hij dan de hoogste geestelijke vermogens, wijsheid en inzicht, en op
de vierde plaats kennis in de zin van kunde: de wetenschap hoort op
dit niveau thuis, en Socrates noemt hierbij ook weer de ‘juiste me-
ning’. Pas op de vijfde plaats komt uiteindelijk het genot — en dan
niet de botte lusten waarmee het goede niets van doen wil hebben,
maar de verheven genietingen van de ziel. Dat die verheven genie-
tingen toch lager worden ingeschaald dan wijsheid en inzicht houdt
weer verband met het verschil dat Plato voortdurend maakt tussen de
ervaringswereld en de daaraan transcendente wereld van de Ideeén.
Wijsheid en inzicht richten zich uitsluitend op die laatste, terwijl de
ziel haar genot bovendien ook ontleent aan de waarneming.

Naast het goede in het persoonlijk handelen komt ook de op-
timale staatsinrichting aan bod. Bjj zijn beoordeling van de verschil-
lende staatsvormen zien we de consequenties van Plato’s denken in
politieke zin. Volgens de huidige criteria van politicke correctheid
zou hij niet hoog scoren. Van de democratie, de in zijn tijd in Athene
heersende staatsvorm, moet hij niets hebben: vrijheid voor iedereen
betekent gelijke kansen voor goed zowel als kwaad, politici zijn af-
hankelijk van de goodwill van het volk en moeten zich daarnaar gedra-
gen. Was het geen democratische rechtbank die zijn leermeester tot
de gitbeker veroordeelde? In een democratie wordt het volk de slaaf
van zijn eigen vrijheid, en uiteindelijk zal de democratie niets anders
zijn dan de voedingsbodem voor de tirannie (Politeia $63/4). In Pla-
to’s visie wordt een staat idealiter bestuurd door de meest verstandige
bestuurders, zoals brood bij voorkeur gebakken wordt door de beste
bakkers en je op het sportveld het liefst de beste atleten aan het werk
ziet. De verstandigste bestuurders zijn degenen die geen privé-doel-
einden nastreven, en die het grootste deel van hun leven aan de voor-
bereiding op hun ambt hebben besteed. De Politeia is dan ook mede
een educatief programma, waarin zowel de lessen voor de hele be-
volking worden besproken (muzische vakken en gymnastiek, zodat
een gezonde geest in een gezond lichaam het werk kan doen waar hij
het meest voor geschikt is) alsook de hogere opleiding voor de ver-
antwoordelijke wachters van de staat: die moeten zich bovendien be-
kwamen in rekenkunde, vlakke en ruimtelijke meetkunde, sterren-
kunde en muziekleer.

Op het praktische vlak hadden Plato’s politieke plannen wei-
nig invloed — in het democratische Athene vertolkte hij de stem van
een opponent die buiten de politicke arena opereerde, en de reizen
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die hij op uitnodiging van zijn leerling Dion maakte naar Sicilié om
daar diens neef Dionysius 11 politiek op te voeden, liepen uit op een
mislukking: Dion werd verbannen en, na een latere machtsgreep,
uiteindelijk vermoord. Maar is de Politeia daardoor tevergeefs ge-
schreven? Laten we niet vergeten dat het beeld van de staat oorspron-
kelijk in het gesprek is geintroduceerd om beter zicht te kunnen krij-
gen op de vraag waar het vanaf het begin om ging: wat is rechtvaardig-
heid? De staat is groter dan de enkeling, zegt Socrates, en misschien is
de rechtvaardigheid van het individu wel beter zichtbaar te maken
via de analogie met de staat (Politeia 368/9). In het staatsbestel vinden
we als het ware de uitvergrote versie van de gelaagdheid, de belangen
en de conflicten die we ook in onszelf herkennen. Het boek eindigt
met een mythologisch verhaal, dat de lezer moet helpen om op ver-
standige wijze een volgend leven te kiezen. De Politeia is dan ook niet
alleen een cursus staatsinrichting, maar bovenal een cursus zielsinrich-
ting.

5 Het schone

De zielen die bij hun bovenaards verblijf, in de strijd om het ware te
aanschouwen, hun gevederte verliezen, storten ter aarde en worden
daar verbonden met een lichaam, waarmee ze een levenslot zullen
vervullen. Dat lot is het eerste van een serie, want na de dood en de
daaropvolgende straf of beloning volgt een nieuw leven. Maar welk
lot zal de ziel in haar eerste leven ten deel vallen? Dat is athankeljjk
van de mate waarin ze erin geslaagd is tot de waarheid door te drin-
gen. Plato geeft in de Phaedrus (248) een verrassende hiérarchie waar-
uit we kunnen zien hoe hij de verschillende soorten mensenlevens
waardeerde. De ziel die de meeste waarheid heeft aanschouwd zal
zich ontwikkelen tot wijsgeer of ‘schoongeer’ —zo zouden we Plato’s
woord filokalos letterlijk kunnen vertalen. Andere soorten levens die
Plato op het hoogste niveau plaatst zijn die van de mousikos en de ero-
tikos; mensen die hun leven in dienst stellen van de muzische kunsten
of van de erotick. Op de tweede plaats komt het leven van een ko-
ning — of vergelijkbaar heerser — die zich aan de wet houdt. De derde
plaats wordt ingenomen door politici en economen, de vierde door
sportlieden en artsen (dus door mensen die het lichaam als werkter-
rein hebben), en de vijfde door wie zich met waarzeggerij en myste-
rién bezig gaan houden. De zesde plaats is weggelegd voor ‘dichters
en andere nabootsers’, Plato’s weinig vleiende aanduiding van de
kunstenaars. Daaronder vinden we dan nog handwerkslieden en
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boeren op de zevende plaats, sofisten en andere volksverlakkers op de
achtste en ten slotte de tirannen op de negende.

‘Wat ons aan de afname in waardering vooral opvalt is de dis-
crepantie tussen de eerste en de zesde positie. Kennelijk heeft Plato
bij ‘schoongeer’ en bij ‘dienaar der muzen’ geheel andere associaties
dan bij kunstenaars. De reden daarvoor houdt weer verband met zijn
kentheorie. Waar wijsgeren en schoongeren zich richten op ware
kennis, houden kunstenaars zich bezig met imitatie. Ze kiezen dus
voor schijn in plaats van wezen, en onder die noemer speelt Plato kun-
stenaars en denkers tegen elkaar uit in het laatste boek van de Politeia.

Die aanklacht begint met de vergelijking van drie soorten
bedden. Het bed waar we op kunnen liggen is door een timmerman
gemaakt. Zijn handvaardigheid is echter niet meer dan het nabootsen
van de unieke Torm van het bed; en aan het bestaan van die Vorm of
Idee heeft de brave handwerksman part noch deel. Maar wat doet nu
een schilder die van dat bed een schilderij maakt? Die heeft niet de
Vorm van het bed voor ogen, maar het getimmerde exemplaar dat
daar zelf slechts een imitatie van is. Zijn schilderij kan dus nooit meer
zijn dan een imitatie van een imitatie, en daarmee leidt zijn werk de
burgers van de staat nog verder van het wezenlijke af in de richting
van de schijn, van de onechtheid. Zelfs een veelgeprezen dichter als
Homerus spreekt voortdurend over oorlogvoering en scheepsbouw
en andere vaardigheden alsof hij daar verstand van heeft — maar het
tegendeel is het geval. Daarom horen ook dichters in een ideale staat
net zomin thuis als schilders — tenzij ze zich zouden beperken tot lof-
zangen op goden en wijze, deugdzame mensen (Politeia 607). Maar
die beperking weten kunstenaars zich maar zelden op te leggen.

Wat bij Plato ontbreekt, is iets wat in later eeuwen in de
reflectie op kunst centraal heeft gestaan: de kunstenaar hoeft zich bij
het kiezen van zijn voorbeeld helemaal niet te beperken tot wat hij in
de empirische wereld aantreft, maar kan zich laten inspireren door
wat zijn fantasie hem ingeeft. De empirische wereld is voor hem dus
geen belemmering. Nu staat fantasie in Plato’s kentheorie natuurlijk
niet hoog aangeschreven (hij gebruikt het woord ‘fantasma’ ook om
het bedrieglijke karakter van kunstwerken aan te duiden, Sophistes
266), maar waarom kwam Plato niet op het idee dat de schilder een
veel directere toegang tot de Vormen zou kunnen hebben dan de
timmerman? Waarom zou een geschilderd bed geen veel directere
imitatie van de ‘bedheid’ zijn dan het product van de timmerman, die
met allerlei praktische beperkingen van zijn materiaal rekening moet
houden waar de kunstenaar geen last van heeft? Het antwoord moet
zijn dat zo’n vraag pas gesteld kan worden vanuit een vertrouwdheid
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met een kunstpraktijk en een kunsttheorie waar in Plato’s dagen nog
geen sprake van kon zijn. Tot aan de Renaissance waren de kunste-
naars zelf niet meer dan handwerkslieden, en Plato kon ze moeiljk
anders dan onder die noemer beschouwen.

Plato’s reflectie over schoonheid heeft dan ook niets te maken
met zijn gedachten over kunst. Schoonheid is ‘zelf” immers geen imi-
tatie van een imitatie, maar een van de hoogste Ideeén, waar Plato in
zijn dialogen vaak naar verwijst. Het verschil tussen de mooie dingen
die we op aarde kunnen tegenkomen en de Idee van de schoonheid
zelf wordt nergens zo nadrukkelijk belicht als in de Hippias maior. In
deze dialoog wendt Socrates zich met goed gespeelde wanhoop tot
de zelfgenoegzame sofist Hippias. Hij vertelt dat hij belaagd wordt
door iemand die bij hem inwoont, en die hem nu al tijden kwelt met
de vraag: wat is schoonheid? Hippias voelt zich gevleid dat hij Socrates’
probleem mag oplossen, en geeft het ene antwoord na het andere:
een mooi paard, een geschikte lepel, een eervolle begrafenis — maar
steeds moet Socrates vaststellen dat zijn belager met dat antwoord
geen genoegen zal nemen. Telkens noemt Hippias immers instantia-
ties van iets schoons, dat onder bepaalde omstandigheden als zodanig
ervaren zal worden. Maar de vraag was niet: geef eens een voorbeeld
van iets wat mensen zoal mooi vinden, of van wat bruikbaar is voor
een bepaald doel, of van wat in het ene opzicht schoon is maar in het
andere opzicht leljk, maar: wat is de Schoonheid zelf-op-zichzelf?
De lezer heeft intussen al lang begrepen wat voor Hippias verborgen
blijft, namelijk dat Socrates’ belager, ‘die bij hem inwoont’, niets of
niemand anders is dan een stemmetje in zijn hoofd, zo’n innerlijke
geest die Plato demon noemt. Het is de herinnering aan wat de ziel
ooit geweten heeft die hier van zich doet spreken — maar zo'n ge-
sprek is met een sofist niet te voeren. Een positief antwoord op de
vraag wat schoonheid is blijft in de Hippias maior dan ook achterwege.

Het gesprek waarin Socrates die vraag wel beantwoordt heeft
een heel andere context, en daarin wordt ook duidelijk hoe Plato de
erotikos op één lijn kon stellen met de wijsgeer, de schoongeer en de
mousikos. In het Symposium geven zes heren onder het genot van een
goed glas wijn hun visie op het karakter van de veelgeprezen god
Eros. Hoewel — is dat wel een god? De meeste sprekers menen van
wel, en putten zich uit in lofprijzingen op de betoverende macht van
de liefdesgod. Maar als Socrates aan de beurt is verandert de toon.
Niet pracht en praal en uiterlijke glans zullen in zijn verhaal de bo-
ventoon voeren, maar — de waarheid. Die presenteert Socrates hier
niet als eigen vondst, of als conclusie uit een dialoog, maar als een les
die hem geleerd is door Diotima, een vrouw uit Mantinea die in het
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verhaal wordt opgevoerd als deskundige. Zij spreekt over de liefde
niet zoals de kunstenaars dat doen die leven in een schijnwereld, maar
vanuit haar epistémé, haar inzicht in de wereld van de Vormen.

Het eerste waar Diotima korte metten mee maakt is de status
van Eros als god. Goden kennen geen gebrek, terwijl de liefde juist
het heftigste verlangen is waardoor een mens bezeten kan worden.
Verlangen is verlangen naar iets wat je niet bezit, maar waar je wel
weet van hebt. Eros wordt door Diotima in de mythische genealogie
neergezet als het kind van Poros (overvloed) en Penia (gebrek). Dat
bepaalt zijn levenslot: zijn bezit is altijd tijdelijk, maar ook in zijn ar-
moede weet hij precies wat hij begeert. Eigenlijk is Eros een filosoof,
die de wijsheid begeert die hem ontbreekt. Goden kennen dat stre-
ven niet. De weg die de erotiek aflegt begint met de begeerte naar
een enkel lichaam, maar de erotikos leert daarvan dat wat hij eigenlijk
begeert niet dat lichaam is maar de schoonheid waar dat lichaam deel
aan heeft. Die schoonheid is ook in andere lichamen te herkennen,
en meer nog in de ziel; daar weer bovenuit is de schoonheid herken-
baar in de maatschappelijke instituties, en ten slotte is er een over-
vloed aan schoonheid te vinden in de ware kennis. Op dit punt aan-
gekomen voert Plato de spanning tot het uiterste op, zodat je zelfs als
lezer de adem inhoudt. Diotima maakt duidelijk dat we hier op de
drempel staan van de telea epoptika, de voltooiing van de inwijding in
het mysterie van de erotiek, en dan vervolgt ze: ‘wie al die soorten
schoonheid achter elkaar heeft aanschouwd, zal plotseling een vi-
sioen zien: een weergaloze schoonheid, een schoonheid die ecuwig
is, die niet ontstaat of vergaat, die niet groeit of bederft, die niet in het
ene opzicht schoon is maar in het andere opzicht lelijk, of die nu eens
schoon is en dan weer niet, maar de Schoonheid zelf-op-zichzelf’
(Symposium 210/1).

‘Wat Plato Diotima hier laat beschrijven kan niets anders zijn
dan het inzicht in de Vormenwereld waar de ziel naar streeft in haar
hemelse verblijf. Wie zou Diotima toch geweest zijn? De geschiede-
nis maakt verder geen melding van haar, en ook in andere dialogen
van Plato komt ze niet voor. Zou het al te gewaagd zijn te veronder-
stellen dat ze niemand anders is dan Socrates’ belager uit de Hippias
maior, de demon die Socrates niet tegenkomt op de Atheense agora,
maar die hem van binnenuit toespreekt?

6 Na Plato

Er bestaat een variant op de uitspraak waarmee we dit hootdstuk be-
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gonnen, en die luidt dat de geschiedenis van de westerse filosofie
niets anders is dan een verzameling voetnoten bij Plato en Aristoteles.
Die variant is eigenlijk een betere typering van wat er in het vervolg
van de filosofiegeschiedenis zoal gebeurd is. In veel latere tegenstel-
lingen in de filosofie, zoals bijvoorbeeld die tussen het rationalisme
en het empirisme, horen we een resonans van de verhouding tussen
Plato en zijn voornaamste leerling. Waar Plato de uiteindelijke waar-
heid zocht in het eecuwige en onveranderlijke, daar is Aristoteles
geinteresseerd in beweging, verandering, en groei. Hier komt een
filosofie van het worden te staan tegenover Plato’s filosofie van het
zijn. Bovendien is er een wereld van verschil tussen de wijze waarop
we door Plato worden toegesproken en de wijze waarop Aristoteles
zich tot ons richt. Dat didactische verschil laat zich als volgt onder
woorden brengen: waar Aristoteles zijn best doet om iets zo goed
mogelijk uit te leggen, gaat het Plato erom dat de lezer iets begrijpt.
Dat begrijpen is een stap die de lezer zelf moet voltrekken, en in ie-
dere regel die Plato schrijft lees je als het ware mee hoe Plato zich
voorstelt dat de aangesprokene zijn woorden zal verwerken. Aristo-
teles is dan ook veel meer het type van de hedendaagse onderzocker
— hij zou bij het aanvragen van onderzoekskrediet misschien niet
eens bij voorbaat kansloos zijn.

Plato’s Academie in Athene heeft tot aan het begin van de
Middeleeuwen voortbestaan. Het instituut heeft dus niet alleen de
Griekse oudheid, maar ook het West-R omeinse rijk overleefd. Pas in
529 maakte de Oost-Romeinse keizer Justinianus een eind aan dit
restant van heidens denken. Maar toen had Plato’s gedachtegoed al
wortel geschoten aan de andere kant van de Middellandse Zee, waar
het Egyptische Alexandrié eeuwenlang een centrale plaats bekleedde
in de verzameling en verspreiding van de Griekse en Romeinse cul-
tuur. Rond het begin van onze jaartelling was daar de joods-Griekse
filosoof Philo actief, die in de geschriften van Plato de leer van Mozes
meende te herkennen; de kosmogonie van de Timaeus las hij als een
commentaar op Genesis, en in de platonische Ideeén zag hij de prin-
cipes waarmee God de wereld had geschapen. Deze gedachtewereld
staat in de geschiedenis bekend als het middenplatonisme.

Eveneens van Alexandrijnse herkomst is het neoplatonisme,
waarvan Plotinus (£205-%270) de grondlegger is. Na zijn emigratie
naar Rome kwam hij in contact met keizer Gallienus, en even leek
het erop dat in diens rijk onder leiding van Plotinus een ideale staat
naar het model van de Politeia zou worden gesticht; uiteindelijk bleek
er echter voor het realiseren van deze Platonopolis niet voldoende
steun te zijn. Het platonisme van Plotinus is vooral gebaseerd op de
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latere dialogen, met de nadruk op de verhouding tussen geest en ma-
terie, tussen transcendentie en empirie. Die verhouding is bij Ploti-
nus verder gedifferentieerd dan bij Plato. De platonische Ideeén, die
bij Plotinus zijn verenigd in de overkoepelende Geest (nous), vinden
hier nog een hoogste beginsel boven zich: Het Ene (fo hen). Vanuit de
volheid van die oorspronkelijke eenheid vloeit de Geest met zijn ver-
scheidenheid aan Ideeén voort, en van daaruit weer de Wereldziel
(psyché). Deze drie niveaus zijn alle transcendent. Vanuit de wereld-
ziel worden de bevruchtende principes (logoi spermatikoi) empirisch
waarneembaar gemaakt door ze te laten tockomen aan de materie
(hyle), die het verst van de oorspronkelijke eenheid afstaat. Mensen
staan als het ware tussen beide dimensies in: ze gaan om met materie,
maar zijn individueel begiftigd met een ziel, waardoor ze deelhebben
aan de Wereldziel. Plotinus doet een moreel app¢l op de mensheid
om dankzij dit vermogen de weg terug omhoog (epistrofé) te vinden,
en in hun bewustzijn de band met Het Ene te herstellen.

In het Nieuwe Testament is epistrofé ook de term die gebruikt
wordt voor bekering. Maar hier is de ethisch-filosofische context een
ethisch-religieuze geworden. Bij de christelijke kerkvaders vinden
we, anders dan bij de joodse Philo, aanvankelijk vooral een atkeer
van de cultuur van de antieke wereld en de filosofie die deze had
voortgebracht. Hun streven was er immers op gericht het heidendom
te overwinnen, en de nieuwe heilsleer als enige te laten zegevieren.
De grote uitzondering op deze regel is Aurelius Augustinus (354-
430). Anders dan eerdere kerkvaders laat Augustinus zijn liefde voor
de klassieke cultuur niet onderdrukken door de vermeende exclusi-
viteit van de christelijke heilsboodschap. In zijn beschrijving van alle-
daagse ervaringen die vervolgens in een omvattend kader worden
begrepen, horen we vaak de toon van Plato terug, ook al is de hoog-
ste instantie nu niet meer Het Ene van Plotinus, maar De Ene van de
christelijke religie.

Plato moet de belangstelling van de middeleecuwse filosofen
delen met Aristoteles, en delft in die vergelijking vaak het onderspit.
Als Thomas van Aquino (1225-1274), de belangrijkste filosoof uit het
tijdperk van de Scholastiek, in zijn geschriften zonder verdere naams-
aanduiding verwees naar ‘de filosoof’, wist iedereen dat daarmee niet
Plato maar Aristoteles werd bedoeld.

Maar in de tweede helft van de vijftiende eeuw keert het tij en
krijgt het neoplatonisme een nieuwe impuls. Die vindt zijn middel-
punt aan het Renaissancehof van de Medici in Florence. In zijn vere-
ring voor de klassieke cultuur gaf Cosimo de’Medici zijn hofhilosoof
Marsilio Ficino (1433-1499) de opdracht om al het op dat moment
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bekende werk van Plato (en van Plotinus, en van andere Griekse
denkers) te vertalen — dat wil zeggen in het Latijn, want dat lazen de
Italiaanse humanisten zonder moeite, terwijl het Grieks slechts voor
een kleinere toplaag toegankelijk was. Ficino’s filosofie, zoals onder
andere uiteengezet in zijn Theologia platonica (1474), is een school-
voorbeeld van het eclecticisme dat kenmerkend is voor neoplatoni-
sche stromingen. Evenals Philo meende ook Ficino dat de heidense
en de religieuze geschriften eigenlijk dezeltde boodschap verkondig-
den, en daarom werden Plato’s teksten niet alleen verbonden met het
joodse Oude Testament en het christelijke Nieuwe Testament, maar
ook met geschriften uit andere oude tradities waar de Florentijnen
over konden beschikken. Vermeldenswaard zijn in dit verband met
name de eveneens door Ficino vertaalde gedeelten van het Corpus
Hermeticum, een verzameling teksten waarvan de Florentijnen (ten
onrechte) meenden dat ze uit Egypte stamden en van de tijd van Mo-
zes dateerden. Ten slotte was er nog een heel andere traditie die door
Ficino zelf intensief beoefend werd en die deel ging uitmaken van
hetzeltde grote geheel van de humanistische denkwereld: de studie
van de sterren, die volgens Plato’s beschrijving in de Politeia immers
ook deel vormde van de opleiding van de wachters van de staat. Tus-
sen astronomie en astrologie bestond in zijn tijd nog geen verschil,
maar volgens de huidige betekenis van die termen beoefende Ficino
uitsluitend de astrologie.

De laatste belangrijke platonist beoefende beide, maar is in de
eerste plaats als astronoom bekend geworden: Johannes Kepler (1571-
1630), theoloog en wiskundige, meende net als Philo en Ficino dat
Plato en het Oude Testament eigenlijk hetzelfde scheppingsverhaal
vertelden. Zijn beide hoofdwerken, Mysterium Cosmographicum
(1596) en Harmonices Mundi (1619) zijn geheel vanuit de platonische
filosofie gedacht en verbinden de nieuwe inzichten van de coperni-
caanse wereldbeschouwing met rechtstreeks aan Plato’s Timaeus ont-
leende vormen van regelmatige (‘platonische’) lichamen en muzikale
toonschalen. Aan het eind van de Renaissance is de kosmos nog even
één alomvattende harmonische eenheid.

De mechanisering van het wereldbeeld die zich tijdens Kep-
lers leven voltrok betekende ook de doodssteek voor het neoplato-
nisme als dominante stroming in de filosofie. Weliswaar is er nog in
de zeventiende eeuw in Engeland een groep filosofen geweest (de
zogeheten Cambridge Platonists) die zich in hun verzet tegen het me-
chanistische denken (van met name Thomas Hobbes) en tegen de
scheiding van wetenschappelijke kennis en religieus inzicht (zoals bij
Francis Bacon) weer opnieuw tot Plato, Plotinus en de Italiaanse hu-
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manisten wendden, maar dat is een onderstroom gebleven, evenals
de latere echo’s van hun denken. Toch hebben weinigen zo sterk hun
stempel gedrukt op het geheel van het westerse denken als Plato. En
zeker is er nooit meer een filosoof geweest, die zozeer tot de verbeel-
ding spreckt van niet-filosofen.

Aanbevolen literatuur

Vertalingen van Plato’s werk

Het aantal beschikbare vertalingen van Plato’s teksten in het Neder-
lands neemt de laatste jaren eindelijk toe. Traditioneel wordt vooral
de vertaling van Xaveer de Win veel gebruikt (Plato, Verzameld werk,
Antwerpen/Baarn, 1978, in vijf delen). Die heeft als nadeel dat het
eigenlijk geen Nederlandse vertaling is maar een Vlaamse — niet in
BRT-V]aams maar in een eigensoortig idioom dat voor Nederlanders
zeer onnatuurlijk klinkt. Onlangs is er echter een ‘hertaling’ van deze
uitgave verschenen (Kapellen/Baarn, 1999) waarin het taalgebruik
wat meer aan het Nederlands is aangepast. In de serie ‘De uitgelezen
filosofen’ verschijnt binnenkort het deel over Plato, waarin Jos De-
corte aan de hand van een aantal fragmenten uit met name Phaedo en
de Politeia een inleiding geeft tot Plato’s metafysica en waarin hij de
invloed daarvan op latere stromingen zal laten zien (De uitgelezen Pla-
to, Tielt, Amsterdam, 2000).

Hans Warren en Mario Molegraat zijn nu ongeveer halverwe-
ge hun serie Plato-vertalingen; dat levert goed leesbare teksten op
met helaas maar weinig aantekeningen. De lichtblauwe deeltjes van
Platoon, Verzameld werk (Amsterdam, 1985-1993) zijn vooral een aan-
winst voor de boekenkast; de (anonieme!) vertalers zijn noch met de
filosofie van Plato, noch met de Griekse taal voldoende vertrouwd
om deze klus te klaren. Een markante Plato-vertaler is Gerard Kool-
schijn; hij vertaalt in zeer levendig Nederlands, waardoor de Atheen-
se gesprekken een actuele klank krijgen. Plato als schrijver is zijn
bron van inspiratie (Plato, schrijver, Amsterdam, 1987); Plato als filo-
soof is voor hem meer een irritante obsessie (zie Het democratische
beest, Amsterdam, 1990, voor zijn kritick op Plato’s sociaal-filosofi-
sche opvattingen).

Literatuur over Plato

Weinig filosofen zijn voor zoveel karretjes gespannen als Plato. De
verhalende vorm van de dialogen, de suggestie van het Ideeénrijk
buiten de ervaring en de uitdaging van de ongeschreven leer blijken
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veel ruimte te bieden aan uiteenlopende invullingen.

Een beknopte algemene inleiding in het Nederlands is de In-
leiding tot het denken van Plato van G.J. de Vries (Assen, 1966). Een wat
eigenzinniger verwerking van Plato is te vinden in de vele boeken
van Cornelis Verhoeven, zoals Mensen in een grot (Baarn, 1983), of Het
medium van de waarheid (Baarn, 1988). Wie zich wat grondiger in Pla-
to wil verdiepen zal veel steun hebben aan deel 1v en deel v van
W.K.C. Guthries A History of Greek Philosophy (Cambridge, 1975 en
1978), waarin alle dialogen worden doorgenomen.



Aristoteles

Machiel Keestra






Voetnoten bij Aristoteles?

‘Een recks voetnoten bij de filosofie van Plato’ — zo is de westerse
filosofiegeschiedenis wel omschreven. Natuurlijk dankt een dergelij-
ke metafoor zijn kracht vooral aan een flinke dosis overdrijving en
hoeft zij dan ook niet letterlijk waar te zijn. Bedoeld is natuurlijk, dat
Plato een groot aantal thema’s te berde heeft gebracht die nog steeds
figureren in filosofische discussies. Daarbij gaat het er niet om, dat
Plato’s opvattingen gedeeld worden, maar wel dat de door hem aan-
gesneden problemen nog steeds relevant worden gevonden. Of het
daarbij nu gaat om vragen over de status van het wiskundige object,
of over de inrichting van de ideale staat, Plato’s teksten kunnen nog
steeds inspirerend zijn. Gezien de grotere diversiteit aan onderwer-
pen die Aristoteles’ teksten op meer systematische wijze behandelen
zouden deze zich eigenlijk beter lenen om als hoofdtekst van de wes-
terse filosofiegeschiedenis te dienen — ware het niet dat Aristoteles’
werk lange tijd minder bekend was dan dat van Plato.

Aristoteles’ teksten werden een paar honderd jaar na zijn dood
— (322 voor Christus) — geordend uitgegeven door Andronikos van
Rhodos. De ons overleverde manuscripten zijn echter van een veel
latere datum, waarbij we nog maar slechts over ongeveer een vijfde
van zijn omvangrijke oeuvre beschikken. De authenticiteit en volg-
orde van delen hiervan is bovendien ook omstreden. Veel teksten
waren in de periode van de zesde tot de twaalfde ecuw nauwelijks
bekend in Europa, maar werden toen wel intensief besproken in de
Arabische wereld.

Toch zijn er ook in Europa verschillende periodes geweest dat
een belangrijk deel van de productie van geleerden bestond uit com-
mentaren op (commentaren op) het werk van Aristoteles. Wanneer
in boeken uit die tijd de frase ‘Philosophus dixit’ (‘de filosoof zegt’) te
lezen valt, dan wordt daarmee steeds een bepaalde filosoof bedoeld:
Aristoteles. Tot voor kort behoorden zijn werken over logica en bio-
logie nog tot de basis van de disciplines, terwijl zijn metafysische en
ethische geschriften tot op de dag van vandaag deel uitmaken van de
inhoud van verschillende discussies. Er is zelfs sprake van een ople-
vend neo-aristotelisme in recente politiek-filosofische discussies.
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1 Aristoteles’ bijzondere achtergrond

Al op Plato had Aristoteles, die als leerling en collega ongeveer twin-
tig jaar aan Plato’s Academie vertoefde, zo’n grote indruk gemaakt
die resulteerde in de bijnaam ‘nous’; de knappe kop. Deze briljante
jongeman die op zeventienjarige leeftijd (in 367 voor Christus) aan de
Academie kwam studeren viel daar al snel op door zijn scherpzinnig-
heid en ongewoon grote interesse in allerhande verschijnselen die hij
met grote ijver — en vaak als eerste in de (westerse) geschiedenis — be-
sprak en analyseerde. Een zekere ijdelheid en grote zelfverzekerdheid
was hem daarbij niet vreemd.

Om meerdere redenen was Aristoteles enigszins een aparte
figuur. De jonge Aristoteles leek niet voorbestemd om een invloed-
rijk filosoof met een eigen school in Athene te worden. Als telg in
een uitgebreide artsenfamilie met belangrijke connecties met het
Macedonische hof lag een geheel andere toekomst voor de hand. Er
bestond destijds een (gegrond) wantrouwen in Athene tegen de
Macedonische aspiraties, zodat vreemdelingen — die toch al beperkte
burgerrechten hadden — uit die regio op weinig welwillendheid kon-
den rekenen. Aristoteles zag zich dan ook tot twee keer toe genood-
zaakt om Athene te verlaten omdat de anti-Macedonische sentimen-
ten in de stad hoog oplaaiden: in 347, waarmee Aristoteles ook zijn
tijd aan Plato’s Academie afsluit, en in 322, waarmee Aristoteles de
door hemzelf'in 335 gestichte school achter moet laten. Een jaar later,
op drieénzestigjarige leeftijd, sterft hij in Chalkis.

Naast het feit dat hij in Athene, het culturele en intellectuele
centrum van de Griekse wereld, dus altijd een vreemdeling bleef, was
er nog een reden waarom hij niet voorbestemd was om zo’n invloed-
rijke Griekse filosoof te worden. Als zijn vader niet vroeg gestorven
was, had deze Aristoteles hoogstwaarschijnlijk verder onderwezen in
de geneeskunde. Geneesheren behoorden tot de besloten religieuze
cultus van Asklepios en de kennis werd traditioneel van vader op
zoon doorgegeven. Hoewel Aristoteles geen intellectuele autobio-
grafie nagelaten heeft — een genre dat pas later ontwikkeld zou wor-
den — lijkt het van belang om te weten dat de kennis en ervaring van
een geneesheer uit die tijd nogal verschillend waren van die van filo-
sofen en andere geleerden. Voor geneesheren was het vanzelfspre-
kend om empirische observaties te doen, omdat die van belang ge-
acht werden voor de gezondheid van hun patiénten. Zo moesten zij
rekening houden met de gesteldheid van de voeding en omgeving en
van het klimaat en hielden zij uitgebreide casuistieken bij, om zo het
beloop van de ziekte en de invloed van hun behandeling op de pa-
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tiént te registreren — iets dat pas tweeduizend jaar later weer door ge-
neeskundigen zou worden gedaan. Hadden de meeste Griekse ge-
leerden of filosofen minder interesse voor laag bij de grondse obser-
vaties, in de hippokratische, geneeskundige teksten uit die tijd valt
juist regelmatig kritiek te lezen op de doelloze speculaties van filoso-
fen over empirisch ontoetsbare zaken. Is er volgens sommigen in on-
ze eeuw sprake van een scheiding tussen wetenschappers uit de alfa-
en beta-richtingen, in zekere zin vinden we in de Oudheid ook een
dergelijk verschil.

Afgezien van Aristoteles’ grote erfenis aan invloedrijke ideeén
is het daarom misschien wel Aristoteles’ belangrijkste verdienste dat
hij steeds gepoogd heeft om filosofische analyses en speculaties met
empirische observaties te verbinden. Hjj schrijft dan ook dat de eeu-
wige en onveranderlijke wezens weliswaar excellent en goddelijk
zijn, maar dat zij ook minder goed kenbaar en waarneembaar zijn dan
de sterfelijke en veranderlijke. Vandaar dat voor Aristoteles alle die-
ren, zelfs de onaanzienlijkste, de moeite van het bestuderen waard
zijn omdat deze tenminste wel goed waarneembaar zijn (De partibus
animalibus 1, 5). Aristoteles heeft uitzonderlijk veel empirische en
biologische observaties gedaan en opgeschreven. Hij haalt in dit ver-
band met instemming Heraclitus aan, die stelde dat zelfs in de keuken
de goden aanwezig waren — en dus niet alleen in tempels verkeerden.
Anders dan het gros van zijn collega’s en voorgangers was Aristoteles
wel geinteresseerd in de wereld van het veranderlijke en vergankelij-
ke — waarbij we zullen zien dat hij juist daarin probeerde het blijven-
de en wezenlijke te ontwaren.

Zo meende Aristoteles dat ordelijkheid en doelgerichtheid
voor het geoefende en filosofische oog ook in de veranderlijke na-
tuur te ontdekken waren. Daarvoor hebben we geen bijzondere ver-
mogens, geen transcendente wezensschouw in Platoonse zin, of een
bijzondere relatie met die natuur nodig, maar kunnen we aanknopen
bij de alledaagse ervaring. Sterker nog: meerdere keren betoogt hij
dat we bij het doen van onderzoek moeten beginnen met datgene
wat voor ons het toegankelijkste is, waarna we op zoek moeten gaan
naar de ware beginselen die de structuur van het geobserveerde ob-
ject bepalen. Belangrijk daarbij is Aristoteles’ opvatting, dat wat voor
ons het begin van onderzoek is — het zintuiglijk waarneembare object
— dus niet hetzelfde is als het wezen of de principiéle structuur van dat
object. Uitgaande van de zintuiglijke waarneming van een of meer-
dere voorwerpen kunnen we tot een algemeen geldig begrip ervan
komen — mits we daarbij de juiste methode volgen (Analytica posterio-
ra72ar1).
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2 De belangstelling voor het bewijzen

Gezien deze opvatting is het niet verwonderlijk dat Aristoteles veel
aandacht besteed heeft aan de precisering van de relatie tussen ver-
schillende vormen van waarnemen en kennen. Daarbij heeft hjj als
eerste een uitgewerkte methode van wetenschappelijke bewijsvoe-
ring ontwikkeld, die lange tijd een sterke invloed gehad heeft. Nu is
het waarschijnlijk te danken geweest aan de politieke ontwikkelin-
gen in het oude Griekenland, en bij uitstek in de Atheense democra-
tie, dat de Grieken een uitzonderlijke interesse in argumentatie en
bewijsvoering ontwikkelden. V6ér de bloeitijd van de polis, byj de
natuurfilosofen uit de zesde en vijtde eeuw voor Christus, speelde
een kritische bespreking van andermans inzichten en standpunten al
een rol. Vervolgens bestond Plato’s werk voor een belangrijk deel uit
dialogen waarin uiteenlopende onderwerpen via argumentatie en
kritische weerlegging van standpunten besproken werden. Ook voor
Plato bestond er een verschil tussen ‘doxa’ — mening — en ‘episteme’
— kennis of wetenschap. Maar niet alleen definieerde Plato kennis
uiteindelijk heel anders dan Aristoteles, het was de laatste die op sys-
tematische en zelfs formele wijze aandacht besteedde aan wat weten-
schappelijke kennis is.

Daarbij moeten we bedenken dat bijvoorbeeld de wiskunde
en geneeskunde al eerder beoefend werden in Azié en het Midden-
Oosten, maar meestal uitsluitend vanuit een praktische interesse. Zo
beschrijft Herodotos hoe in Egypte de landmeetkunde werd ontwik-
keld om de schade na overstromingen te kunnen bepalen (Historién
11, 109). Maar pas in het autoriteitsschuwe Griekenland werd de be-
langrijke axiomatische bewijsvoering ontwikkeld, waarbij iedereen
vanuit zo eenvoudig mogelijke axioma’s en hypotheses wiskundige
objecten — zoals de punt, lijn en cirkel — kan construeren waarmee
vervolgens vrijelijk berekeningen kunnen worden uitgevoerd. Deze
axiomatische methode overleefde niet alleen de moderne weten-
schapsrevolutie maar speelde daarin zelfs een voorname rol; een rol
die ze speelt tot op heden.

Abristoteles over het bewijzen

In een aantal vroege geschriften bespreekt Aristoteles hoe men me-
ningen en argumentaties van anderen moet onderzoeken en eventu-
eel weerleggen. In de Topica gaat het bijvoorbeeld om het argumen-
teren over een onderwerp, zodanig dat er geen contradicties ontstaan
of dat de gevolgtrekkingen geen verband meer houden met de uit-
gangspunten (Topica 100 a 20). Aristoteles is daarbij niet geinteres-
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seerd in de debatteerkunst als doel op zichzelf, zoals de Sofisten dat
destijds waren. Hij toont steeds een waarachtige maar kritische inte-
resse in relevante opvattingen van anderen. Ook in zijn andere werk
vinden we vaak uitgebreide en systematische beschrijvingen van de
opinies van vroegere denkers of tijdgenoten over een bepaald onder-
werp — ook met deze doxografieén toonde Aristoteles zich een ver-
nieuwer. De Topica en Sofistische weerleggingen zijn er zo op gericht om
soorten argumentaties te inventariseren en schematisch in te delen,
zonder dat daarbij het onderwerp van de argumentaties een belang-
rijke rol speelt.

In zijn beide Analytika’s behandelt Aristoteles de specifieke
vorm van oordelen en concluderen die in de wetenschap thuishoort
en met bewijzen te maken heeft. Zoals in de Odysseia over Penelo-
peia gezegd wordt dat zij het weefsel van Laertes” doodskleed ‘analy-
seert’, tot op de losse draad uithaalt, zo legt Aristoteles hier het weef-
sel van de argumentaties bloot. De resultaten van deze analyses vorm-
den tot een paar eeuwen geleden de voornaamste vorm van logica.

In de wetenschap en bij bewijzen gaat het om oordelen die
iets van een bepaald onderwerp aanduiden en die waar of onwaar
zijn: ‘elke man is wit’ of ‘niet elke man is rechtvaardig’, bijvoorbeeld.
Een gebed daarentegen bestaat ook uit zinnen met betekenis, maar
dergelijke zinnen hoeven geen waarheid of onwaarheid te bevatten.
Zulke zinnen horen dan ook thuis in de retorica of de poézie (De In-
terpretatione 4). Hoewel Aristoteles zich ook daarover heeft gebogen is
hij toch vooral geinteresseerd in de mogelijkheden van ware kennis
en het ontmaskeren van onware kennis.

Oordelen bevatten waarheid of onwaarheid en in combinatie met el-
kaar kunnen zij via redeneringen tot een uitbreiding en verheldering
van onze kennis leiden. Al in de Eerste analytika maakt hij duidelijk
dat een ander soort onderzoek nodig is om te bepalen, over wat voor
onderwerpen we eigenlijk bewijzen kunnen voeren. Trouw aan zijn
principe dat we meestal beginnen met het voor ons meest toeganke-
lijke terrein, bespreekt hij echter eerst hoe oordelen logisch op elkaar
kunnen volgen zodat daaruit terechte conclusies kunnen worden ge-
trokken. In de Eerste analytika maakt hij daarbij voornamelijk gebruik
van symbolische omschrijvingen: als voor elke A geldt dat B het geval
is, en voor elke B geldt dat ook C het geval is, dan geldt ook voor el-
ke A dat C het geval is: met de conclusie uit de twee eerdere zinnen
moet iets nieuws kenbaar worden, hoewel dat nieuwe berust op de al
bekende zinnen. Een dergelijk redeneerschema noemen we een syl-
logisme. Wanneer elk mens een dier is, en alle dieren zijn sterfelijk,
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dan is ook elk mens sterfelijk — dankzij de deductie uit de twee ver-
schillende ‘premissen’ weten we nu iets nieuws, terwijl dat nieuwe
niet van buitenaf komt maar voortvloeit uit de combinatie van de
twee al bekende feiten. Er zijn nu vele combinaties mogelijk, waarbij
onder andere bevestigende en ontkennende oordelen, algemene of
singuliere oordelen, oordelen over mogelijkheid of noodzakelijkheid
met elkaar verbonden worden. Met behulp van deze redeneersche-
ma’s kan Aristoteles ook laten zien dat het mogelijjk is dat een ware
conclusie toch uit verkeerde premissen volgt of omgekeerd, bijvoor-
beeld: elk paard is sterfelijk; de mens is een paard, dus de mens is ster-
felijk. De fout die hier gemaakt werd, is dat er een verkeerde eigen-
schap aan de mens werd toegekend. Dit maakt duidelijk hoe belang-
rijk de relatie tussen een onderwerp en de eigenschappen ervan is
voor dit soort bewijsvoeringen.

Waar houdt het bewijzen op?

Nu kan een bewijsvoering bestaan uit een lange recks oordelen die
op logisch juiste manier met elkaar worden verbonden. Zo’n reeks
kan echter niet eindeloos doorgaan, al was het maar omdat we dan
nooit zeker kunnen weten of er niet ergens een fout gemaakt is, die
de waarheid van de hele reeks aan kan tasten. Er moet dus ergens een
begin zijn dat bestaat uit een oordeel dat niet gededuceerd of afgeleid
kan worden uit een of meerdere andere oordelen. Dit oordeel blijkt
voor Aristoteles zijn herkomst te hebben in de ‘empeiria’, de ervaring
(Analytica priora 46 a 17). Want kennis bestaat dan wel uit algemeen
geldige oordelen, zoals dat alle mensen dieren zijn, maar het staat
voor Aristoteles buiten kijf dat deze kennis gerelateerd moet zijn aan
de observatie van individuele gevallen. Anders dan zijn leermeester
Plato, is Aristoteles van mening dat er niet zoiets als een ideéel object
of wezen bestaat, dat zich vanuit een transcendente zijnsorde op een
of andere manier ‘meedeelt’ aan individuele gevallen. Hiermee is
echter nog niet duidelijk hoe we aan onze eerste, meest fundamente-
le oordelen komen en al helemaal niet, wat voor oordelen dat moe-
ten zijn om een bewijzende wetenschap mogelijk te maken. Dat
wordt in de Analytica posteriora uitgelegd.

Moesten we er bij de syllogismen al op letten dat de premissen
niet alleen juist waren maar ook nog terecht een gemeenschappelijke
term bezitten (hetgeen niet het geval is bij de reeks ‘paard’ — ‘mens’ —
‘sterfelijk’), bij de allereerste oordelen of principes moet er sprake zijn
van een onlosmakelijk verband tussen de termen. Hier gaat het im-
mers om het ankerpunt, waaraan de bewijsketen wordt vastgekop-
peld. Bij dat eerste oordeel gaat het dan ook om niets meer of minder



Aristoteles  §3

dan de definitie van het object waarover bewijsgevoerd wordt. Deze
definitie kan zelf natuurlijk niet meer bewezen worden en moet toch
waar zijn (Analytica posteriora 72 b 18).

Aangezien een definitie wel moet voortkomen uit de ervarin-
gen van een object, moeten verschillende objecten ook leiden tot
verschillende takken van bewijsvoering, dat wil zeggen: verschillen-
de wetenschappelijke disciplines. Hiermee verzette Aristoteles zich
tegen de platoonse voorstelling van een soort ideéle hiérarchie van
uit elkaar afgeleide definities, die aan het topje van de piramide een
ultiem en uiterst abstract object van wetenschap voorstelt — zoals bij-
voorbeeld het ‘Ene’ of het ‘Goede’. Zo’n indeling zou volgens Ari-
stoteles wel gelden binnen een bepaald wetenschapsdomein. Zo deelt
Aristoteles de levende dieren in op zo’n stamboom-achtige wijze,
waarbij onderscheiden wordt tussen dieren die op het land, in de zee
of in de lucht leven, die op twee of meer benen lopen, die met rede
begiftigd zijn, enzovoort. Maar deze stamboomindeling heeft zijn
beperkingen: aan de top ervan staat geen ultiem object van alle we-
tenschappelijke kennis en aan de onderzijde is het weer niet mogelijk
om van elk individueel object een eigen wetenschappelijke behande-
ling te geven. Er is dus van de persoon Socrates niet een andere we-
tenschap mogelijk dan van de persoon Kleon. Wetenschappelijke
kennis over hen is slechts mogelijk voorzover zij allebei dieren of
mensen zijn, dat wil zeggen exemplaren van een bepaalde soort. Hun
individuele verschillen kunnen wel waargenomen worden, maar ze
leveren geen wetenschappelijk kennis op. Hoewel wij in onze zin-
tuiglijke waarneming steeds met individuele objecten van doen heb-
ben, moet een definitie algemeen geldig zijn voor een bepaalde
groep individuen.

Aristoteles’ nadruk op de specificiteit van een wetenschappe-
lijk gebied is overigens in belangrijke mate terzijde geschoven met
het ontstaan van de moderne wetenschap. Voor de moderne weten-
schap is juist van belang dat dezelfde natuurwetenschappelijke, re-
ductionistische benadering gehanteerd kan worden op zeer verschil-
lende terreinen. Dezelfde natuurkundige of scheikundige wetmatig-
heden gelden tenslotte zowel voor mensen als voor planten en vul-
kaanuitbarstingen.

Aangezien Aristoteles zich niet alleen met wetenschapstheorie en
reflectie over ware kennis bezighield, maar ook daadwerkeljjk veel
tijd aan het vergaren van wetenschappelijke kennis besteedde, ver-
wacht men natuurlijk in zijn overgeleverde geschriften veel van die
combinatie terug te vinden. Een presentatie van waarnemingen en
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overwegingen volgens de genoemde methode lijkt echter nogal las-
tig te zijn en vergt een secure selectie van het vergaarde materiaal. De
verwachting wordt dan ook niet ingelost. In de vele geschriften die
Aristoteles (vaak als allereerste) wijdde aan observaties van dieren en
hun lichaamsdelen, meteorologische verschijnselen, economie, he-
mellichamen, veranderingen in de natuur, staatsinrichtingen enzo-
voort, komen verspreid, maar vooral aan het begin van bepaalde ge-
deeltes, wetenschapstheoretische beschouwingen voor. Het is echter
beslist niet zo, dat die geschriften (waarvan we niet moeten vergeten
dat die soms bedoeld waren als eigen geheugensteun, of als een soort
collegedictaat, of nog anders) gekenmerkt worden door de hierbo-
ven behandelde structuur van een bewijsvoering. Die teksten bestaan
— afgezien van sommige passages — uit het noteren van observaties,
het leggen van verbanden, het maken van vergelijkingen; dit alles
zonder het dwingende keurslijf van een bewijsketen en bemoeienis-
sen met het definiéren van onderzoeksobjecten. Blijkbaar vond Ari-
stoteles het niet steeds nodig om volgens dit theoretische model te
werk te gaan, zonder dat dit betekent dat hij het model opgegeven
heeft. Wellicht moeten we het model vooral zien als een hulpmiddel
om observaties en inzichten te ordenen tot een coherent geheel voor
wanneer dat nodig mocht blijken, zoals tijdens onderwijs of het de-
batteren.

Met welk begrip begint het bewijzen?

Aristoteles was niet alleen doordrongen van het beperkte praktische
belang van de wetenschapstheorie. Hij besefte ook dat er nog twee
belangrijke kwesties opgelost moesten worden. Ten eerste is er de
vraag, hoe we aan een algemeen geldige definitie van het wezen van
een object kunnen komen. Deze vraag is moeilijk omdat er volgens
hem juist geen algemeen begrip van een individueel object (zoals So-
crates) mogelijk is. Daarmee lijkt het probleem onoplosbaar te zijn:
voor het voeren van wetenschappelijk bewijs over objecten hebben
we om te beginnen een definitie nodig, maar die definitie zelf is on-
bewijsbaar en moeten we dus afleiden uit de waarneming van indivi-
duele objecten, hoewel de definitie algemene geldigheid moet heb-
ben en dus niet athankelijk kan zijn van een enkel object. Dit pro-
bleem van de inductie zal ook in de moderne filosofie nog regelmatig
de kop opsteken, onder andere in het werk van David Hume. Aristo-
teles gaat op het eind van zijn wetenschapsfilosofie kort op deze
kwestie in — de behandeling vindt hij daar blijkbaar niet geheel op
zijn plaats. Hij duidt daar slechts aan dat onze geest kennelijk in staat
is om vanuit de observatie van meerdere individuele exemplaren van



Aristoteles 55

een bepaald object te komen tot inzicht in de wezenlijke aard ervan,
‘zoals men in een veldslag op de vlucht gaat. Ilemand blijft staan, een
ander en nog een ander doen dat ook, totdat de beginstelling [arche]
is bereikt’ (Analytica posteriora 11, 19 — het woord ‘arche’ kan dus ‘uit-
gangspositie’ in brede zin betekenen). Ook hier geen ideaalbeeld van
een perfect getraind leger dat na slechts één commando als geheel op
de plaats stilstaat. Zelfs in zijn metafoor blijft Aristoteles realistisch:
het leger komt hortend en stotend tot stilstand, terwijl er waarschijn-
lijk ook nog steeds een aantal soldaten doorrent.

Ook in zijn korte psychologische verhandeling De anima
(Over de ziel) beschrijft hij hoe een object uit de ervaring tot een ob-
ject van het denken kan worden. Om te beginnen wordt iets waarge-
nomen zoals het zich voordoet. Daar speelt het oordeel nog geen rol
en is iets dus in zekere zin altijd ‘waar’ te noemen. Daarop volgt de
voorstelling, waarvan de vorm atkomstig is van de waarneming, maar
die we op elk gewenst moment kunnen oproepen — zonder dat het
object zelf nog materialiter aanwezig hoeft te zijn. Het denken maakt
ten slotte gebruik van die voorstellingen bij het nadenken over de
voorgestelde objecten. Aristoteles vergelijkt de ziel wel met de hand,
die het werktuig der werktuigen is, ons middel om met de externe
werktuigen om te gaan (De anima 111, 8). Zo biedt de ziel ons de mo-
gelijkheid om te denken over objecten die zich buiten ons bevinden,
en die zich door de waarneming slechts qua vorm in onze ziel — de
‘vorm der vormen’ — bevinden. Aangezien Aristoteles van mening is
dat niemand iets kan leren of begrijpen zonder waarneming (De ani-
ma 111, 8) is het voor hem van belang deze relaties tussen object,
waarneming, voorstelling en denken toegelicht te hebben.

Het eerste theoretische probleem naar aanleiding van Aristoteles’
wetenschapstheorie hebben we nu summier besproken: dat van de
herkomst van het begrip van een object. Daarbij werd aangeduid dat
er een relatie tussen een waarneembaar object en het denken bestaat.
Aristoteles geeft in dat verband ook aan, wét er nu van het ding door-
dringt in onze ziel, namelijk de vorm van het object. Met het onder-
scheid tussen vorm en materie komen we aan het tweede theoreti-
sche probleem, dat ons in aanraking zal brengen met Aristoteles’ Me-
tafysica.

Voor de Metafysica geldt in sterke mate wat voor de meeste
overgeleverde teksten opgaat: de boeken die later gebundeld en ge-
ordend zijn onder de titel ‘Meta-fysica’ — ‘Na de geschriften over de
natuur’- zijn zeer heterogeen van ouderdom, van vorm en van in-
houd. Bovendien is menige passage niet van Aristoteles’ hand, hoe-
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wel daarover in veel gevallen geen consensus bereikt is. Desalniette-
min hebben deze boeken een enorme invloed gehad en bestaan er
vele interpretaties van. Tot op de dag van vandaag zal elke filosoof die
zich met metafysische vragen wil bezig houden de confrontatie aan
moeten gaan met Aristoteles’ werk, waarin niet alleen invloedrijke
antwoorden te vinden zijn, maar minstens even invloedrijke (her)
formuleringen van de vragen zelf.

3 Aristoteles en de vraag naar het wezen

Het woord ‘meta-fysica’ heeft, mede onder invloed van het neopla-
tonisme, al vroeg de lading gekregen van een wetenschap die zich
bezighoudt met zaken die achter of boven de natuur staan. Bij Plato
was er immers sprake van een tweeledige werkelijkheid: enerzijds die
van de aardse en veranderlijke zaken en anderzijds die van de waar-
achtige en onveranderlijke ideeén, die op een of andere wijze de oor-
sprong van de eigenschappen van die aardse zaken zijn. Herhaaldeljk
bespreckt Aristoteles deze voorstelling van zaken nogal kritisch. De
verdubbeling van de werkelijkheid die daardoor plaatsvindt acht hij
ongewenst: naast de mens of de gezondheid die men op een of ande-
re manier kan waarnemen, zou er ook zoiets als de-mens-op-zichzelf
of de-gezondheid-op-zichzelf moeten zijn. Verderop zullen we in
verband met de ethiek zien dat Aristoteles ook de idee van het-goe-
de-op-zichzelf afwijst vanwege het feit dat het goede altijd gestalte
krijgt in de vorm van een goede handeling in een bepaalde, contin-
gente situatie. De platoonse uitbreiding, of welhaast verdubbeling,
van de werkelijkheid vormt niet zozeer een oplossing maar eerder
een bron van nieuwe vragen en moet dan ook vermeden worden —
conform het principe dat veel later ‘Ockhams scheermes’ is gaan he-
ten. Bovendien blijft in Plato’s benadering problematisch hoe iets
eeuwigs zich kan ‘meedelen’ aan zijn veranderlijke evenbeeld en ook
hoe wij op onze beurt daarvan ware kennis kunnen opdoen. Hoewel
de platoonse bespreking van de relatie tussen ware en noodzakelijke
kennis van veranderlijke zaken door Aristoteles voor een groot deel
voortgezet wordt, kan Plato’s antwoord hem niet bevredigen. De
veronderstelling van een transcendente sfeer van onveranderlijke
ideeén of wezens kan hij niet accepteren. Toch onderwerpt Aristote-
les ook zijn eigen visie aan verschillende, kritische beschouwingen.
‘We hebben al gezien hoe hij ware kennis beschrijft als een ke-
ten van samenhangende en uit elkaar volgende oordelen. Een reeks
van dergelijke oordelen begint bij makkelijk waarneembare aspecten,
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‘om uiteindelijk ergens stil te moeten staan’ — zoals hij het zelf om-
schrijft. Dit punt van stilstand behelst de wezensbepaling van het ob-
ject waarover uiteindelijk de oordeelskennis uitgesproken wordt. De
structurele principes — meestal met de misleidende term ‘oorzaken’
vertaald — die de aard en vorm van zo’n object bepalen vormen met
elkaar de definitie. Een eenvoudig voorbeeld is: “Wat is verduiste-
ring? Uitval van het maanlicht door de tussenpositie van de aarde’
(Analytica posteriora 11, 2). Het ‘wat’ en het ‘waarom’ of ‘waardoor’
van de verduistering blijken zo hetzelfde en er komt geen ander oor-
deel aan te pas om deze bepaling te bewijzen — het is immers een be-

ginpunt.

Maar al deze wetenschappen gaan over een bepaald zijnde en een be-
paalde soort en houden zich daarmee bezig, maar niet over het zijnde
zonder meer en voorzover het zijnde is, en bespreken niet het ‘wat’
maar gaan daarvan uit (Metafysica 1025 b 8).

Zoals specificke wetenschappen zich richten op een bepaald soort
objecten, waarvan de gemeenschappelijke principes onderzocht
worden, zo wil Aristoteles in de metafysica gemeenschappelijke ei-
genschappen van al deze ‘zijndes’ onderzocken: deze zijndes niet
voor zover zij dieren, beweging, rechtvaardigheid of iets anders spe-
cifieks zijn, maar voor zover ze zijnde zijn. Ook sluit Aristoteles het
toevallige uit van deze meest algemene wetenschap: of een huis voor
iemand aangenaam is of niet hoeft namelijjk niet aan het huis te lig-
gen, maar kan aan vele andere en toevallige omstandigheden te wij-
ten zijn.

Nu hebben we ten aanzien van het onderwerp van de we-
tenschap al gezien dat Aristoteles niet al te ruimhartig wil zijn in het
accepteren van soorten ‘zijndes’. Een sleutelpositie neemt hierbij de
term ‘ousia’ in, waarvan hij al in Kategoriegn, een van zijn vroegste
geschriften, stelt dat daarmee in eerste instantie een individueel
paard of een individueel mens bedoeld wordt en pas in tweede in-
stantie de wezensbepaling waarmee we paarden en mensen definié-
ren. Bijvoorbeeld: de mens is een met rede begiftigd dier (Katego-
riegn 2). Daarbij geldt, dat een bepaald aspect pas tot het wezensbe-
grip kan behoren als het ook tot de individuele exemplaren van de
bepaalde soort behoort. Zonder exemplaren bestaan er geen we-
zens — waarmee de afhankelijkheidsrelatie duidelijk gesteld is en
omgekeerd lijkt te zijn aan die van Plato: bestonden volgens Plato
de ideeén onafhankelijk van hun materiéle afspiegelingen en be-
stond er slechts ware kennis van die eeuwige ideeén, voor Aristote-
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les moet het begrip betrokken zijn op de waarneembare realiteit.

Desalniettemin bestaat er ook volgens Aristoteles een afge-
zonderd en eeuwig zijnde. Alles, dus ook alle beweging, heeft im-
mers een oorzaak, en omdat het bezwaarlijk is om uit te gaan van een
oneindige recks elkaar veroorzakende oorzaken, komt Aristoteles tot
het begrip van een eerste oorzaak of principe. Dit brengt beweging
tot stand zonder zelf te bewegen, op dezelfde manier als ons denken
of willen werkt zonder zelf in werking te treden. Dit goddelijke sluit-
stuk speelt geen grote rol in de alledaagse werkelijkheid en ook niet
in Aristoteles” werken — hoewel ook daarover geheel andere visies
bestaan.

Bij zijn zoektocht naar het zijnde als zijnde stuit Aristoteles
dus in eerste instantie op het wezen. Dit blijkt echter evenmin een
simpel begrip dat zich eenvoudig in verantwoordelijke factoren laat
ontleden. Gezien zijn interesses is het probleem nog groter dan voor
de meeste van zijn voorgangers omdat de wereld van de levende na-
tuur meer en moeilijker vraagstukken oplevert dan bijvoorbeeld de
sfeer van de wiskundige objecten, die over het algemeen geliefder is
bij filosofen. Ontstaan en vergaan, ontwikkeling en beperking daar-
van — dit soort fenomenen vormen voor hem de toetssteen: wat is de
relatie tussen een eikel en een eikeboom?; waarom ontstaat er daaruit
geen dier?; is een doofstom kind wel een mens? Voor de oplossing
van dit soort vragen moet het wezen zodanig omschreven worden
dat het ofwel van buitenaf tot verandering in staat is, dan wel van bin-
nenuit naar zo’n verandering neigt.

‘Al het wordende wordt door iets en (van)uit iets en tot iets’
(Metafysica 1032 a 13). Deze nuchtere constatering moet met behulp
van een viertal structurele principes toegelicht kunnen worden. Een
niet-toevallig wezen bestaat uit (1) ongedifferenticerde materie (die
maakt dat Socrates en Kallias niet dezelfde zijn) die (2) iets bepaalds is,
oftewel een wezenlijke vorm bezit (bijvoorbeeld het menselijke, dat
Socrates en Kallias in gelijke mate bepaalt). Van deze vorm is een
complexe wezensdefinitie mogelijk. Aan zo’n object ligt (3) een be-
werkstelligende oorzaak ten grondslag, bijvoorbeeld de vader van
Socrates. Ten slotte wordt het wezen van een object, en dan vooral
van een levend wezen, pas geheel duidelijk wanneer het tot volle
ontplooiing is gekomen en daarmee zijn (4) doeloorzaak (zoals de
verwarrende Nederlandse term van Aristoteles’ neologisme luidt)
bereikt: immers, de menselijke redelijkheid was bij Socrates als klein
kind nog slechts in potentie aanwezig. Deze doeloorzaak moet niet
verleiden tot duistere speculaties over een goddelijke blauwdruk of
iets dergelijks (dat zou immers overbodige vooronderstellingen im-
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pliceren), maar Aristoteles zocht steeds naar de functie of het eind-
doel van een orgaan of van een artefact, zoals wel blijkt uit zijn gelief-
de voorbeeld van het huis: het huis wordt (1) uit stenen opgebouwd
(2) volgens een bepaalde vorm, (3) door iemand, (4) met als doel het
bewonen en het beschermen van bezittingen — vanuit dit doel kan
eventueel ook weer de vorm en mogelijk zelfs het gebruikte materi-
aal of een bepaalde ontwikkeling verklaard worden.

4 Aristoteles en de activiteit van het menselijk
bestaan — ethiek

Een van de belangrijkste bijdragen van Aristoteles aan de westerse
ideeéngeschiedenis is dus zijn aandacht voor, en verheldering van al-
lerhande vormen van verandering. In plaats van de meer gebruikelij-
ke Griekse minachting voor die gebieden van de werkelijkheid waar-
in iets van het ene op het andere moment iets anders schijnt te zijn,
spreidt Aristoteles ook daar cen vastbesloten nicuwsgierigheid naar
de mogelijkheden voor wetenschappelijke kennis ten toon. Keer op
keer resulteert dat in analyses die wezensbepalingen opleveren, die
structuurprincipes of oorzaken noemen en zo een gebied ontginnen
voor wetenschappelijke beschrijving. Steeds weer blijkt hij in staat
om aspecten van noodzakelijkheid te ontwaren in de wereld van
ogenschijnlijke toevalligheden die de werkelijkheid lijkt te zijn.
Heel opvallend daarbij is de grote uitzondering die Aristoteles
maakt en waarbij hij een belangrijke gebied uitsluit van exacte en
wetenschappelijke kennis: dat van het menselijke samenleven en
handelen. In het eerste boek van zijn Nikomachische ethiek bespreekt
hij waarom in dit domein geen exacte kennis mogelijk is en dat doet
hij gedeeltelijk ook via kritiek op Plato’s idee&nleer. Hij spreekt in dit
verband van de pijnlijke opgave om de waarheid te laten prevaleren
boven de vriendschap met hen die deze leer ingevoerd hebben (INi-
komachische ethiek 1, 4). Volgens hem is het echter onhoudbaar om het
einddoel van alle menselijk handelen, het ‘goede’, als een enkel en al-
omvattend algemeen begrip op te vatten. Immers — en we herkennen
hier weer het belang dat Aristoteles hecht aan de analyse van de wijze
van vragen stellen en beantwoorden — we spreken over het goede of
juiste in veel verschillende betekenissen: een bepaalde zaak kan goed
zijn, god of de rede kunnen goed zijn, maar ook een bepaalde eigen-
schap of hoeveelheid kan goed zijn, of iets kan op een goed moment
of goede plaats voorkomen. Ook houden veel verschillende prakti-
sche wetenschappen zich met vormen van het goede of juiste bezig:
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de strateeg en geneesheer letten op het goede moment, zoals voor het
dieet en bij de sport op de goede hoeveelheid gelet wordt (Nikoma-
chische ethiek 1096 a 23-33). Om dit idee van het alomvattende goede
dan maar te redden door te spreken over het ‘goede op zichzelf” acht
Aristoteles niet overtuigend, want wat zou dan het verschil moeten
zijn tussen al die specifieke betekenissen van het goede en dat ene
universele idee van het goede? Wanneer daarop geantwoord wordt,
dat dat ‘goede op zichzelf eeuwig (en daarom op eminente wijze
goed) is, dan schuift Aristoteles dat als irrelevant terzijde: iets wits dat
lang bestaat is immers ook niet witter dan iets wits dat na een dag ver-
dwijnt.

Aristoteles meent dat er geen exacte en wetenschappelijke
kennis van het goede mogelijk is omdat er geen algemeen noodzake-
lijke bepaling of definitie van te geven is. Dit heeft te maken met wat
hierboven gezegd is over het goede moment of de goede plaats. Het
goede dat Aristoteles zoekt in zijn ethica is niet iets absoluuts, maar
iets dat door het menselijk handelen kan worden verwerkelijkt en
dus bereikbaar is (Nikomachische ethiek 1096 b 34). Dat wil zeggen dat
voor elke handeling, athankelijk van de uitgangssituatie, steeds een
specifiek doel voor ogen staat en daarom verschilt het goede per ge-
val: voor de arts is het de gezondheid van zijn patiént, bij de strategie
gaat het om de overwinning, bij de bouwkunst om het huis. Het is
nu de kunst om de situatie per geval goed te kennen, de mogelijkhe-
den te overwegen en vervolgens het juiste besluit te nemen over de
handeling die tot het goede resultaat moet leiden. Deze aanpak lijkt
weinig bevredigend te zijn voor iedereen die hoopte dat de filosofie
juist op dit domein nog iets richtinggevends te bieden had. Wie ech-
ter in de ethiek van Aristoteles de meer praktische raadgevingen leest
omtrent de juiste middenweg die gekozen moet worden tussen bij-
voorbeeld generositeit en spilzucht, ziet dat hij ook daar erop wijst
dat het passende athangt van de persoon (en diens bezittingen), van
het wanneer (bij welke gelegenheid) en het waarover (Nikomachische
ethiek 1122 a 25). Net zo goed als afzonderlijke observaties slechts op-
stapjes kunnen zijn tot het verkrijgen van algemeen geldige kennis,
zo moet men volgens Aristoteles ook bij de beoordeling van het han-
delen van een bepaalde persoon niet uitgaan van een enkele hande-
ling. Zoals de slagorde van het leger op een gegeven moment min of
meer is ingenomen, zo krijgt de ethische houding van een persoon
ook langzamerhand gestalte. Daarover kunnen we dus niet oordelen
aan de hand van een enkele handeling.

Hieruit moet echter niet geconcludeerd worden dat het dan
misschien beter is om helemaal niet te handelen: hoewel Aristoteles
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zich bewust is van ‘de breekbaarheid van goedheid’ (zoals Martha
Nussbaum Aristoteles’ visie karakteriseert en contrasteert met Plato’s
streven naar ‘goodness without fragility’) spreckt voor hem toch van-
zelf dat het goede iets is dat zich juist pas verwerkelijkt in het hande-
len. De nadruk op de goede wil, die ons (post-)modernen zo ver-
trouwd is (mogelijk zelfs onathankelijk van de tastbare resultaten van
zo’n goede wil), is bij Aristoteles niet aanwezig. Hoezeer hij ook
meent dat van iemand pas gezegd worden dat hij deugdzaam handelt
wanneer hij op basis van een weloverwogen besluit en bovendien
met plezier handelt, die twee aspecten alleen zijn onvoldoende: hij
moet wel tot handelen overgaan (vgl. Nikomachische ethiek 1178 b 1).

Toch is bij Aristoteles ook de Griekse voorliefde voor het be-
schouwelijk vermogen van de mens te vinden. Aangezien de mens
begiftigd is met een vermogen tot redelijkheid, ontplooit hij zich pas
ten volle wanneer hij deze redelijkheid optimaal gebruikt, dat wil
zeggen: wanneer hij tockomt aan de reflectie op onderwerpen die
geen betrekking hebben op het alledaagse, praktische bestaan en ver-
anderlijke zaken. Vooral op zo’'n moment lijkt de mens wel op een
god. Bovendien geniet hij dan de optimale vrijheid, ongehinderd
door omstandigheden en niet gericht op externe doelen. Maar anders
dan een god, kan de mens slechts op uitzonderlijke momenten een
dergelijk godgelijjke activiteit voltrekken. Immers, als natuurlijke
wezens zijn wij ook aangewezen op gunstige omstandigheden, zowel
ten aanzien van ons lichaam als wat betreft voeding en andere verzor-
ging (ibid. 11798 b 34).

Hoewel die goddelijke activiteit van het beschouwelijk leven
dus het hoogst haalbare is voor de mens en daarmee ook de gelukkig-
ste toestand oplevert is de mens niet zo autarkisch of zelfvoorzienend
als een god. Dit met rede begiftigde dier is volgens Aristoteles in we-
zen ook een gemeenschapsdier. Sterker nog: het individu is van natu-
re aangewezen op, en afthankelijk van zijn huiselijke omstandigheden
en uiteindelijk op het gemeenschapsleven in de polis. Zowel zijn
praktische bestaan als ook de ontplooiing van zijn vermogen tot den-
ken en spreken zijn aangewezen op het deel uitmaken van zo’n ge-
structureerde gemeenschap als die polis.

Het is dan ook niet verwonderlijk dat Aristoteles’ ethiek inge-
bed wordt in zijn verhandelingen over de polis. Daarin vindt het so-
ciale leven namelijk een vaste plaats, terwijl de polis bovendien de
gelukkige toestand van autarkie kan bereiken (Politica 1, 1, 8-10).
Deelnemers aan het twintigste-eeuwse debat tussen liberalen en
communitaristen kunnen zo allen een beroep doen op Aristoteles’
complexe schets van de verhouding tussen maximale individuele
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ontplooiing en de athankelijkheid daarbij van de gemeenschap waar-
toe iemand behoort.

Ook in zijn Politica combineert Aristoteles weer zijn empiri-
sche en analytische talenten: hij maakte een uitgebreide (grotendeels
verloren gegane) inventaris van allerlei bestaande staten met hun
wetgevingen en formuleert een aantal voorwaarden voor het succes
van een staat. Daarbij staat voorop dat het beste leven zowel voor een
individu als voor een samenleving gevoerd wordt, als deugdzaam-
heid gekoppeld is aan voldoende middelen om mee te doen aan no-
bele handelingen (Politica 1323 b 41). Weliswaar geldt voor beiden dat
het uiteindelijjke doel in vrijheid en vrije tijd ligt (bijvoorbeeld ten
behoeve van filosofische reflectie), maar toch mag en moet de vrije
burger zich ook beurtelings met staatszaken bezighouden. Wanneer
veel mensen buiten de heerschappij gehouden worden leidt dat tot
vijandschap in de staat, bovendien weten veel mensen samen meer
dan een paar oligarchen of een enkele tiran (Politica 111, 6). Voor he-
dendaagse lezers is het overigens bevreemdend te constateren dat
Aristoteles wel meent dat vrouwen en slaven van nature verschillen
van vrije mannen en dus gebaat zijn bij onderworpenheid, hoewel hij
elders opmerkt dat de natuur ook hierbij wel eens een steekje laat val-
len (en bijvoorbeeld een slaat in een edel lichaam geboren wordt) en
daarnaast oorlogsslaven een beter lot verdienen. Hier speelt Aristote-
les’ overtuiging in natuurlijke wezenstrekken hem parten, hoezeer
hij anderzijds ook steeds wijst op het feit dat dit soort trekken zich pas
bij optimale ontplooiing echt laten kennen.

Aangezien we hierboven zagen dat er op dit terrein geen ab-
solute en onveranderlijke normen bestaan, kan de optimale ontplooi-
ing tot vrij burger niet geleerd worden als een of andere wetenschap
maar vereist het de juiste ervaring. Het gestaag aanleren van een
deugdzame houding, van waaruit iemand in voorkomende situaties
steeds weer en met genoegen deugdzaam zal optreden, bestaat dan
ook gedeeltelijk uit het imiteren van ethisch voorbeeldige personen.
Vandaar dat Aristoteles het belang van nabootsing benadrukt: zo zou-
den kinderspelletjes imitaties moeten zijn van latere en serieuzere ac-
tiviteiten (Politica 1336 a 34) en kan muziek ons in een stemming
brengen die lijkt op die bij deugdzame situaties (Politica 1340 a 12
e.v.). Aangezien de tragedie voorbeeldige mensen en hun handelin-
gen probeert na te bootsen (Poetica 1448 a 17) en het publiek met hen
meeleeft, hen imiteert, helpt de tragedie de toeschouwers in zekere
zin bij hun ontplooiing. Hier komt het verschil met Plato scherp tot
uiting: waar deze laatste op grond van het bestaan van absolute nor-
men de meeste vormen van (kunstzinnige) imitatie moest afwijzen,
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daar pleit Aristoteles voor de opvoedende functie van geloofwaardige
voorbeelden, aangezien hij absolute normen onmogelijk en niet zin-
vol acht. Ook hier probeert Aristoteles dus weer een middenweg te
vinden, eentje die karakteristiek voor zijn hele denken is: een mid-
den tussen al te toevallige gevalsbeschrijvingen enerzijds en absolute
idealen die zich juist niet laten realiseren in contingente situaties an-

derzijds.

Met dank aan Victor Kal voor zijn commentaar op een eerdere versie van dit
hoofdstuk.

Aanbevolen literatuur

Vertalingen van Aristoteles” werk

Sinds enkele jaren verschijnen bij de Historische Uitgeverij Gronin-
gen de hoofdwerken van Aristoteles in leesbare en betrouwbare ver-
talingen, voorzien van nuttige noten. Daarnaast zijn er vele Engelse,
Franse en Duitse vertalingen — in het bijzonder moeten de Clarendon
Aristotle Series en de serie van de Wissenschaftliche Buchgesellschaft
genoemd worden vanwege hun zeer uitvoerige commentaar en no-
ten. Wie het Grieks maar enigszins machtig is, die zou zich tot een
tweetalige editie moeten wenden, vanwege de eigenaardigheden van
het Grieks, waaraan Aristoteles bovendien vele eigen creaties heeft
toegevoegd. Bruikbaar is die van de Loeb Classical Library, hoewel
tekst en vertaling soms op punten verouderd zijn. Beter zijn dan de
delen die in de Philosophische Bibliothek van Meiner Verlag ver-
krijgbaar zijn; deze beschikken bovendien over noten en een uitvoe-
rig commentaar.

Literatuur over Aristoteles

De secundaire literatuur over Aristoteles is al lang niet meer te over-
zien. In de meeste vertalingen zijn uitgebreide verwijzingen te vin-
den zodat men per onderwerp kan zocken.

Voor een (zeer) uitgebreide bespreking valt nog steeds aan te
bevelen: I. Diiring, Aristoteles. Darstellung und Interpretation seines Den-
kens, Heidelberg, 1967; of in het Engels: W.K.C. Guthrie, Aristotle:
an Encounter, deel 6 van diens A History of Greek Philosophy, Cam-
bridge, 1981. Beknopter maar ouder is W.D. Ross, Aristotle, London,
1923, TCV. 1949.

Voor een betrouwbare waardering van Aristoteles’ bijdrage
aan de anticke wetenschap noemen we het werk van G.E.R. Lloyd:
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onder meer diens Magic, Reason and Experience, Cambridge, 1979, en
Early Greek Science: Thales to Aristotle, London, 1982.
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escartes 1s een man van vele gedaanten. Enerzijds wordt hij

schuldig geacht aan alle kwalen van de moderne tijd en ge-

zien als een koele en rekenende rationalist; anderzijds wordt
hij beschouwd als een naief en bangeljjk filosoof die enkel om de
Kerk te gerieven het bestaan van God en de onsterfelijkheid van de
ziel bewees maar geen gebruik maakte van het revolutionaire poten-
tieel van zijn filosofie. Wat vooral zijn reputatie bepaalt, ten goede of
ten kwade, zijn zijn methode, zijn metafysica en zijn antropologie.
Het zijn die drie onderwerpen waarop we ons hieronder zullen con-
centreren — na enkele biografische opmerkingen.

1 Een kleine biografie

René Descartes werd geboren in 1596 in La Haye, in Touraine, later
La Haye-Descartes geheten en tegenwoordig gewoon Descartes. Hij
bezocht het internaat La Fleche van de Jezuieten, studeerde aan de
Universiteit van Poitiers, waar hij ook in de rechten promoveerde en
vertrok naar de Nederlanden om dienst te nemen in het leger van
Prins Maurits. In Breda — waar het Staatse leger in garnizoen lag —
ontmoette hij Isaac Beeckman (1588-1637), die zijn belangstelling
voor filosofie en de wetenschap stimuleerde. Beeckman, die sterk
geinteresseerd was in de nieuwe ontwikkelingen op het gebied van
de fysica en de mechanica, vond in Descartes een belangstellende
vriend, die in de nieuwe fysica een vruchtbaar toepassingsgebied
vond voor de wiskunde, een discipline waarvoor hij van jongs af een
grote aanleg had getoond. Vooralsnog vervolgde Descartes niettemin
zijn reis. Hij vertrok naar Duitsland, nam dienst in verschillende le-
gers en woonde de kroning bij van de nieuwe Keizer (1619). In de
rustige momenten moet hij over de ideeén die hij met Beeckman had
uitgewisseld hebben nagedacht; wat hem langzaam maar zeker dui-
delijk werd, was dat als alle onderdelen van de toenmalige wiskunde
zich met kwantiteit en proportie bezighouden, het mogelijk moet
zijn om één mathesis universalis te ontwerpen — een ‘universele wis-
kunde’. Daarmee legde hij de grondslag voor wat we tegenwoordig
de analytische meetkunde noemen.
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Teruggekeerd in Frankrijk werkte Descartes deze ideeén uit,
niet alleen voor wat betreft de wiskunde, maar ook op aanpalende
terreinen, zoals de optica en de mechanica. In 1629 vertrok hij weer
naar de Nederlanden om daar in alle rust te werken. Hij vestigde zich
voorlopig in Franeker, maar verruilde deze verblijfplaats al na enkele
maanden voor Amsterdam. Daar vatte hij eind 1629 het plan op om
een fysica te schrijven, met als centrale thema het licht. Dit zou hem
in staat stellen iets te zeggen over de aard van het licht, de bron ervan
(de zon), de lichamen die het licht weerkaatsen (andere hemellicha-
men, aardse voorwerpen) dan wel doorlaten (lenzen); iets over kleu-
ren en zintuiglijk waarneembare eigenschappen van lichamen, en ten
slotte iets over de mens die van dat alles de waarnemer is. Eind 1633
was de eerste helft van deze Verhandeling over het licht klaar, maar Des-
cartes zag af van publicatie: het nieuws van de veroordeling van Gali-
lei maakte hem onzeker en hij was bang om in conflict te raken met
de Kerk. Hij nam zich ernstig voor om weliswaar in alle rust verder te
werken aan zijn filosofie maar daarvan bij zijn leven nooit iets te pu-
bliceren.

Nederlandse vrienden die Descartes inmiddels had gemaakt,
in het bijzonder de Utrechtse hoogleraar in de filosofie Henricus Re-
neri (1593-1639) en de dichter Constantijn Huygens (1596-1687),
wisten hem niettemin over te halen om het publiek een aantal ‘proef-
stukken’ of ‘essais’ te gunnen die, voorafgegaan door een uiteenzet-
ting van de door Descartes gebruikte methode, een beeld zouden ge-
ven van wat de nieuwe filosofie vermag. Dat werd het Discours de la
méthode, dat in de zomer van 1637 in Leiden werd gepubliceerd.

De reactie op het Discours was tot op zekere hoogte teleurstel-
lend voor Descartes. Wat men miste was een uiteenzetting van de
‘principes’ van Descartes’ filosofie, die, zo vond men, los van die
principes niet goed te beoordelen was.

Maar er was nog een ander front waar Descartes zich zorgen
over maakte en dat in zijn ogen allicht een hogere prioriteit had: de
Kerk en de theologie. Tot elke prijs wilde hij niet alleen aantonen dat
zijn filosofie onschadelijk was voor het geloof, maar zelfs dat ze een
onmisbaar wapen was in de strijd tegen het ongeloof. Hij had al en-
kele bladzijden van het Discours aan dit onderwerp gewijd en zijn eer-
ste taak was nu om dit thema verder uit te werken. Inmiddels had hij
zich in Santpoort, bij Haarlem, gevestigd. Daar schreef hij zijn Medi-
tationes de prima philosophia (1641). Hij droeg dit werk op aan de theo-
logen van de Sorbonne, hopende dat ze door deze opdracht te aan-
vaarden tevens een officieel bewijs van orthodoxie zouden afgeven.
Ook hoopte hij dat de Jezuieten zich voor zijn filosofie zouden uit-
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spreken en zijn werk zouden gebruiken in hun onderwijs. Dat laatste
is in elk geval niet gebeurd. Hoewel individuele leden van de orde
bereid waren om op eigen titel hun waardering uit te spreken, liet de
orde als geheel zich niet uit zijn tent lokken. De Sorbonne aanvaard-
de de opdracht, deed althans geen moeite om zich ervan te distantié-
ren, maar was evenmin bereid om alles officieel goed te keuren.

Ook in Nederland ondervond Descartes problemen. Een
vriend van hem, de Utrechtse hoogleraar in de geneeskunde Henri-
cus Regius (1598-1679) raakte in conflict met zijn collega voor de
theologie, de geduchte Gysbertus Voetius (1589-1676), die, met enig
succes, op een officiéle veroordeling van de nieuwe filosofie door de
senaat van de Utrechtse universiteit aandrong. Door zich persoonlijk
in de strijd te mengen, wakkerde Descartes het vuur aan zodat het tot
een felle pennenstrijd kwam die alle partijen tot in 1648 zou bezig-
houden. Dit overtuigde Descartes er wellicht van dat hij meer moest
doen om het academisch deel van zijn publiek van zijn gelijk te over-
tuigen. In elk geval wijdde hij zich vanaf eind 1640 aan een meer vol-
ledige uiteenzetting van zijn filosofie die onder de titel Principia phi-
losophiae in 1644 door Lodewijk Elzevier in Amsterdam werd gepu-
bliceerd. Hoewel ook dat werk in strikte zin niet volledig was — het
miste een uiteenzetting over planten, mensen en dieren en was dus
naar de maatstaven van de traditionele filosofie geen volledige ‘“fysica’
— bevatte het in elk geval een uiteenzetting van de basisbeginselen
van Descartes’ fysica en kosmologie.

Ondanks de gunstige reacties op dat werk en ondanks het feit
dat vrienden van Descartes een positie hadden verworven aan som-
mige Nederlandse universiteiten was Descartes ontevreden over het
uitblijven van openlijke erkenning op officieel niveau. In reactie op
een klacht over het optreden van de Leidse theologen Revius (1586-
1658) en Triglandius (1583-1654) hadden de curatoren van de Leidse
universiteit niets beters weten te doen dan hun professoren te verbie-
den Descartes’ naam te noemen en zijn ideeén te bediscussiéren — een
gebaar dat weliswaar voornamelijk bedoeld was om de rust te herstel-
len maar dat door Descartes toch vooral als vernederend werd erva-
ren. Meer en meer richtte hij zich op een niet academisch publiek
van voornamelijk adellijke amateurs, zoals Prinses Elisabeth van de
Pfalz. In Frankrijk verschenen vertalingen van zowel de Meditationes
als de Principia (beide 1647) die vooral voor een dergelijk publiek be-
stemd waren. Op verzoek van prinses Elisabeth schreef hij zijn laatste
boek, Les passions de I"ame (1649), een verhandeling over de harts-
tochten die lange tijd zijn meest populaire werk zou zijn. Het ver-
scheen toen Descartes op verzoek van Koningin Christina van Zwe-
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den al naar Stockholm vertrokken was, Nederland na twintig jaar
verbitterd de rug toekerend. Zijn eerste winter in Zweden zou hij
niet overleven. Een longontsteking, opgelopen bij een matineus be-
zock aan het paleis — de koningin stond erop, om vijf uur in de mor-
gen door hem in de wiskunde onderwezen te worden — maakte op 11
februari 1650 een eind aan zijn leven.

2 Descartes’ methode

Opzet van het ‘Discours de la méthode’

Descartes’ eerst gepubliceerde boek stond geheel in het teken van de
methode. Het bestaat uit vier delen: drie ‘essais’, gewijd aan respectie-
velijk de ‘dioptriek’, de ‘meteoren’ en de ‘geometrie’, die vooraf
worden gegaan door een inleiding of vertoog (‘discours’) over de ge-
bruikte methode." Het is dat laatste deel dat we het beste kennen en
dat bekend staat als Discours de la méthode. Maar laten we cerst kijken
naar het geheel van ‘essais’ en ‘discours.’

In het traditionele spraakgebruik zijn ‘meteoren’ (meteora) die
natuurverschijnselen die zich in de alledaagse ervaringswereld voor-
doen, zoals regen, sneeuw, wind, eb en vloed, enzovoort — verschijn-
selen die iedereen kent en waarvan de bespreking (meestal aan de
hand van de Meteorologica van Aristoteles) dan ook fungeerde als een
inleiding in natuurfilosofie en in de filosofie in het algemeen. Het
onderwerp van de ‘dioptriek’ is het licht: hoe het wordt waargeno-
men en hoe het door lenzen gebroken wordt. In de ‘geometrie’ ten
slotte verbindt Descartes meetkunde en algebra, waarmee hij de
grondslag legt voor wat wij kennen als de analytische meetkunde.

Kenneljjk is Descartes” methode op veel gebieden bruikbaar:
in de filosofie (getuige de ‘météores’), in de optica (getuige de ‘diop-
trique’) en in de wiskunde (getuige de ‘géométrie’). En dat is ook de
opvatting van Descartes zelf, die verklaart dat wat hem van zijn voor-
gangers onderscheidt precies de ‘methode’ is: wat hij in de drie essais
beweert, had niet zonder zijn methode ontdekt kunnen worden
(Descartes aan Mersenne, 27-2-1637, AT, 1, 349 — ‘AT’ verwijst naar
de standaarduitgave; zie eindnoot 1). De essais zijn dus, in de meest
letterlijke zin van het woord, een ‘demonstratie’ van de methode: ze
tonen de waarde en geldigheid ervan door de resultaten van haar toe-
passing te presenteren (Descartes aan een onbekende, mei 1637, AT, I,
370).

Maar wat is methode? En wat onderscheidt Descartes’ methode
van die van anderen? En waarom zou ze beter zijn?
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Ordening, inventarisatie en overeenkomst

In de zeventiende eeuw is methode in de eerste plaats een praktijk;
het is de weg die men gaat als men iets wil onderwijzen of onderzoe-
ken.” Dat is ook de primaire betekenis bij Descartes: ‘De methode 1s
meer een praktijk dan een theorie’(Descartes aan Mersenne, 27-2-
1637, AT 1, 349). Dat is ook de reden waarom Descartes in het Discours
slechts laat zien hoe hij tot de methode gekomen is (welke weg hij
heeft afgelegd) en waarom hij het aan de essais overlaat om het succes
ervan aan te tonen (waarheen zijn weg hem geleid heeft) (Discours 1,
AT, VI, 3-4). Het beste en enige bewlijs van de methode is dan ook het
resultaat (zie het voorwoord bjj de Franse vertaling van de Principia
AT, IX, IS).

Niettemin was een van Descartes’ eerste werken — niet vol-
tooid en pas na zijn dood gepubliceerd — een methodologie: Regels
voor het gebruik van het verstand (Regulae ad directionem ingenii).” Daarin
wordt ‘methode’ als volgt gedefinieerd:

Onder methode versta ik betrouwbare regels die makkelijk zijn toe
te passen en die als men ze nauwgezet volgt de gebruiker ervoor zul-
len behoeden iets als waar aan te nemen dat het niet is, of zijn geest af
te matten zonder resultaat, maar integendeel ervoor zullen zorgen
dat hij geleidelijk maar voortdurend zijn kennis vergroot tot hij uit-
eindelijk een waar begrip heeft bereikt van al wat men kan weten.
(Regulae 1v, AT, X, 371-372)

De methode is dus eenvoudig — ze is er niet slechts voor specialisten.
De methode behoedt ons voor vergeefse inspanning en leert ons eco-
nomisch om te gaan met onze krachten. De methode vermeerdert
onze kennis ‘geleidelijk maar constant’; ze levert geen onmiddellijk
maar wél een zeker resultaat op. En de beloning is de kennis van al
wat kenbaar is; één methode volstaat dus voor alle wetenschappen.
Het is met name dit laatste dat Descartes zijn slechte naam be-
zorgd schijnt te hebben. Toch berust de methode bij hem in wezen
slechts op twee overwegingen. Ten eerste: welk object we ook voor
ons hebben, het is het verstand dat besluit dat het iets kent of begrijpt,
en dat, op grond van zijn eigen criteria. Ten tweede: kennis van som-
mige dingen vooronderstelt nu eenmaal kennis van andere dingen,
die derhalve eerst gekend moeten worden voordat men aan al het
overige begint. Dit wordt door Descartes onderstreept. Volgens hem
zijn alle wetenschappen ‘niets anders dan (vormen van) menselijke
wijsheid, die altijd dezelfde bljjft ongeacht de onderwerpen waarmee
men zich bezighoudt’ (Regulae 1, AT, X, 360). Het verstand verandert
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niet door verschillende objecten te kennen, ‘evenmin als de zon ver-
andert door verschillende voorwerpen te beschijnen’ (Regulae 1, AT,
X, 360). Bovendien betekent ‘begrijpen’ niets anders dan dat we iets
onbekends en onbegrepens herkennen als een bijzonder geval van
iets dat wel gekend en wel begrepen is.

Begrijpen is dus niet meer dan een kwestie van ‘zien’ — ‘zien’
dat iets begrepen kan worden in termen van iets anders. En de me-
thode bestaat slechts daarin dat we onszelf en de dingen in een toe-
stand brengen waarin we kunnen ‘zien’. Hier komt het verschil tus-
sen Descartes en ons waarschijnlijk het beste aan het licht. Als wij het
hebben over methode, dan bedoelen we een techniek om data te
verzamelen en te bewerken. Bij Descartes is de kern van de methode
echter ordening en inventarisatie met als doel het zien van een over-
eenkomst:

De gehele methode bestaat in het ordenen en rangschikken van dat-
gene waarop we ons moeten concentreren om een waarheid te ont-
dekken. We volgen deze methode dan ook nauwkeurig door ge-
compliceerde en duistere problemen allengs te reduceren tot een-
voudiger problemen, om vervolgens te beginnen met het onderzoek
van de meest eenvoudige dingen en gaandeweg op te stijgen tot de
kennis van alle andere. (Regulae v, AT, X, 379)

Een van de eerste regels die we moeten volgen is dat we onze tijd niet
verdoen met moeilijke kwesties zonder aandacht te hebben voor
eenvoudige. (Regulae 11, AT, X, 364)

Eerst moeten we ons afvragen wat we willen kennen; vervolgens
moeten we nagaan wat we weten en op welke wijze we dat kunnen
gebruiken voor de oplossing van ons probleem; en de oplossing zelf
bestaat daarin dat we wat we niet kennen (het duistere en gecompli-
ceerde) ‘zien’ in termen van wat we wel kennen (het heldere en een-
voudige) (Cf. S. Gaukroger, Cartesian Logic, Oxford, 1989).

Illustratie van de methode

Dit zijn vage regels maar Descartes’ essais zijn daar om ze te illustre-
ren. Zo begint Descartes zijn Dioptrique met cen paar ‘vergelijkingen’
of, zoals hij ook zegt, ‘veronderstellingen’ of ‘hypotheses’ (Dioptrique
I, AT, VI, 83; Meteores 1, AT, VI, 233; Discours V1, AT, VI, 76). De
vraag die hij stelt luidt als volgt: ‘Hoe dringen de stralen (van het
licht) het oog binnen en hoe kunnen ze door toedoen van allerlei li-
chamen die ze ontmoeten van richting veranderen?’ (Dioptrique1, AT,
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V1, 83). Voor het antwoord daarop is het volgens Descartes niet nodig
om het wezen van het licht te kennen; integendeel, enkele vergelij-
kingen volstaan. De eerste is die van iemand die in het donker met
behulp van een stok zijn weg vindt. De tweede vergelijking is die van
de speler die bij het slaan van de bal rekening houdt met de hoek
waarlangs de bal weerkaatst wordt (Dioptrique 1, AT, V1, 83-93).

Het voorbeeld van de wandelaar laat zien hoe iets ‘waargeno-
men’ kan worden op afstand (hij ‘ziet’ met zijn stok zonder dat zich
iets verplaatst van het object naar zijn hand). Daarmee wordt de tra-
ditionele theorie gerelativeerd. Die stelde dat zien tot stand komt
doordat zich iets (de species) van het object naar ons oog verplaatst.
Het contact met het object kan volgens de vergelijking ook tot stand
komen doordat een begin van beweging via een medium wordt
overgebracht. Het voorbeeld van de balspeler laat zien hoe de hoek
waarlangs de beweging van de bal wordt voortgezet nadat hij een ob-
ject geraakt heeft, bepaald wordt door de hoek waaronder de bal het
object raakt: dit leert ons iets over de manier waarop lichtstralen
weerkaatst worden (door een niet-doorschijnend object) of gebro-
ken (door een lens). Zonder het licht te verklaren zijn de beide voor-
beelden toepassingen van de ‘methode’ omdat we ze bedenken door
ons te concentreren op die aspecten van het licht die het makkelijkst
te begrijpen zijn. Namelijk die aspecten, dat het een vorm van bewe-
ging is die geen verplaatsing is, en dat het voorgesteld kan worden
door middel van een lijn. Als we dat ‘zien’ dan kunnen we de meet-
kunde van het platte vlak gebruiken voor de oplossing van proble-
men met betrekking tot het licht. Het resultaat is een concreet voor-
stel voor het verbeteren van lenzen.*

De orde van het denken

Dit voorbeeld toont aan dat Descartes’ methode berust op het re-
specteren van een orde die niet die van de dingen is — volgens die orde
immers zijn de eigenschappen van het licht het gevolg van de natuur
van het licht en dat is nu precies het enige waarmee Descartes zich
niet bezighoudt. Descartes respecteert de orde van het kennen en vol-
gens die orde is het feit dat we het licht kunnen voorstellen als een
lijn, dat aspect van het licht dat zich het eenvoudigst laat begrijpen
(zie J.L. Marion, Sur I"ontologie grise de Descartes, Parijs, 1981).

Door een (gecompliceerd) probleem ten aanzien van licht te
herformuleren als een (eenvoudig) probleem ten aanzien van lijnen,
brengt Descartes een oplossing binnen bereik die geslaagd is als ze
voldoet aan twee voorwaarden. Ten eerste moet datgene waarvan we
gebruik maken om het probleem op te lossen (in dit geval een lijn)
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volledig begrepen zijn. En ten tweede wordt de waarde van de oplos-
sing bepaald door het resultaat (als we door het licht voor te stellen als
een lijn betere lenzen kunnen slijpen dan is ons gebruik van dit theo-
retisch model juist). Volgens Descartes is deze methode universeel
omdat we altijd kunnen nagaan wat we (zouden) moeten weten om
het probleem op te lossen en wat we daarvan daadwerkelijk weten en
omdat er altijd wel één aspect is aan het object dat ‘duidelijk’ is of dat
we ‘duideljjk’ kunnen maken.

Dat is ook de visie die wordt uitgedragen in het Discours, waar
Descartes van zijn methode een vereenvoudigde versie geeft, be-
staande uit vier regels:

De eerste was, niets voor waar aan te nemen waarvan ik niet
op evidente wijze wist dat het waar was; dat wil zeggen over-
haasting en vooroordeel zorgvuldig te vermijden en in mijn
oordelen niets anders te begrijpen dan wat zich zo helder en
welonderscheiden aan mijn geest zou voordoen dat ik niet in
de gelegenheid zou zijn er aan te twijfelen. De tweede, om elk
door mij te onderzoeken probleem in zoveel mogelijk stuk-
ken te verdelen, zoveel in elk geval als nodig zou zijn voor de
oplossing ervan. De derde, om mijn gedachten ordelijk te
doen verlopen, en wel te beginnen met de meest eenvoudige
en makkelijkst kenbare objecten en vervolgens geleidelijk, als
het ware stap voor stap, op te klimmen tot de kennis van de
meest complexe; en orde zelfs te veronderstellen tussen din-
gen die in de natuur niet op elkaar volgen. En de vierde, om
overal opsommingen en overzichten te maken die zo volledig
en zo algemeen moesten zijn dat ik zeker kon zijn niets te ver-
geten. (Discours 11, AT, VI, 18-19. Zie ook Principia 1, § 43-50,
AT, VIII, 21-24; IX, 43-46 (franse vertaling))

Veel is herkenbaar voor wie de Regulae kent. Zo correspondeert de
eerste regel met het voorschrift dat we ons moeten concentreren op
wat eenvoudig en begrijpelijk is; de tweede met de regel dat we moe-
ten beginnen met een probleemstelling; de derde met de regel dat
moecilijke problemen slechts op te lossen zijn door ze te reduceren tot
makkelijke problemen; en de vierde met de impliciete eis dat we
geen relevante gegevens over het hoofd moeten zien.

Niettemin zal deze nieuwe presentatie van de methode lezers
die niet vertrouwd zijn met de Regulae eerder de indruk geven dat de
methode deductief en axiomatisch is; dat ze is afgekeken van de Eu-
clidische meetkunde; dat de regel van de evidentie betrekking heeft
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op definities en axioma’s en dat de regel van de orde betrekking heeft
op het feit dat we stellingen slechts mogen bewijzen met behulp van
al bewezen stellingen en axioma’s. En ongetwijfeld heeft Descartes’
methode veel te maken met de wiskunde (Cf. Discours 1, AT, V1, 7-8;
11, AT, VI, 17-18). Volgens Descartes is de beste oefening in de me-
thode het bestuderen van wiskundige problemen (Discours 11, AT, VI,
19-22). De reden daarvoor is echter niet dat, naar het fameuze woord
van Galilei, het boek der natuur geschreven is in de taal van de wis-
kunde, maar dat de beoefening van de wiskunde ons dwingt om de
orde van het denken nauwkeurig in acht te nemen (Regulae X, AT, X,
403-406). Dat wekt dan ook twijfel aan het idee dat Descartes’ me-
thode deductief zou zijn. Waarbij ‘deductief’ hier zou betekenen dat
we, omdat in de Euclidische meetkunde de stellingen volgen uit de
definities en axioma’s (en omdat definities en axioma’s de stellingen
impliceren), ook in de filosofie moeten zoeken naar een fundament
waar al het overige uit volgt. Dat dat onjuist is wordt vooral duidelijk
als we Descartes zijn methode zien toepassen op de metafysica.

3 Descartes’ metafysica

Twijfel

De meest uitgebreide uiteenzetting van Descartes’ metafysica bevindt
zich in de Meditationes de prima philosophia (1641).> Die beginnen met
een twijfel aan alles, die gemotiveerd wordt met een beroep op de
eerste regel van de methode. Immers, omdat we alleen voor waar
mogen aannemen wat we zelf als waar inzien, en omdat we ‘in onze
oordelen niets mogen begrijpen dan wat zich zo helder en welonder-
scheiden aan onze geest zou voordoen dat wij niet in de gelegenheid
zijn er aan te twijfelen,’ is het beste criterium om te beoordelen of iets
‘helder en welonderscheiden’ is, de vraag of het bestand is tegen fwij-
fel (Voor een definitie van ‘helder’ en ‘welonderscheiden’ zie Principia
1, § 45-46, AT, VIII, 21-22).

Heel weinig blijkt daartegen bestand te zijn. Evenwel, nadat
hij alles, inclusief de wiskunde, in twijfel heeft getrokken, realiseert
Descartes zich dat er één ding is dat hij nooit kan betwijfelen, name-
lijk, het feit dat hij, die twijfelt, bestaat.

De eerste waarheid van de filosofie, die tevens absoluut ze-
ker is, is dus: ‘Ik ben ik besta’, of ook ‘Ik denk dus ik ben’ — Cogito
ergo sum (Meditationes 11, AT, V11, 25; Discours 1v, AT, V1, 33). Ik be-
sta, of liever, aangezien ik immers kan twijfelen aan het bestaan van
mijn lichaam, ik besta als denkend ding; dat is wat Descartes als het
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archimedische punt van de filosofie ziet (Meditationes 11, AT, VII,
24).

God
De daaropvolgende taak is om deze basis te verbreden. De mogelijk-
heden daartoe zijn beperkt. Het enige dat immers vaststaat, is de ze-
kerheid van mijzelf als denkend ding. In mijzelf als denkend ding tref
ik echter het idee aan van oneindige volmaaktheid. En aangezien het
onmogelijk is dat ik, die verre van volmaakt ben, mijzelf dat idee ge-
geven heb, moet 1k wel aannemen dat er buiten mij een oneindig
wezen bestaat dat de oorzaak is van het bestaan van dat idee in mjj
(Meditationes 111, AT, V11, 37-ST; Discours 1V, AT, VI, 33-34).

Ik ben dus niet het enige dat bestaat; buiten mij bestaat een
God die mij geschapen heeft en die, juist omdat hij oneindig groot
en almachtig is, niet in staat is om mij te bedriegen (Meditationes 111,
AT, Vi1, 52). Ik mag dan ook aannemen dat al datgene waarvan ik
een ‘helder en welonderscheiden’ idee heb en al datgene wat in een
dergelijk helder en welonderscheiden idee impliciet besloten ligt,
waar is (Meditationes 1v, AT, V11, §2-62; Discours 1v, AT, VI, 38). Wel-
nu, van zulke ‘heldere en welonderscheiden’ ideeén tref ik er in mij-
zelf enkele aan: dat van God, dat van mijzelf als denkend wezen en
dat van de uitgebreidheid. Ik mag dus aannemen dat die ideeén, als-
ook wat in die ideeén besloten ligt, waar zijn (Meditationes v, AT,
VII, 63—065).

Essentie, existentie en imaginatio

Maar niet alles kunnen we begrijpen door middel van heldere en
welonderscheiden ideeén. Zo kunnen we weliswaar op grond van
het heldere en welonderscheiden idee van uitgebreidheid begrijpen
wat materiéle dingen zijn en welke eigenschappen hun toekomen —
hun ‘wezen’ of ‘essentie’ — maar niet dat ze onathankelijk van mij zijn
of bestaan — hun ‘existentie’. Het enige zijnde waarvan dat op grond
van heldere en welonderscheiden ideeén is in te zien, is God, die,
aangezien hij volmaakt is, enkel op grond van zijn wezen (essentie)
noodzakelijk bestaat (existeert).” Van alle dingen die we ons verder
kunnen voorstellen is het denkbaar dat ze niet bestaan en kan het dus
ook niet noodzakelijk zijn dat ze bestaan.

De enige reden die we hebben om aan te nemen dat materiéle
dingen — om te beginnen mijn lichaam — bestaan, is de verbeelding
(imaginatio). Hoewel de verbeelding een functie is van het denken is
ze niet hetzelfde als het zuivere verstand: de inspanning waarmee we
een duizendhoek door middel van het zuivere verstand denken (door
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‘duizendhoek’ te definiéren) is een andere dan die waarmee we ons
een duizendhoek door middel van de imaginatio trachten voor te
stellen (Meditationes V1, AT, V11, 72-73).

Het ecerste ligt binnen het bereik van iedereen terwijl het
tweede oefening en predispositie vereist. Het gaat dus om twee ver-
schillende vermogens waarvan het ene (het zuivere intellect) onaf-
hankelijk is van het lichaam en het andere (imaginatio) niet. Derhal-
ve kunnen we met waarschijnlijkheid concluderen dat er iets buiten
het denken bestaat waarvan de imaginatio afthankelijjk is, nameljjk ‘li-
chamen’ — het onze in de eerste plaats maar ook andere lichamen die
evenals het onze deel uitmaken van een door God geschapen mate-
riéle natuur (Meditationes V1, AT, VII, 73).

We weten wat die natuur is en aan welke wetten ze onder-
worpen is door middel van de heldere en welonderscheiden ideeén
van het verstand; maar we weten dat ze bestaat door de imaginatio.

Metafysica en methode

Laten we het hier voorlopig bij, om ons eerst de vraag te stellen of
Descartes’ metafysica gezien kan worden als toepassing en resultaat
van Descartes’ methode. Om dat te weten zouden we er zeker van
mocten zijn met welk probleem Descartes zich in de Meditationes be-
zighoudt. Immers, de methode vooronderstelt een probleemstelling
waarin duidelijk wordt wat bekend is (eenvoudig) en wat onbekend
(complex). En die wordt nergens expliciet geformuleerd. Aan het
begin van de Meditationes stelt Descartes eenvoudig dat hij al vele ja-
ren eerder heeft opgemerkt dat hij van jongs af aan allerlei dingen als
waar heeft aangenomen die dat niet bleken te zijn en dat, ‘als hij ooit
lets stevigs en blijvends in de wetenschappen tot stand wilde bren-
gen’, er niets anders opzat dan geheel opnieuw te beginnen (Medita-
tiones 1, AT, VII, 17).

Maar dat is nauwelijks een probleemstelling te noemen. Een
ander aanknopingspunt geeft de volledige titel van de Meditationes. In
de eerste editie (Parijs, 1641) luidt die: Meditaties over de eerste filosofie,
waarin het bestaan van God en de onsterfelijkheid van de ziel worden bewe-
zen. Maar aangezien de onsterfelijkheid van de ziel nergens in de Me-
ditationes bewezen wordt, veranderde Descartes deze titel in de twee-
de editie (Amsterdam, 1642) tot: Meditaties over de eerste filosofie, waarin
het bestaan van God en het onderscheid van de menselijke ziel van het li-
chaam worden bewezen.” En dat blijft in wezen ook de titel van de Fran-
se vertaling (Parijs, 1647) die slechts preciseert dat het om ‘metafysi-
sche meditaties’ gaat, mogelijk om duidelijk te maken dat het niet om
cen stichtelijk maar om cen filosofisch werk gaat. De Meditationes
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zouden dus een verdediging van de godsdienst zijn en Descartes’ pro-
ject zou zich richten tegen atheisten en vrijdenkers; met de Meditatio-
nes zou Descartes willen voldoen aan de eisen die de Kerk aan een
christelijke filosoof stelt.*

Op zichzelf is dat aannemelijk. Door de veroordeling van Ga-
lilei (1633) was de nieuwe filosofie in diskrediet geraakt en het is niet
onwaarschijnlijk dat Descartes haar met zijn Meditationes heeft willen
rehabiliteren.” Maar dat zou ook betekenen dat zijn agenda veel ge-
compliceerder is dan uit de titel ervan kan blijken. Het gaat dan im-
mers niet slechts om een apologie, een verdediging, van de gods-
dienst, maar ook om een apologie van de filosofie. Door aan te tonen
dat zijn filosofie het mogelijk maakt om het scepticisme te weerleg-
gen (de twijfel heft zich op in de zekerheid van het ik), door de beoe-
fening van de wetenschap athankelijk te maken van een goddelijke
garantie (de zekerheid van de wetenschap berust op de zekerheid dat
God ons niet bedriegt), en door duidelijk te maken dat de ziel mak-
kelijker is te kennen dan het lichaam (we weten eerst dat we bestaan
als denkend wezen en pas daarna, dat we ook een lichaam hebben),
laat Descartes zien dat de nieuwe filosofie niet alleen geen gevaar
vormt voor de godsdienst maar integendeel de beste bondgenoot is
van de godsdienst.

Als dat zijn opzet is dan moet men zeggen dat hij weinig ‘me-
thodisch’ te werk is gegaan. Dat brengt ons weer terug bij de consta-
tering die aan het begin van de Meditationes wordt gedaan, namelijk,
dat Descartes zich realiseert dat hij in de loop der jaren veel dingen
ten onrechte als ‘waar’ heeft beschouwd. Dat biedt in zoverre een
duidelijker aanknopingspunt, dat eruit blijkt dat het Descartes niet
om een afzonderlijk probleem gaat, maar om de filosofie in het alge-
meen. Dat is ook wat gesuggercerd wordt door de term ‘eerste
filosofie’ (prima philosophia), die Descartes gebruikt en die hij ver-
klaart door te stellen dat het hem niet alleen om God en om de ziel in
het bijzonder gaat, ‘maar in het algemeen om alle eerste dingen die
men al filosoferend kan kennen’ (Descartes aan Mersenne, 11 no-
vember 1640, AT, III, 235).

Het zou dus niet slechts gaan om een apologie van de gods-
dienst of een apologie van de filosofie, maar ook om ‘de eerste din-
gen’ (les premiéres choses), dat wil zeggen, om het fundament van de
filosofie. De vraag die dan onvermijdelijk rijst is natuurlijk of een
methode die ontworpen is voor het oplossen van concrete afzon-
derlijke problemen ook geschikt kan zijn voor de oplossing van
problemen van zo algemene aard. Maar laten we, alvorens verdere
conclusies te trekken, eerst stil staan bij Descartes’ opvatting van de
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mens, die in zijn opvatting evenzeer tot de ‘eerste dingen’ behoort

als God.

4 Descartes’ antropologie — dualisme van lichaam
en ziel

Onderscheid tussen lichaam en ziel

Het fundament voor de toepassing van de heldere en welonderschei-
den ideeén op de kennis van de mens is al gelegd. We treffen immers
in onszelf de heldere en welonderscheiden ideeén aan van de uitge-
breidheid en van het denken. Aangezien dit de enige heldere en wel-
onderscheiden ideeén zijn die we met het lichaam en de ziel kunnen
associéren, mogen we aannemen dat het wezen van het lichaam de
uitgebreidheid is en het wezen van de ziel het denken. Als we vervol-
gens de ideeén van uitgebreidheid en denken met elkaar vergelijken
dan wordt vanzelf duidelijk dat ze niets met elkaar te maken hebben:
alles wat ik aan een denkend iets kan toeschrijven (op grond van een
helder en welonderscheiden idee van ‘denken’) kan niet aan een uit-
gebreid iets worden toegeschreven. Gegeven het feit dat God mij
niet kan bedriegen, kan ik dus veilig concluderen dat lichaam en ziel
‘reéel’ onderscheiden zijn (Meditationes v1, AT, V11, 85-87). Ze kun-
nen los van elkaar bestaan omdat ze los van elkaar gedacht kunnen
worden (Ilae Responsiones AT, VII, 161-162). Ze zijn, in een meer
technisch jargon, twee reéel onderscheiden substanties (Ilae Respon-
siones AT, VII, 169-170).

In dit dualisme is Descartes volkomen consequent gebleven.
Volgens hem is het lichaam een machine die zonder enig levensbe-
ginsel nodig te hebben alle levensfuncties kan verrichten. Het enige
verschil tussen deze machines en gewone machines (klokken, auto-
maten) is dat de eerste, omdat ze door God gemaakt zijn, oneindig
volmaakter zijn dan de tweede (Traité de ’homme AT, X1, 120). Het
enige dat nodigis om een door God geschapen machine tot ‘leven’ te
wekken is de bloedsomloop, die op zijn beurt veroorzaakt wordt
doordat het bloed in het hart verhit wordt (Traité de ’homme AT, X1,
123; Discours v, AT, V1, 46; Traité des passions 1, 5, AT, X1, 330; § 8-9,
AT, X1, 333-334).

De ziel daarentegen is een denkend ding dat om zuiver te den-
ken het lichaam niet nodig heeft. Weliswaar zijn allerlei concrete
denkfuncties van het lichaam afthankelijk — de imaginatio, het geheu-
gen, de zintuiglijke waarneming — maar het denken als het vermogen
om te oordelen en om waar en onwaar van elkaar te onderscheiden is
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dat niet (Cf. Discours 1, AT, VI, 1-2). Als het lichaam sterft, dan is dat
ook niet omdat het door de ziel verlaten wordt maar omdat een we-
zenlijk onderdeel van de machine het begeeft — wat overigens tot ge-
volg heeft dat de ziel het lichaam verlaat (Passions 1, 6, AT, X1, 330-
331).

Ook past het in Descartes’ opvatting van de natuurwetenschap
om de kloof tussen de materiéle natuur en het denken zo groot mo-
gelijk te houden. De materie is niet meer dan de reéel bestaande uit-
gebreidheid; een materieel lichaam, hoe gecompliceerd ook, is uit-
sluitend in staat tot beweging (en alles wat daaruit voortvloeit, zoals
deling) (Principia 11, 37, AT, VIII, 62-63). Alle variéteit in de wereld is
het gevolg van beweging en van de voortdurende herverdeling van
beweging en massa (Principia 11, 23, AT, VIII, §2-53).

Het idee dat een lichaam zou kunnen streven naar zijn ‘na-
tuurlijke’ plaats — zoals Aristoteles dacht — of dat het andere eigen-
schappen zou hebben dan die welke voortvloeien uit het feit dat het
uitgebreid is en beweging heeft, is dus radicaal onjuist (Principia 11, 4,
AT, VIII, 42-43). Op zijn best kunnen we de kwaliteiten die we
doorgaans aan materiéle lichamen toeschrijven, opvatten als tekens,
die met de lichamen waarvoor ze staan even weinig gelijkenis heb-
ben als het woord ‘rood” met de kleur rood (Le monde 1, AT, X1, 3-6).
‘Wat we waarnemen zijn immers niet de dingen zelf maar de indruk
die ze via ons zenuwstelsel maken op de hersenen — en die indruk is
weer niets anders dan beweging (Discours v, AT, V1, $5-56; Dioptrique
1V, AT, VI, 109-114; Passions 1, 23, AT, XI, 340).

Verband tussen lichaam en ziel
Descartes houdt echter ook vast aan een ander idee, nameljjk, dat li-
chaam en ziel ten nauwste met elkaar verbonden zijn:

Het is niet voldoende voor de ziel om in het lichaam te verblijven als
een schipper in zijn vaartuig, tenzij wellicht om de ledematen te be-
wegen, maar ze moet et ten nauwste mee verbonden zijn, omdat an-
ders de mens niet in staat zou zijn om gevoelens en verlangens te
hebben en zo een echt mens te zijn.”

Ondanks het feit dat lichaam en ziel twee substanties zijn vormen ze
een eenheid zodanig, dat wij wat ons lichaam overkomt, waarnemen
als iets dat onszelf overkomt. Als ons lichaam behoefte heeft aan
voedsel dan nemen we dat niet waar zoals we een defect zouden con-
stateren aan een door ons gebruikte machine maar als iets dat onszelf
overkomt — we zeggen ‘ik heb honger’. Het is in die zin dat men te-
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gelijk kan zeggen dat de ziel verbonden is met gehele lichaam, en dat
ze in het bijzonder verbonden is met dat deel van de hersenen waar
de zintuiglijke impressies worden waargenomen.”

Als we de natuur zien als het geheel aan wetten dat God aan de
materiéle wereld heeft opgelegd, dan is mijn natuur een geheel be-
staand uit lichaam en ziel dat, precies voor zover het een geheel s,
aan een ander soort wetten schijnt te zijn onderworpen; immers, de-
ze natuur leert mij ‘dat ik een lichaam heb, dat niet in orde is als ik
pijn voel, dat voedsel of drank nodig heeft als ik honger of dorst heb,
en zo meer..." (Meditationes V1, AT, VII, 80)

Deze wetmatige verbinding tussen impressies van de ziel en
toestanden van het lichaam is door God gewild; en aangezien God
mij niet kan bedriegen moet ik wel aannemen dat ook daarin waar-
heid schuilt. En dat nu lijkt tegenstrijdig; immers, op grond van hel-
dere en welonderscheiden ideeén had ik besloten om aan materiéle
lichamen geen andere eigenschappen toe te kennen dan die welke
voortvloeien uit het feit dat ze uitgebreid zijn en in beweging. Deze
tegenstrijdigheid verdwijnt echter als we ons realiseren dat wat mijn
natuur mij leert niet is wat de dingen op zichzelf zijn, maar wat ze
zijn in relatie tot de gezondheid en tot het behoud van ons lichaam,
dat wil zeggen, van onszelf als psychofysisch geheel, gegeven immers
dat de dood zich voordoet door het falen van de lichamelijke machi-
ne. ‘Honger’ en ‘pijn’ geven weliswaar geen beeld van het lichaam
zoals het is, maar leren ons wel waaraan ons lichaam op een bepaald
moment behoefte heeft, of aan welke gevaren het is blootgesteld
(Meditationes v1, AT, VII, 82).

De rol van dit soort sensaties is dus niet theoretisch maar prak-
tisch: als ik pijn voel in mijn voet, dan is dat weliswaar theoretisch
onjuist omdat pijn niet iets is van de voet of zelfs van het lichaam
maar van de ziel; maar diezelfde pijn stelt me wel in staat om mijn
voet terug te trekken uit de glasscherven waarin ik zo juist getrapt
heb (Meditationes v1, AT, V11, 86-88). Ja, pijn, en soortgelijke sensa-
ties, doen dat veel sneller en veel adequater dan het verstand, zelfs als
men moet toegeven dat ze ons misleiden, bijvoorbeeld in het geval
van ziekte (Meditationes V1, AT, VII, 88-89).

Ook in dit geval moeten we dus zeggen dat God ons uiteindelijk niet
bedriegt, zelfs als het onvermijdelijk is dat we ons van tijd tot tijd ver-
gissen.

Conclusie
Dit alles brengt ons terug naar ons uitgangspunt, namelijk de vraag in
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hoeverre Descartes’ metafysica resultaat dan wel onderdeel is van zijn
methode. Eén ding staat vast: van een axiomatisch-deductief systeem
is geen sprake. Dat God bestaat, volgt evenmin uit de zekere kennis
van mijn eigen bestaan, als de stelling dat lichaam en ziel ten nauwste
met elkaar verbonden zijn zou volgen uit de stelling dat God mij niet
kan bedriegen of uit de stelling dat lichaam en ziel reéel onderschei-
den zijn. Het kan zijn dat ik moet weten dat God bestaat en dat hij
mij niet kan bedriegen voordat ik kan weten dat lichaam en ziel zo-
wel reéel onderscheiden als ten nauwste verbonden zijn, maar ‘God
bestaat’ impliceert op geen enkele manier de stelling ‘lichaam en ziel
zijn reéel onderscheiden’ of de stelling ‘lichaam en ziel zijn ten nauw-
ste verbonden’. De methode moet dus niet als axiomatisch-deductief
verstaan worden.” Anders gezegd, als de orde al wiskundig is dan is ze
dat niet noodzakelijk op de manier van de Euclidische meetkunde.

Als we de gebruikte methode daarentegen als analytisch pro-
beren te verstaan — analytisch in die zin dat wordt uitgegaan van een
specifiecke probleemstelling die het nodig maakt na te gaan wat ge-
kend is en wat niet — dan komen we in zekere zin ook bedrogen uit,
althans als we uitgaan van een strikt metafysische probleemstelling.
De enige manier om onze vraag te beantwoorden is dus om te kijken
naar wat Descartes doet — om de weg te zien die hij gaat. Die weg
leidt van de zekerheid van het eigen bestaan naar die van het bestaan
van God; van de zekerheid dat God mij niet kan bedriegen naar de
zekerheid van de heldere en welonderscheiden ideeén; van de waar-
schijnlijkheid van het bestaan van een materiéle wereld naar de zeke-
re kennis van zowel het reéle onderscheid van lichaam en ziel als de
nauwe verbondenheid van lichaam en ziel. Dit zijn kenneljjk de ‘eer-
ste dingen’ die men kent als men gaat filosoferen. En daarmee zijn we
weer bij de notie van ‘eerste filosofie’. Als we die als uitgangspunt ne-
men dan vinden we in de Regulae de aankondiging van een project
dat heel goed aan de Meditationes ten grondslag kan hebben gelegen.
Het is te vinden in het commentaar op de achtste regel: ‘Als we in de
recks van dingen die we onderzoeken, stuiten op iets dat ons verstand
niet voldoende kan zien, dan moeten we stilhouden en ervan afzien
om de nog resterende dingen te onderzocken’ (Regulae vii1, AT, X,
392).

De regel past ongetwijfeld in de methode, zij het dat ze eerder
gewag maakt van de grenzen van de methode en van de kennis; im-
mers, ook de wetenschap dat iets niet gekend kan worden, is een
vorm van kennis (Regulae V111, AT, X, 393).

Descartes geeft vervolgens enkele voorbeelden — onder meer
door aan de hand van het eerder besproken probleem uit de Dioptri-
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que te wijzen op het verschil tussen een mathematische en een fysi-
sche benadering van het probleem van het licht — maar het mooiste
voorbeeld is volgens hem, dat iemand zich ten doel stelt al die waar-
heden te onderzoeken waartoe de natuurlijke rede hem in staat stelt,
iets dat men, aldus Descartes, ‘tenminste één keer in zijn leven moet
doen’.s

Dat gaat als volgt:

Zo iemand zal als gevolg van de regels die ik gegeven heb tot de slot-
som komen dat niets eerder gekend kan worden dan het verstand,
omdat hiervan de kennis van al het andere athangt en niet omge-
keerd; vervolgens zal hij, na alles te hebben ingezien wat onmiddel-
lijk volgt op de kennis van het zuivere verstand, onder meer opsom-
men welke andere kennisinstrumenten we hebben naast het ver-
stand. En dat zijn er slechts twee, namelijk de verbeelding (phantasia)
en de zintuigen. Hij zal alles in het werk stellen om deze drie kenver-
mogens te onderscheiden en te onderzoeken en hij zal dan ook in-
zien dat er alleen in het verstand waarheid of onwaarheid in de strik-
te zin van het woord kan zijn, hoewel waarheid en onwaarheid wel
vaak hun oorsprong hebben in de beide andere kenvermogens. Hijj
zal zorgvuldig nagaan op welke manieren hij bedrogen kan worden,
teneinde zich daartegen beter te wapenen. Ook zal hij een nauwkeu-
rige opsomming maken van alle wegen die de mens open staan om
tot de waarheid te geraken [...] en hij zal gewaarworden dat als er iets
is dat hij niet weet dit niet komt doordat hij in gebreke is gebleven en
dat er niets is dat een ander weet dat ook hij niet zou kunnen weten
door zich er aandachtig op toe te leggen. En hoewel hem veel vragen
gesteld kunnen worden die hij op grond van deze regel zelfs niet mag
onderzoeken, zal hij zich niettemin niet de mindere achten van an-
deren; immers hij zal helder inzien dat dat alles elk begrip te boven
gaat. Daarentegen zal de wetenschap dat het gevraagde door nie-
mand gekend kan worden voldoende zijn om al zijn nieuwsgierig-
heid te bevredigen, als hij tenminste een billijk iemand is. (Regulae
VIII, AT, X, 395-3906)

Hoewel de tekst waarschijnlijk enigszins corrupt is, heeft het zin om
hem vrijwel in zijn geheel te citeren. Want niet alleen wordt ermee
bewezen dat het project dat uiteindelijk gestalte kreeg in de Medita-
tiones van lang daarvoor dateert — immers, de Regulae werden ge-
schreven tussen 1619 en 1625 of 1628 — maar ook blijkt hieruit dat de
primaire taak van de ‘cerste filosofie’ bestaat in het vaststellen van de
grenzen van de kennis en vooral van de onderscheiden kwesties
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waarvoor elk van de kenvermogens competent is. De onderliggende
vraag blijkt betrekking te hebben op de grenzen van de kennis. Om
die te beantwoorden, zo blijkt, is het nodig om eerst vast te stellen dat
alle kennis zijn oorsprong heeft in het verstand of liever gezegd dat
het verstand het eerste is dat gekend moet worden, omdat al datgene
wat nodig is voor het kennen van al het andere uit het verstand geput
wordt. Vervolgens kunnen we ons afvragen wat alle andere kenver-
mogens aan de kennis kunnen bijdragen. En zo kunnen we, het ge-
heel overziend, ‘zien’ waar de grenzen van onze kennis liggen.

5 Slotbeschouwing — Descartes’ betekenis voor
de moderne filosofie

De betekenis van Descartes voor de moderne filosofie is nauwelijks
te overschatten, al was het maar omdat vrijwel alle filosofen die na
hem gekomen zijn hun positie in discussie met zijn filosofie hebben
ontwikkeld. Wat men daarbjj als uitgangspunt neemt, zijn voorna-
melijk de werken die tijdens Descartes’ leven gepubliceerd zijn en
dat leidt er weer toe dat men ‘oplossingen’ van Descartes ter discussie
stelt zonder zich in de vragen te verdiepen waarvoor ze bedoeld wa-
ren. Die vragen werden opgeroepen door de ‘nieuwe filosofie’ van
Galilei, Kepler, Harvey, en natuurlijk Descartes zelf. Het is door zich
in die vragen te verdiepen dat we kunnen hopen iets van Descartes te
begrijpen.

Als we dat doen, dan blijkt in de eerste plaats dat de methode
van Descartes een curieuze mengeling is van ‘oud’ en ‘modern’. Ze is
modern voorzover ze bestaat in de toepassing van een analytische
methode op wat wij ‘natuurwetenschappelijke’ kwesties zouden
noemen. Door resoluut af te zien van de vraag naar de natuur of het
wezen van het licht en zich in plaats daarvan te concentreren op die
aspecten die ‘begrijpelijk’ zijn aan het te bestuderen verschijnsel,
maakt Descartes de weg vrij voor het gebruik van theoretische mo-
dellen. Het consequent gebruik daarvan zou in zekere zin de filosofie
definitief en in haar geheel doen opgaan in de wetenschap.

Door diezeltde methode echter toe te passen op de filosofie in
het algemeen, legt Descartes de basis voor een ‘transcendentale
vraagstelling’ die in wezen streeft naar een positie van de filosofie die
onathankelijjk is van de wetenschap. Dit is over het geheel genomen
waarschijnlijk niet zo vruchtbaar geweest voor de filosofie. Door ten
slotte voor de zintuigen slechts een pragmatische waarheid op te ei-
sen, sluit Descartes het gehele gebied dat door de zintuigen ontsloten
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wordt, af voor de filosofie en de wetenschap, die immers uitsluitend
in ‘echte’ waarheid zijn geinteresseerd.
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Noten

1. Discours de la méthode, Jean Maire, Leiden, 1637. Voor een Nederlandse
vertaling van het eerste gedeelte (het ‘discours’ in de eigenlijke zin van het
woord), zie Descartes, Inleiding over de methode, vert. en aant. door Th. Ver-
beek, Amsterdam/Meppel, Boom, 1998.

Descartes’ werken worden geciteerd naar de standaarduitgave van
Adam en Tannery (AT), die ook in de meeste moderne edities en vertalingen
wordt aangehouden. Een moderne uitgave van AT op gereduceerd formaat
is uitgegeven door Vrin (11 delen, 1996). Een bruikbare Engelse vertaling is
die van Cottingham, Stoothoff en Murdoch in drie delen: The Philosophical
writings of Descartes, Cambridge University Press, 1985-1991. De vertalingen
in de tekst zijn alle van mijn hand. Voor een inleiding in de filosofie van
Descartes, zie mijn De wereld van Descartes, Amsterdam University Press,
1996.

2. Spinoza bijvoorbeeld gebruikt het woord via (weg) altijd in de zin
van methode; cf. ‘Vertoog over de verbetering van het verstand’ in: Korte ge-
schriften, Amsterdam, Wereldbibliotheek, 1982, p. 443-491 (p. 453, 456, etc).

3. De Regulae werden geschreven tussen 1619 en 1628. Descartes vol-
tooide het niet en het werd pas na zijn dood, voor het eerst in Nederlandse
vertaling, uitgegeven in 1684.

4. De gebruikelijke manier om lenzen te slijpen was in de vorm van
een bolsegment; Descartes ontdekte langs zuiver theoretische weg dat door
ze een hyperbolische vorm te geven een grotere concentratie van het licht
verkregen kon worden. Dit is vooral van belang als er een aantal lenzen ach-
ter elkaar worden geplaatst zoals in een telescoop. Het apparaat dat Descartes
ontwierp om hyperbolische lenzen te slijpen (waarvan hij een tekening geeft
in de Dioptrique) bleek onpraktisch (cf. Discours vi, AT, V1, 77. Over deze
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kwestie zie W. Shea, The magic of numbers and motion: The scientific career of
Descartes, Canton, MA, Science History Publications Usa, 1991, p. 149-163;
S. Gaukroger, Descartes: an intellectual biography, Oxford, Clarendon, 1995, p.
190-195.

5. De Meditationes werden eerst gepubliceerd in Parijs in de zomer
van 1641 en vervolgens in tweede editie in 1642 in Amsterdam door Lode-
wijk Elzevier. Een franse vertaling, door Descartes goedgekeurd en gerevi-
seerd, verscheen in 1647 in Parijs. Een moderne nederlandse vertaling (door
‘W. van Dooren) werd gepubliceerd door Boom. Een beknoptere uiteenzet-
ting van de metafysica is te vinden in Discours 1v, AT, VI, 31-40.

6. Meditationes v, AT, VII, 66-69; Discours 1V, AT, VI, 36. Dit argu-
ment staat bekend als het ‘ontologisch’ godsbewijs. Zie hierover J. Barnes,
The ontological argument, Londen, McMillan, 1972; G. Oppy, Ontological argu-
ments and belief in God, Cambridge University Press, 1995.

7. Toen Descartes hierop gewezen werd door Mersenne was zijn
antwoord dat de onsterfelijheid strikt genomen niet bewezen kan worden en
dat alles wat een filosoof kan doen is bewijzen dat lichaam en ziel reéel on-
derscheiden zijn; zie Descartes aan Mersenne, 24 december 1640, AT, 111,
266. Niettemin kwam hij hieraan tegemoet in de samenvatting, AT, VII, 12-
14; zie ook Ilae Responsiones AT, VII, 153-154.

8. Voor een zeer genuanceerde uiteenzetting onder dit laatste aspect,
zie Colin F. Fowler, Descartes on the human soul: philosophy and the demands of
Christian doctrine, Dordrecht, Kluwer, 1999.

9. Voor Descartes was de veroordeling van Galilei aanvankelijk re-
den om nooit meer iets te publiceren; cf. Discours vi, AT, V1, 60.

10. Discours v, AT, V1, §9; Meditationes V1, AT, VII, 81. De uitdruk-
king ‘als een schipper in zijn vaartuig’ (sicut nauta in navigio of sicut nauta in
navi) werd algemeen gebruikt om de platoonse positie weer te geven; cf.
Thomas van Aquino, Summa contra Gentiles 11, §7.

11. Passions 1, 30-31, AT, XI, 351-352. Descartes identificeerde dit
deel als de pijnappelklier; cf. Traité de I’homme AT, X1, 177; Descartes aan
Meyssonier, 29 januari 1640, AT, 111, 19-20; aan Mersenne, I april 1640, AT,
11, 47-48, etc.

12. Zie ook Descartes’ reactie op het verzoek om zijn metafysica op
‘meetkundige’ wijze te bewerken, Ilae Responsiones AT, VI, 15§-170.

13. Regulae v111, AT, X, 395; voor een soortgelijke formule, zie Medi-
tationes 1, AT, VII, I7.

14. Voor de filologische problemen met betrekking to de tekst, zie
Descartes, Regulae ad directionem ingenii, ed. G. Crapulli, Den Haag, Nijhoff,
1966.
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e tijd blaakte van zelfvertrouwen. Lijfspreuk van de eeuw

was Nullius in verba, het motto van de Britse Royal Society

uit 1660: ‘In de woorden van geen ander’. Niet alleen was er
een immens vertrouwen in het menselijke kennen en kunnen, maar
vooral ook in het zelf doen, een drang tot vernieuwing. Men wenste
de kennis niet van een ander te krijgen maar eigenhandig te ontdek-
ken, te toetsen, te waarderen. Voor de wetenschap was een gouden
tijd aangebroken waarin de ene mijlpaal na de andere werd bereikt.
Nicolaus Copernicus onttroonde de aristotelische sterrenkunde in
zijn boek Over de omwentelingen (1543), Sir Isaac Newton ontvouwde
de zwaartekrachtswetten in de Wiskundige beginselen (1687). “Won-
derjaren’ waren het volgens Dijksterhuis.' De bewondering voor het
wetenschappelijk genie van die tijd stak ook David Hume niet onder
stoelen of banken. In zijn grote Geschiedenis van Engeland noemde hij
Newton zonder omhaal ‘het grootste en meest bijzondere genie dat
ooit geboren werd tot luister en lering der mensheid.’

1 Rationalisten en empiristen

Mede vanwege de drang tot vernieuwing werd in de zeventiende en
achttiende eecuw druk gespeculeerd over het filosofische fundament
van het gebouw van kennis. Als traditionele zekerheden omver wor-
den geworpen, waarop stoelt onze zekerheid dan? Wat wettigt onze
kennis? Waar begint zij en waar houdt zij op? Of zoals Immanuel
Kant (1724-1804) het zou formuleren, wat is de aard en omvang van
het kenvermogen? In de op het ‘zelf” gerichte nieuwe filosofie was de
bakermat van alle zekerheden — met dank aan Descartes — het eigen
bewustzijn. Dat waarvan wij ons onmiddellijk bewust zijn, zoals geu-
ren en kleuren, of de ervaring van het gewaarworden zelf gold als ze-
ker, zij het in een subjectieve zin van het woord.

Een volgende vraag is dan hoe de zekerheid van de gewaar-
wordingen kan overgaan in een zekerheid omtrent de ‘buitenwe-
reld’, dat wil zeggen omtrent de wereld buiten de geest, waarvan de
gewaarwordingen zoiets als een afspiegeling of een indruk zouden
moeten zijn. In de regel werd dit probleem verstaan als een vraag naar
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de werking van zintuigen en verstand, dus als een psychologische
vraag avant la lettre.

Bekend zijn de twee concurrerende scholen die rond deze
kwestie ontstonden, het rationalisme en het empirisme. Ofschoon zij
eigenlijk van alle tijden zijn, kwam het toen tussen deze scholen tot
de typische tweespalt waarvan wij nu nog de remsporen zien, onder
andere in het verschil in aanpak tussen de ‘continentale’ en de ‘An-
gelsaksische’ filosofie: waar de aanpak van veel filosofen op het Euro-
pese vasteland nog altijd teruggaat op het rationalisme, is de Angel-
saksische wereld nog steeds empiristisch georiénteerd.

Rationalisten zoals René Descartes (1596-1650) en Gottfried
Wilhelm Leibniz (1646-1716) meenden dat het verstand beschikt
over aangeboren ideeén, die volgens vaste wetten door de zintuigen
worden aangestuurd. Dat deze ideeén en wetten overeenkomen met
de structuur van de werkelijkheid, kan dan moeilijk anders worden
begrepen dan door een beroep op God. Kant zou deze oplossing van
het kenprobleem later een ‘Priformationssystem’ noemen: de blauw-
druk van de werkeljjkheid en die van het verstand zijn bij voorbaat al
met elkaar in overeenstemming gebracht.?

Empiristen zoals Locke, Berkeley en Hume (een Engelsman,
een ler en een Schot) stelden daarentegen dat de geest bij de geboor-
te een onbeschreven blad is (tabula rasa). De zintuigen geven ons een
keur aan afzonderlijke indrukken van de wereld, die door het ver-
stand volgens bepaalde associatiewetten worden aaneengeregen. Zo
ontstaan onze idee&n over de wereld. De juistheid van die ideeén kan
enkel worden begrepen in termen van de indrukken waarop zij ge-
baseerd zijn; voorbij de indrukken valt er niets zinnigs te zeggen over
hoe de wereld in elkaar zit.

John Locke (1632-1704) werd vooral bekend om zijn aanval
op de aangeboren ideeén van de rationalisten. Van George Berkeley
(1685-1753) geldt als grootste wapenteit zijn kritieck op het materialis-
me en op Lockes theorie van abstracte ideeén. Van de drie grote Brit-
se empiristen was David Hume (1711-1776) de jongste. Hij werd
vooral bekend om zijn scherpe, sceptische diagnose van causaliteit en
inductie. Zoals Bertrand Russell het uitdrukte, ‘hij voerde het empi-
risme van Locke en Berkeley door tot in al zijn logische consequen-
ties, en door het consistent te maken, maakte hij het ongeloofwaar-

dig.”
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2 Leven en werk

Hume werd geboren in Edinburgh op 26 april 1711. Hij werd opge-
leid voor een carriére als jurist, maar bezweek al jong voor wat hij la-
ter, in zijn eigen ‘grafrede’, zou beschrijven als ‘mijn liefde voor lite-
raire roem, mijn grootste passie’. Zijn belangrijkste filosofische werk,
de Treatise of Human Nature, schreef hij rond zijn vijfentwintigste.
Met het plan voor het boek liep hij zelfs al rond sinds zijn achttiende.
Het werk kwam echter pas af toen Hume zich, jong als hij was, gedu-
rende enkele jaren terugtrok in Frankrijk, waar hij van 1734 tot 1737
woonde. De eerste twee delen werden gepubliceerd in 1739, het der-
de in 1740. Het boek was allerminst een succes. In zijn eigen woor-
den ‘viel het doodgeboren van de persen’. De felle kritiek die het
naar menselijke berekening had moeten uitlokken, bleef uit. Hume
volhardde echter in het schrijven, publiceerde opstellen (Essays Moral
and Political, 1741) en dong naar een academische positie in de
filosofie, de leerstoel voor ethiek en ‘pneumatische filosofie” in Edin-
burgh (1744). Toen dat niet lukte, werd hij eerst tutor van een gek,
toen secretaris van twee generaals en later bibliothecaris in Edin-
burgh.

Inmiddels had Hume zijn Treatise omgewerkt tot een boek dat
aanmerkelijk meer succes zou hebben: de Philosophical Essays Concer-
ning Human Understanding (1748). Dit werk, dat overigens bekender is
onder de titel van de tweede druk die tien jaar later verscheen, An
Engquiry Concerning Human Understanding, was een elegantere en min-
der technische bewerking van de eerste twee delen van de oorspron-
kelijke verhandeling, aangevuld met het essay ‘On miracles’, berucht
vanwege zijn stelling dat voor wonderen nooit afdoende bewijs kan
worden gegeven. Enkele jaren later volgde ook de bewerking van
het derde deel, onder de titel An Enquiry Concerning the Principles of
Morals (1751).

Humes doorbraak als schrijver kwam met zijn History of Eng-
land (‘van de invasie van Julius Caesar tot de revolutie van 1688’), in
zes kwarto delen gepubliceerd tussen 1754 en 1762. Als bewijs van de
faam die hij oogstte mag gelden dat de katholieke kerk Humes com-
plete oeuvre in 1761 op de Index van verboden boeken plaatste — iets
waartoe ook het verschijnen van zijn Natural History of Religion (1757)
had bijgedragen. Zijn ster rees. Een jaar later noemde James Boswell,
de invloedrijke discipel en biograat van Dr. Samuel Johnson, hem
onomwonden de grootste schrijver van het Britse rijk.

In 1763 ging Hume terug naar Frankrijk, ditmaal als aide van
de Britse ambassadeur in Parijs. Zijn ster schitterde zoals hij altijd had
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gewild. De aimabele, blozende bonhomme leidde er het leven van
een salontijger, gevierd, gewild en bewonderd, raakte bevriend met
tal van Encyclopédistes, onder wie Diderot, d’Alembert en Rousseau,
met welke laatste hij overigens een beruchte, knallende ruzie kreeg.*
Na nog twee jaar te hebben gewerkt als staatssecretaris van Buiten-
landse Zaken (1767-1768), keerde Hume in 1769 terug naar zijn ge-
boorteplaats Edinburgh, waar hij op 25 augustus 1776 stierf.

Zelfs op zijn sterfbed was Hume schrijver en schreef hij ge-
schiedenis. Geschiedenis schreef hij door het beroemde verhaal van
zijn ‘filosofische dood’ dat grote indruk maakte op zijn tijdgenoten.
Hume bracht zijn laatste dagen bespiegelend en gelaten door in een
sfeer van sereen atheisme, beschreven door zijn vrienden James Bos-
well en Adam Smith die hem op zijn stertbed bezochten.’ Schrijver
was Hume zelfs op zijn sterfbed, omdat hij er de uitgave regelde van
een manuscript dat hij tijdens zijn levensdagen niet had willen uitge-
ven uit vrees voor vervolging, de Dialogues Concerning Natural Reli-
gion. Hij probeerde er Adam Smith voor te strikken, maar die durfde
het uiteindelijk niet aan om zijn naam voor een vriend met het
atheisme te verbinden. Humes laatste, filosofisch en literair briljante
boek verscheen in 1779.

3 Het menselijke verstand

Zijn ‘ongelooflijke filosofie’, zoals Russell haar noemde, bascerde
Hume op een analyse van de menselijke natuur of van het menselijke
verstand, zoals de titel van zijn bekendste werk aangeeft. “Verstand’ is
hier te verstaan in een ruime zin van het woord: het staat algemeen
voor de ‘psyche’ of voor het geheel van onze kenvermogens. Dit uit-
gangspunt deelt Hume met zijn mede-empiristen, net zoals zij het
deelden met hun tegenstrevers, de rationalisten. Typisch empiristisch
is Humes overtuiging dat de geest van origine leeg is. Waar Descartes,
zoals we zagen, in zijn bewustzijn nog de ideeén van God, van zich-
zelf als denkend wezen en van de uitgebreidheid aantrof, ziet Hume
de geest enkel als het vermogen om zintuiglijke indrukken te ont-
vangen en ze op een bepaalde manier te verwerken. Verwerkte in-
drukken leveren ideeén op, die zich van indrukken onderscheiden
door hun kleinere ‘kracht’ en verminderde ‘levendigheid’. Zo is bij-
voorbeeld de herinnering aan een gezicht (een idee) minder levendig
dan de waarneming ervan in levenden lijve (een indruk). Door asso-
ciatie van ideeén ontstaan vervolgens complexere ideeén, zoals het
idee van een persoon, van diens karakter en levensloop, of zelfs maar
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van een stoel als een ding waarop je kunt zitten.

Het zou onjuist zijn om te denken dat wij indrukken ontvan-
gen van de dingen ‘als zodanig’. In feite gaat het alleen om bundels
van eigenschappen die wij gewaarworden in een voortdurende
‘stream of consciousness’ — een voortdurende bewustzijnsstroom. El-
ke indruk is als een beeldje in een film. Het is aan ons om de beelden
met elkaar in verband te brengen, bijvoorbeeld om op grond van tien
verschillende beelden van de stoel te besluiten dat de stoel een voor-
werp is dat voortbestaat in de tijd, dat dit voorwerp een blijvende
drager is van wisselende eigenschappen, dat het kortom een ‘substan-
tie’ is. En het is eveneens aan ons om te besluiten dat de stoel ook blijft
bestaan (zelfs als wij hem niet waarnemen, zelfs in de toekomst) en
dat zijn relaties tot andere dingen intact blijven (hij stijgt niet op, zakt
niet door de vloer, blijft het gewicht dragen). Geen van deze zaken is
ons als zodanig in een indruk meegedeeld. Dat wij ze téch ervaren,
berust op een constructie van het verstand.

Hume meent dat de werking van het verstand herleid kan
worden tot drie elementaire associatiewetten, namelijk die van gelij-
kenis, nabijheid en causaliteit. Zo doet een portret ons denken aan de
persoon (gelijkenis), een poort aan een huis (nabijheid), en de herin-
nering aan de wond doet ons denken aan de pijn (oorzaak en gevolg).
Net zoals Newton de mechanica van lichamen op indrukwekkende
wijze had herleid tot een aantrekkingskracht tussen de lichamen, zo
verwacht Hume hetzelfde te kunnen doen voor ideeén: een soort
mentale mechanica opstellen, gebaseerd op de aantrekkingskracht
tussen ideeén. De uitwerking van deze psychologische basis is overi-
gens uiterst rudimentair gebleven, wat als een zwak punt in Humes
filosofie moet worden aangemerkt. In de Enquiry Concerning Human
Understanding zijn de oorspronkelijke uitweidingen die de Treatise
hierover bevatte zelfs vrijwel geheel komen te vervallen.

De basis die Hume het gebouw van kennis gunt is uiterst smal.
Z.6 smal, dat zijn conclusies in veler ogen inderdaad ongelooflijk en
onaanvaardbaar zijn. ‘Allemaal Angelsaksische nonsens. Borrelpraat’,
laat A.FE.Th. van der Heijden een van zijn personages zeggen, een
filosofieprofessor voor wie een hoogleraar van naam model stond.
Bedenk dat de basis moet dienen ter rechtvaardiging van onze uit-
spraken, ter toetsing van wat wij met recht menen te kunnen bewe-
ren. Het zal blijken dat volgens Hume onthutsend veel van onze be-
weringen niet rationeel te rechtvaardigen zijn.
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4 Inductie, oorzaak en gevolg

Inductie

Duizendmaal heb je vastgesteld dat de zon ’s ochtends opkomt. Je
verwacht op grond daarvan dat de zon clke dag opkomt. Duizend-
maal heb je vastgesteld dat het brood voedzaam is. Op grond daarvan
doe je de algemene bewering, ‘Brood is voedzaam’. Duizendmaal
heb je een knal gehoord bij het afschieten van een kanon. Je ver-
wacht daarom dat dit telkens zo zal zijn. In al deze gevallen volgt het
verstand hetzeltde stramien, namelijk dat van een inductieve gevolgtrek-
king. Inductie bestaat erin dat een algemene regel wordt afgeleid uit
een eindig aantal gevallen. Van oudsher behoort inductie tot het aan-
vaarde repertoire van de wetenschap. De rationaliteit ervan wordt
zelden in twijfel getrokken, al geeft iedereen grif toe dat het een feil-
baar procédé is. Ons vertrouwen in de geldigheid van inductie wor-
telt in een vaak impliciete overtuiging over wat inductie eigenlijk
doet. Het achterliggende idee is dat de waargenomen gevallen ons op
het spoor zetten van een zekere regelmatigheid, een vaste wet van de
natuur, een patroon in de verschijnselen dat wordt veroorzaakt door
een onderliggende oorzaak, een natuurnoodzakelijkheid. Omdat wij
die verborgen oorzaak z¢If niet kunnen waarnemen, moeten wij er-
naar gissen op grond van de effecten die wij wél waarnemen. In die
gissing kunnen wij ons natuurlijk vergissen, maar zolang het goed
gaat achten wij onze algemene beweringen alleszins gerechtvaardigd
— wij zijn immers het vaste patroon op het spoor.

Hume wijst deze redenering faliekant van de hand. De ver-
wachting die in bovenstaande gevallen bij ons wordt gewekt, baseert
zich volgens Hume niet op een redenering, maar is het gevolg van
een zich inslijtende gewoonte, die op haar beurt het gevolg is van on-
ze psychologische associatiemechanismen. Ga maar na: voor de ver-
wachting dat morgen de zon opkomt bestaat logisch gesproken
grond noch noodzaak. Zij volgt niet uit onze indrukken, niet uit on-
ze herinneringen en evenmin uit de definitie van ‘zon’ en de wetten
van de logica. Op verborgen, onderliggende structuren of natuur-
wetten kunnen wij natuurlijk geen beroep doen, aangezien wij daar-
van niets weten buiten onze zintuiglijke indrukken om. Dat de ver-
wachting zich desalniettemin met kracht aan ons opdringt, moet dus
berusten op iets anders. Hume identificeert dit andere als ‘Custom or
Habit’: gewoonte, een zaak van de psychologie, niet van de logica:

Alle gevolgtrekkingen uit de ervaring zijn daarom effecten van ge-
woonte en niet van beredenering. Zonder de invloed van gewoonte,
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zouden we volledig onwetend zijn van iedere stand van zaken die
ook maar iets voorbijgaat aan wat onmiddellijk present is voor het
geheugen en de zintuigen.”

In een notendop is dit Humes befaamde ‘inductieprobleem’. In iets
formelere termen luidt het als volgt. Op basis van een eindig aantal
waargenomen gevallen heb je altijd onvoldoende grond om univer-
sele uitspraken te rechtvaardigen — dat wil zeggen uitspraken die zich
uitstrekken over een in beginsel oneindig aantal gevallen. Het is de
mens niet gegeven om een oneindig aantal gevallen waar te nemen.
Derhalve is het de mens niet mogelijk om universele uitspraken te
rechtvaardigen op basis van ervaring.

Merk op dat de toevoeging ‘op basis van ervaring’ belangrijk
is. Sommige universele uitspraken zijn immers uitstekend te recht-
vaardigen, ook volgens Hume: bijvoorbeeld ‘De som van de hoeken
van een drichoek is gelijk aan twee rechte hoeken’, ‘112 — 17 = 95” of
‘Groen is een kleur’. Het kenmerkende van dergelijke uitspraken is
volgens Hume evenwel dat hun rechtvaardiging niet berust op erva-
ring, maar enkel op de betekenis van de gebruikte begrippen.

Oorzaak en gevolg

Nauw verwant aan het inductieprobleem is Humes kritiek op de
band tussen oorzaak en gevolg. Redeneringen op grond van oorzaak
en gevolg beheersen een groot deel van ons dagelijks leven en een
nog groter deel van de wetenschap. Ons spreken en ons handelen
zijn ervan doordrenkt. Wij verwachten een bepaalde gebeurtenis die
wij het ‘gevolg’ noemen, wanneer zich een gebeurtenis voordoet die
wij als ‘oorzaak’ aanmerken. Deze verwachting, zo redeneren wij
dan, is gewettigd vanwege de noodzakelijke band tussen de gebeur-
tenissen — een band die weliswaar onzichtbaar is, maar die wij toch in
onze ervaring hebben blootgelegd.

Volgens Hume gaat de redenering niet op. Hij vraagt zich af
wat wij eigenlijk weten van die vermeende band. De band is niet ge-
geven in een zintuiglijke indruk. Wat wij waarnemen is enkel éérst
de ene gebeurtenis, dan de andere, maar niet zoiets als de band erfus-
sen. Logisch noodzakelijk is de band evenmin. Wij kunnen ons im-
mers zonder tegenspraak voorstellen dat op de ene gebeurtenis een
heel andere volgt dan wij zouden verwachten. Rechtstreekse kennis
van een ‘verborgen band’ hebben wij dus niet. Ons enige ‘bewijs’
voor het bestaan van de band is het feit dat wij steeds éérst de ene, dan
de andere gebeurtenis hebben waargenomen. Langzamerhand zijn
wij gaan verwachten dat dit zich telkens zal herhalen. Maar deze ver-
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wachting kunnen wij niet op haar beurt rechtvaardigen met een be-
roep op zoiets als een verborgen band; dat zou immers een cirkelre-
denering zijn. Derhalve zijn wij rationeel gesproken niet gerechtigd
tot het aannemen van een verborgen band tussen oorzaken en gevol-
gen.

De fictieve filosofieprofessor die eerder werd aangehaald had
weinig op met Hume (‘Borrelpraat’). In het bijzonder was het diens
visie op causaliteit die hem niet kon bekoren. In de woorden van Van
der Heijden:

Tal van gerenommeerde filosofen moesten het [...] ontgelden, met
name Hume, in wiens denken, volgens mijn professor, geen sprake
was van echte causaliteit, maar van een soort ‘spring’-causaliteit. In
de opeenvolging van oorzaak en gevolg ontbrak bij hem een schakel.
[...] ‘U kunt zich dat zo voorstellen, nietwaar, zo’n stel Engelsen bjj
elkaar in hun club, nietwaar, en dan voor hun discussie over causali-
teit geen beter voorbeeld weten te bedenken, nietwaar, dan het bil-
jart dat daar al eeuwen staat.” (In zijn uitspraak van het woord ‘club’
scheen de hele haat, die hij de Angelsaksische filosofie toedroeg, ge-
concentreerd.®

De professor heeft in zekere zin gelijk: bij Hume ontbreekt inderdaad
de schakel, de nexus tussen oorzaak en gevolg. Wat is dan, op de ke-
per beschouwd, ons hele idee van causaliteit, van natuurnoodzake-
lijkheid, van de noodzakelijke band tussen een oorzaak A en een ge-
volg B? Volgens Hume niets anders dan de ‘constant conjunction’
van A’s en B’s — hun keer op keer tezamen voorkomen. De derde as-
sociatiewet zorgt ervoor dat een indruk van een A ons aan B doet
denken. Dét is de basis van onze verwachting. Zij zegt iets over de in-
richting van onze bovenkamer, niet over de inrichting van de werke-
lijkheid. Causaliteit is psychologie, geen metafysica.

Een misverstand

Op dit punt is het verstandig om een mogelijk misverstand uit de weg
te ruimen. Humes kritiek op inductie en causaliteit zou de indruk
kunnen wekken dat wij volgens hem onze inductieve praktijken
moeten staken, dat wij moeten ophouden met spreken over causali-
teit. Maar dat is beslist niet wat Hume bedoelt. Heel ons handelen is
gebaseerd op die praktijken, in het dagelijks leven net zoals in de we-
tenschap. Zelfs het handelen van de scepticus! Het is daarom prak-
tisch gezien onmogelijk om inductieve en causale redeneringen uit te
bannen. Waar het Hume om gaat is dat voor dergelijke redeneringen
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geen logische of rationele basis kan worden gegeven. In die zin zijn
zij irrationeel. In een veel zwakkere zin zijn zij echter wel degelijk ver-
standig. Geworteld in onze psychologische natuur, maken zij ons het
handelen mogelijk en doen wij er goed aan op hen te vertrouwen.
Dit praktische vertrouwen wettigt echter geen metafysische conclu-
sies over de verborgen structuur van de werkelijkheid, net zomin als
omgekeerd zo’n structuur kan worden ingeroepen om ons vertrou-
wen te rechtvaardigen.

5 Vrijheid en noodzakelijkheid

De vrijheid van de wil is een onbetwist onderdeel van de philosophia
perennis, de eeuwig terugkerende filosofische vragen. Hume heeft er
een elegante en eenvoudige oplossing voor. Hij past gewoon zijn uit-
gangspunt consequent toe. Volgens Hume nam iedereen tot dusver
altijd aan dat de vrije wil een probleem vormt, namelijk omdat hij
onverenigbaar is met de noodzakelijkheid van natuurprocessen.
Daarom moet de vrije wil ofwel een illusie zijn, ofwel op de een of
andere manier buiten de natuur staan. De eerste optie is die van de
deterministen, onder wie bijvoorbeeld onze landgenoot Spinoza.
Ons handelen is volgens hem op dezelfde natuurnoodzakelijke wijze
bepaald als alle andere processen, ook al zijn de verborgen oorzaken
ervan ons meestal niet bekend. Uit onze onwetendheid groeit dan de
illusie dat ons handelen nief bepaald is en derhalve vrij is.

Omdat het determinisme strijdig lijkt met onze ervaring en
ons filosofisch zelfrespect, neigen veel filosofen tot de andere optie.
Zjj stellen mét Spinoza dat alle gebeurtenissen op noodzakelijke wij-
ze worden bepaald door één of door meerdere oorzaken: gegeven de
oorzaak, dan volgt het effect (posita causa, sequitur effectus). Maar de
mens ervaart zijn eigen handelen niet op die manier. De wil ervaren
wij als volledig vrij om al dan niet op een bepaalde manier te hande-
len. Zelfs bij de diepste introspectie ontdekken wij nergens in ons een
noodzakelijke band tussen ons handelen en onze natuur. Derhalve
vormt de wil een uitzondering op de causale orde van de natuur: al
het andere 1s causaal bepaald, maar de wil is vrij. We zagen deze over-
tuiging bij Descartes, voor wie de ziel van een andere orde was dan
het materiéle lichaam, dat voor hem niet meer was dan een machine.

Volgens Hume berusten deze zienswijzen op een drogreden.
Ze gaan ervan uit dat noodzakelijjkheid en vrijheid onverenigbaar
zijn en ons voor een dilemma plaatsen. Maar het dilemma is vals. Als
we het begrip ‘noodzaak’ op de keper beschouwen, zoals hierboven
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uitgelegd, blijkt dat de vermeende ‘verborgen band’ tussen oorzaak
en gevolg daarin geen plaats heeft. ‘Noodzaak’ is enkel de waargeno-
men ‘constant conjunction’ van gebeurtenissen, gekoppeld aan de
verwachting dat dit zich altijd zo zal herhalen. Welnu, deze vorm van
noodzakeljjkheid treffen wij ook in ons handelen aan, ook al ontken-
nen wij het meestal in onze filosofie. Heel het dagelijkse handelen is
ervan doordrongen, zegt Hume, onze omgang met anderen is erop
gebaseerd. Wij vertrouwen op de ‘constant conjunctions’, in het
menselijke handelen net zo goed als in de natuur. Hume illustreert
deze pointe met tal van voorbeelden, waaronder de volgende twee:

Zou een man, een goede vriend, van wie ik weet dat hij eerlijk en
rijk is, in mijn huis komen, waar ik omringd word door mijn bedien-
den, dan ben ik er zeker van dat hij me niet zal neersteken om me van
mijn zilver te beroven. Ik verwacht dat net zomin als dat mijn huis
instort, een nieuw huis, degelijk gebouwd en met een goede funde-
ring. — Maar de man kan overvallen worden door een plotselinge en onbeken-
de razernij. — Er kan zich ook een plotselinge aardbeving voordoen,
die mijn huis rondom me doet instorten.

Een man die een beurs vol goud rond het middaguur op het pla-
veisel van Charing-Cross achterlaat, heeft evenveel reden om te den-
ken dat zij als een veertje weg zal vliegen, als dat hij haar een uur later
onaangeraakt terug zal vinden.’

De noodzakelijkheid in het menselijk handelen verschilt volgens
Hume daarom niet van de noodzakelijkheid die wij in de natuur
aantreffen. Weliswaar kunnen wij door introspectie geen verborgen
band ontdekken in ons handelen, maar evenmin kunnen wij die ont-
dekken in de natuur. De aanname ervan berust gewoon op een mis-
plaatst vooroordeel over wat noodzaak is.

Hoe elegant Hume het probleem van de vrije wil ook oplost,
hij zal niet iedereen overtuigen. In de eerste plaats hangt dat af van de
eerdere analyse van causaliteit. Aanvaard je die niet, dan vervalt ook
de oplossing van het probleem van de vrije wil. Bovendien is het
moeilijk om je aan de indruk te onttrekken dat Hume in zijn relaas de
wil als het ware ‘overslaat’, net zoals hij in zijn weergave van causali-
teit de ‘nexus’, de samenhang, tussen oorzaak en gevolg overslaat. Je
zou Humes visie op causaliteit kunnen accepteren en dan toch nog
als volgt redeneren. De wil is een oorzaak die op precies dezelfde wij-
ze ‘verbonden’ is met zijn gevolgen als alle andere oorzaken in de na-
tuur, dat wil zeggen op de wijze van ‘constant conjunction’. Wij ver-
trouwen erop dat de wil er als regel in slaagt om de beoogde hande-
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ling te bewerkstelligen. Maar de wil zelf, zo zou je kunnen aandrin-
gen, heeft geen voorafgaande oorzaak waardoor hij bepaald wordt.
Hij bepaalt zichzelf, als het ware uit het niets. Daar zou de door ons
ervaren vrijheid van de wil dan kunnen liggen.

Voor Hume is zo’'n redenering onaanvaardbaar. Zij ontspruit
volgens hem aan een illusie die wordt veroorzaakt door het perspec-
tief van de redenering, het perspectief van het willende ‘ik’. Vanuit
het perspectief van een waarnemer die andermans gedrag beschouwt,
verdwijnt de illusie: de aanname van een onzichtbare ‘zelfbepalende’
wil is dan net zo irrationeel als de aanname van andere verborgen
banden tussen gebeurtenissen.”

6 De vork van Hume

Als een rode draad loopt door Humes filosofie zijn kritick op onver-
antwoord taalgebruik. Voorbeelden hiervan zijn de kritick op het
losse gebruik van ‘onzichtbare banden’, ‘verborgen oorzaken’,
‘noodzakelijke wetten’ en ‘universele patronen’. Sprekend over cau-
saliteit en noodzakelijkheid kunnen wij ons betrappen op tal van on-
verantwoorde aannames die zich verschuilen in de schijnbaar on-
schuldige begrippen waarvan wij ons bedienen. Het zijn deze ver-
borgen aannames die volgens Hume leiden tot het holle jargon van
de metafysica, tot de verwarring en de eindeloze twisten in de filoso-
fie. Hume stelt zich tot taak om hieraan een einde te maken. Voor elk
begrip waarvan we kunnen vermoeden dat het op holle aannames
berust, dienen we na te gaan waaraan het zijn betekenis ontleent. In
Humes empirisme zijn het uiteindelijk de zintuiglijke indrukken
waaraan onze idee&n hun betekenis ontlenen, dus moeten wij daar te
rade gaan. Deze betekenisleer brengt Hume tot krasse uitspraken.
Begrippen als causaliteit, noodzakelijjkheid en natuurwetmatigheid
moeten het ontgelden, aangezien zij in hun gangbare betekenis ele-
menten bevatten die niet te herleiden zijn tot zintuiglijke indrukken.
Dergelijke begrippen moeten daarom 6f geschrapt, 6f bijgesteld wor-
den.

Bij de bespreking van het inductieprobleem bleek dat algeme-
ne uitspraken over feitelijke toedrachten niet rationeel te rechtvaar-
digen zijn. Zij hebben echter wél betekenis, in de zin dat elke voor-
spelling die eruit volgt getoetst kan worden aan onze ervaring. Naast
inductieve generalisaties onderkent Hume ook algemene uitspraken
die niet zijn aangewezen op ervaring. Hiertoe behoren de uitspraken
van de logica, de rekenkunde en de meetkunde. Voorbeelden zijn ‘A
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is A’, ‘112-17=95  en ‘De som van de hoeken van een drichoek is ge-
lijk aan twee rechte hoeken’, maar ook ‘Vrijgezellen zijn onge-
trouwd’ en “Wit is een kleur’. Kenmerkend voor dergelijke uitspra-
ken is volgens Hume dat zij niet een stand van zaken uitdrukken
(matters of fact), maar een verhouding tussen de gebruikte begrippen
(relations of ideas). Daarom hoeft hun rechtvaardiging niet te worden
gezocht in de ervaring, maar is zij a priori gegeven (letterlijk: ‘vooraf’,
namelijk voorafgaand aan de ervaring). De ontkenning van een der-
gelijke uitspraak levert een tegenspraak op, dus kunnen deze bewe-
ringen onmogelijk onwaar zijn. Dergelijke uitspraken worden ‘ana-
lytisch’ genoemd, om aan te geven dat zij gewettigd worden door
een analyse van de gebruikte begrippen.

Het onderscheid tussen uitspraken die matters of fact uitdruk-
ken en uitspraken die relations of ideas uitdrukken, is bekend gewor-
den als ‘de vork van Hume’ — niet te verwarren met ‘het scheermes
van Ockham’, waarmee de middeleeuwse filosoof Willem van Ock-
ham alle overbodige aannames uit theorieén wilde wegsnijden. Vol-
gens Hume is het onderscheid uitputtend. Als een bewering noch aan
de ene noch aan de andere tand van de vork past, is zij een holle frase,
gespeend van alle zin en betekenis. Hume meent dat vooral de theo-
logie en de traditionele metafysica grossieren in zinloze beweringen,
een praktijk waaraan hij een eind wil maken. In de beroemde laatste
woorden van de eerste Enquiry:

Als we onze bibliotheken zouden nalopen, overtuigd van deze prin-
cipes, wat voor verwoesting zouden we dan niet moeten aanrichten?
Neem een willekeurig werk over theologie of metafysica, bijvoor-
beeld, en stel je de volgende vragen. Bevat het abstracte redenerin-
gen over hoeveelheid en getal? Neen. Bevat het experimentele rede-
neringen over feiten en standen van zaken? Neen. Werp het dan in
de vlammen, want het kan enkel drog en illusie bevatten.”

Het bestaan van God en van cen onsterfelijke ziel, de metafysische
structuur van de wereld, ‘entelechieén’, substanties en de eeuwige
principes van de moraal: zij gaan allemaal overboord als zij niet 6f te
herleiden zijn tot logica en wiskunde, 6f tot feiten, of tot een combi-
natie daarvan. En volgens Hume zijn de vooruitzichten grimmig.

7 Kant wordt wakker

Immanuel Kant, wiens ideeén in het volgende hoofdstuk uitvoeriger
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aan bod zullen komen, prees Hume als een grote invloed op zijn den-
ken. Hij was het die hem uit zijn ‘dogmatische sluimering’ wekte,
zoals Kant het zelf omschreef. Voordien had Kant zich vrij kritiekloos
bewogen onder de rationalisten, maar onder invloed van Humes
sceptische filosofie kwam hij tot inkeer. Hij besefte dat onze weten-
schappelijke kennis voor een belangrijk deel berust op de eigen aard
van de kennende mens, op de specificke wijze waarop de mens om-
gaat met zijn zintuiglijke indrukken. De rationalisten hadden hem
doen geloven dat de “wetten van het verstand’ leiden tot een objectief
correct beeld van de werkelijkheid, maar Hume doordrong Kant er-
van dat er geen garantie bestaat dat die wetten werkelijk overeenko-
men met de blauwdruk van de werkelijkheid. Kant kwam op deze
manier tot de beroemde ‘Copernicaanse omwenteling’ in de filoso-
fie. Net zoals Copernicus de schijnbare beweging van de hemellicha-
men voor een deel had herleid tot de eigen beweging van de aarde,
zo stelde Kant voor om de waargenomen verschijnselen te begrijpen
uit de eigen ‘beweging’ van de waarnemer, dat wil zeggen uit diens
specifieke manier van waarnemen en uit de specificke begrippen die
hij gebruikt om zijn ervaring te verwoorden. Over de ‘absolute be-
weging’ van de voorwerpen die ons verschijnen kunnen wij volgens
Kant niets weten: het ding-op-zich is onkenbaar (een noumenon, in
Kants terminologie). Onze wetenschap betreft enkel de dingen-zo-
als-zij-ons-verschijnen (phaenomenay.

Hume viel niet alleen lof ten deel. Zo distantieerde Kant zich
scherp van de psychologiserende trant van diens filosofie. Hume
meende dat de wetten van het verstand, waartoe hij onder meer het
begrip van causaliteit herleidde, in feite psychologische wetten zijn.
Als zodanig zijn zij volgens hem niet rationeel: zij kunnen met name
geen rationele rechtvaardiging geven aan de uitspraken waartoe zij
ons leiden. Kant bracht hiertegen in dat de wetten van het verstand
onmogelijk psychologisch kunnen zijn in de empirische zin van het
woord. Als zij dat wél waren, zou onze kennis ervan een product
moeten zijn van diezelfde wetten, wat tot een vicieuze cirkel in de
redenering zou leiden. We kunnen dit vergelijken met de rekenkun-
de: we kunnen de regels van de rekenkunde door sommen te maken
wel leren inzien, maar die regels zijn iets anders dan de sommen. De
rekenregels maken het rekenen pas mogelijk — op analoge wijze ma-
ken wetten van de ervaring de ervaring pas mogelijk volgens Kant.
Die wetten zelf zijn dus niet psychologisch. Kant stelde dat de wetten
die onze ervaring beheersen niet empirisch van aard zijn, maar meta-
empirisch of ‘transcendentaal’: zij scheppen de voorwaarden waaron-
der empirische kennis mogelijk is, ongeveer zoals de regels van optel-
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ling en vermenigvuldiging het mogelijk maken om te rekenen.

Kant bestreed ook Humes idee dat alles wat ontspruit aan de
wetten van het verstand in wezen irrationeel is. Dat zou alleen klop-
pen als de wetten psychologisch konden worden opgevat: zij verte-
kenen dan ons beeld van de wereld en bieden geen rationele garantie
voor objectiviteit of waarheid. Maar bjj transcendentale wetten ligt
dit anders. Deze wetten ‘vertekenen’ niets, aangezien er buiten hen
om niets ‘getekend” kan worden. Zjj zijn de wetten van het tekenen
z¢EIf: zij bepalen hoe de ongetekende werkelijkheid-op-zich (de
‘noumenale’ werkelijkheid) getekend dient te worden. Wanneer het
erop aankomt om ons beeld van de wereld te rechtvaardigen, aldus
Kant, is het daarom beslist rationeel om een beroep te doen op die
wetten, dat wil zeggen op de transcendentale wetten van het mense-
lijke kenvermogen.

Ook Humes vork moest het ontgelden. Hume meende dat al-
leen analytische uitspraken noodzakelijk waar kunnen zijn (we geven
er enkel mee aan hoe bepaalde begrippen gedefinieerd zijn) en dat al-
leen ervaringsfeiten iets aan onze kennis kunnen toevoegen. Wis-
kundige uitspraken zijn noodzakelijk waar en dus analytisch, in
Humes optiek. Maar volgens Kant zag hij hier iets over het hoofd:
Humes vork heeft een derde tand nodig. Neem bijvoorbeeld de uit-
spraak ‘De som van de hoeken van een driehoek is gelijk aan twee
rechte hoeken’. In het begrip van een driehoek, zo redencerde Kant,
ligt enkel besloten dat hij drie hoeken en drie zijden heeft, maar niet
dat de som van de hoeken gelijk is aan twee rechte hoeken. De uit-
spraak is dus niet analytisch maar ‘synthetisch’, in de zin dat onze
kennis over driehoeken erdoor wordt uitgebreid. Desondanks gaat het
hier niet om een matter of fact, want de uitspraak is noodzakelijk waar:
zij wordt niet door ervaring gewettigd maar geldt a priori, vooraf-
gaand aan de ervaring. Volgens Kant zijn veel van onze belangrijkste
oordelen ‘synthetisch a priori’, waaronder de beweringen van de wis-
kunde en de basisbeginselen van de natuurkunde, zoals ‘Elke veran-
dering heeft een oorzaak’.

De grondslag voor de geldigheid van synthetische oordelen a
priori voerde Kant terug op de transcendentale wetten van ons ken-
vermogen, dat wil zeggen op onze specificke manier van waarnemen
(in het geval van de wiskunde) en op de basisbegrippen waarvan ons
verstand zich bedient (in het geval van de natuurkunde). In het bij-
zonder kregen daarmee ook onze causale oordelen de rationele
rechtvaardiging die zij bij Hume moesten ontberen.
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8 Grootvader van de analytische filosofie

Via Kant had Hume een immense invloed op de latere filosofie. Maar
ook zénder Kant strekte zijn invloed ver, vooral in de Engelstalige
wereld. Lang niet alle filosofen waren onder de indruk van Kant. Ve-
len moesten niets hebben van diens ijle ‘transcendentale’ constructies
en de tweeslachtige ‘synthetische oordelen a priori’. Het zal vast zijn
wortels hebben in de taal en de volksaard, dat vooral de Angelsaksen
een eigen stijl van filosoferen ontwikkelden die in de twintigste ecuw
tot bloei kwam in de ‘analytische filosofie’. Hume is daarvan een van
de grootvaders. Het centrale thema dat hem verbindt met de analyti-
sche filosofie is de verheldering van het denken door analyse van de
taal. Uitgangspunt van de analyse is meestal een criterium voor zinvol
taalgebruik, vergelijkbaar met de vork van Hume. Consequentie is
meestal een grondige kritiek op de schijnproblemen waarin wij door
onzinnig taalgebruik verstrikt raken.

De analytische methode schuwt geen enkel domein. Vanat het
eerste uur werd zij toegepast op de ethiek (G.E. Moore, 1873-19538),
de kentheorie (Bertrand Russell, 1872-1970), de psychologie (Gilbert
Ryle, 1900-1976), de wetenschapsleer (Sir Alfred Ayer, 1910-1989)
en de taalfilosofie (J.L. Austin, 1911-1960), om maar enkele voor-
beelden te noemen. Een karakteristicke toepassing van het zinvol-
heidscriterium vinden wij in het vroege werk van Ludwig Wittgen-
stein (1889-1951). In stelling 4.024 van zijn Tractatus logico-philo-
sophicus (1921/1922) formuleerde hij het zogenoemde verificatiebegin-
sel: ‘een zin begrijpen betekent weten wat het geval is als hij waar is.”
Logisch ware beweringen zijn natuurlijk onder alle omstandigheden
waar. Daarentegen zijn alle beweringen zinloos waarvan je niet weet
onder welke omstandigheden zij geverifieerd kunnen worden.

Waar Wittgenstein het verificatiebeginsel gebruikte als bete-
keniscriterium, werd het door de logisch empiristen omgewerkt tot
een wetenschapsfilosofie. In de twintiger jaren van deze eeuw ont-
stond rond enkele prominente filosofen, onder wie Moritz Schlick
(1882-1936) en Rudolf Carnap (1891-1970), de “Wiener Kreis’, de
Weense Kring, waarvan de ideeén wereldwijd school maakten. Tot
in de zeventiger jaren drukten zij met hun ‘logisch empirisme’ of ‘lo-
gisch positivisme’ een stempel op de wetenschapsfilosofie. Het
verificatiebeginsel, ontleend aan de vork van Hume, nam hier de
vorm aan van cen rationele richtlijn voor wetenschappelijk onder-
zoek. Volgens deze theorie dient wetenschap te streven naar waar-
heid, dat wil zeggen naar het waar-maken (veri-ficeren) van de hypo-
theses, een doel dat later overigens werd afgezwakt tot waarschijn-
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lijkheid. Om dit doel te bereiken moeten wetenschappers streven
naar inductieve bevestiging van hun hypotheses. Volgens het logisch
empirisme is inductie, in weerwil van Hume, dus wel degelijk een
rationele procedure.

Een van de eerste critici van deze theorie was Sir Karl Popper
(1902-1994). Volgens hem is het, rationeel gesproken, zinloos om te
streven naar de inductieve verificatie van hypotheses. Waarheid is
voor de wetenschap net zomin weggelegd als waarschijnlijkheid,
aangezien inductie geen logische garantie biedt dat wij de waarheid
zelfs maar benaderen. Popper stelde als alternatief het falsificationisme
voor: de rationaliteit van wetenschap bestaat erin zo boud mogelijke
hypotheses op te stellen en deze zo hardnekkig mogelijk te proberen
te weerleggen (‘falsificeren’). Alleen de weerlegging van een hypo-
these door een tegenvoorbeeld kan logische zekerheid bieden, na-
melijk de zekerheid dat de hypothese onwaar is. Faalt de weerlegging,
dan weten wij nog steeds niets zeker. Overduidelijk klinkt hier weer
de echo van Hume.

Met zijn falsificationisme meende Popper het inductiepro-
bleem gewoon te kunnen omzeilen. Later bleek echter dat ook zijn
filosofie niet zonder ‘een vleugje inductivisme’ kan, zoals hij het zelf
ooit uitdrukte. Opgelost is het probleem dus allerminst. Tegenwoor-
dig pakken veel filosofen het probleem op een evolutionaire manier
aan, vaak geinspireerd op Popper. De redenering is dan dat inductie,
in weerwil van wat Hume dacht, een rationele rechtvaardiging vindt
in het feit dat wij met onze inductieve praktijken hebben weten te
overleven. Als inductie ons niet op het spoor van verborgen patronen
zette, zouden wij al lang uitgestorven zijn, of zou inductie op zijn
minst al lang zijn vervangen door een andere strategie. Deze redene-
ring is echter zelf gebaseerd op inductie. Dat maakt haar dubbel pro-
blematisch: zij is niet alleen vatbaar voor het inductieprobleem, aan-
gezien onze successen tot dusver geen garantie bieden voor univer-
seel succes, maar bovendien is zij circulair.

Aanbevolen literatuur

Humes werk

Humes werk is uitstckend leesbaar, ook voor beginnelingen in de
filosofie. Zoals in de tekst is uitgelegd, zijn de bewerkingen (de En-
quiries) toegankelijker dan het oorspronkelijke jeugdwerk (de Treati-
se):
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Kant en de
‘platoonse republiek’
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1 Inleiding

Kiritik der reinen Vernunft

Wanneer Immanuel Kant (1724-1804) na een relatief lange periode
het zwijgen verbreekt en zich tot het geleerde publiek richt, is hij
zich van het wereldschokkende karakter van zijn publicatie bewust.
We spreken over het jaar 1781 en over de eerste uitgave van een van
de beroemdste boeken uit de geschiedenis van de filosofie: Kritik der
reinen Vernunft. Tot aan deze Kritik stond Kant in de rationalistische
traditie van Leibniz en Wolff waarbinnen aan de zintuigen weinig en
aan het verstand veel waarde wordt toegekend. Het wereldschok-
kende karakter van het boek is niet gelegen in het feit dat de dan nog
weinig bekende filosoof uit het verre Pruisische Konigsberg — het
huidige Russische Kaliningrad — daarin zijn rationalistische opvattin-
gen blijkt op te geven.

Met de Kiritik sluit Kant zijn zogenaamde ‘voor-kritische’ pe-
riode af — wakkergeschud door David Hume, zoals we in het vorige
hoofdstuk zagen, maar hijj is beslist geen empiricus als Hume of John
Locke geworden. De Kiitik der reinen Vernunft wordt een van de be-
langrijkste filosofische werken, omdat het een synthese bewerkstel-
ligt tussen het rationalisme enerzijds en het empirisme anderzijds —
twee stromingen die sinds eecuwen tegenover elkaar stonden en van
onverenigbare uitgangspunten leken uit te gaan. De empirist wan-
trouwt het verstand en gaat ervan uit dat de werkelijkheid uitsluitend
kenbaar is via de zintuiglijke waarneming. De rationalist wantrouwt
de zintuigen en denkt de werkelijkheid enkel te kunnen kennen met
behulp van de rede. Al bij de besprekingen van Plato en Aristoteles
zagen we hoe deze tegenstelling zich begon af te tekenen.

De synthese tussen rationalisme en empirisme bereikt Kant,
naar eigen zeggen, door als allereerste in de filosofie de vraag naar de
(aard van de) werkelijkheid op te schorten en haar vooraf te laten
gaan door een onderzoek naar het menselijk kenvermogen. Volgens
Kant moet men zich in eerste instantie niet richten op wat in de erva-
ring gegeven is, maar moet men helderheid verschaffen over de wijze
waarop de mens door de (cognitieve) inrichting van zijn verstand
datgene structureert wat hem via de zintuigen bereikt. Om tot kennis
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te komen, is de samenwerking van de structuren of vormen van het
denken met de waarneming noodzakelijk. Om tot een bepaling van
de werkelijkheid te komen, worden daarom in de Kiritik der reinen
Vernunft zowel de vormen van het denken als die van de waarneming
bepaald. Het gedeelte waarin Kant de analyse van de denkvormen
doorvoert, noemt hij de ‘transcendentale analytiek’. Dit gedeelte van
de Kiritik is belangwekkend, want daarin wordt nader toegelicht dat
wij volgens Kant de werkelijkheid niet kennen zoals zij op zich ge-
nomen zou kunnen bestaan, maar dat wij haar enkel kennen voor zo-
ver zij aan ons verschijnt.

Technisch gesproken: in plaats van de ‘noumenale’ werkelijk-
heid zoals die onathankelijk van het menselijke kennen zou kunnen
bestaan, kennen we slechts de ‘fenomenale’ werkelijkheid. Daarmee
heeft Kant een ‘Copernicaanse omwenteling’ in de kentheorie be-
werkstelligd. Want in plaats van dat ons kennen zich richt naar de
werkelijkheid, richt de werkelijkheid zich naar onze denkvormen:
vormen die aan de ervaring voorafgaan en haar structureren en die
daarom door Kant ‘a priori’ (‘voorafgaand’) genoemd worden.

Kants Kritik is evenwel niet alleen wereldschokkend door de-
ze kentheorie, maar ook vanwege de consequenties ervan voor de
metafysica: als de mens slechts kan kennen wanneer hij de zintuiglij-
ke ervaring met behulp van de voorafgegeven denkvormen structu-
reert, dan betekent dat eveneens dat waar niets wordt ervaren, niets
kan worden gestructureerd! Ten aanzien van de traditionele metafy-
sische onderwerpen die aan gene zijde van de ervaren werkelijkheid
worden gelokaliseerd, zoals de onsterfelijkheid van de ziel, de onein-
digheid van de wereld, de menselijke vrijheid en het bestaan van
God, neemt Kant daarom een agnostische houding aan. In het op de
‘analytieck’ volgende gedeelte, de ‘transcendentale dialectiek’, stelt
Kant dat ten aanzien van die metafysische themata geen (theoretisch)
zinvolle uitspraken mogelijk zijn. Elk ‘metafysisch’ gebruik van de
menselijk kenvermogens is gedoemd zich in tegenspraken (‘antino-
mieén’) te verstrikken. Over de mogelijkheid van de onsterfelijkheid
van de ziel, de oneindigheid van de wereld, de menselijke vrijheid en
het bestaan van God zijn zowel goede argumenten pro als goede ar-
gumenten contra te geven. Deze argumenten kunnen niet tegen el-
kaar worden afgewogen, want ze spreken elkaar volkomen tegen.

Reacties op de Kritik

Het mag dan ook weinig verwondering wekken dat Kants lezerspu-
bliek de Kiitik revolutionair vindt, ook al duurt het enige tijd totdat
het publiek zijn weg naar het werk weet te vinden. Het is bepaald
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geen gemakkelijk werk en Kant moet onmiddellijk na het verschij-
nen ervan teleurgesteld constateren dat er nauwelijks weerklank
komt. Daarom publiceert hij kort daarna een inleiding op het werk,
de zogenaamde Prolegomena zu einer jeden kiinftigen Metaphysik die als
Wissenschaft wird auftreten kénnen, kortweg de Prolegomena — ‘Inleiding
tot clke tockomstige metafysica die als wetenschap kan gelden’. En
hij bewerkt delen van zijn Kritik en publiceert in 1787 een tweede
uitgave, zodat we nu over twee versies van de tekst beschikken, de
zogenaamde A- en B-versie. Aan de lange periode van stilte die Kant
gebruikt had om zijn ‘kritische’ inzichten te ontwikkelen, is een
definitief einde gekomen ten gunste van een periode van ongemeen
grote productiviteit. En wanneer men de Kritik eenmaal heeft ont-
dekt, is de vloed van reacties en commentaren niet te overzien. Deze
duurt voort tot in onze dagen.

Twee vroege reacties op Kants Kritik de reinen Vernunft zijn be-
roemd geworden en worden nog vaak aangehaald. De eerste daarvan
was afkomstig van een tijdgenoot die door Kant werd bewonderd: de
Joodse filosoof Moses Mendelssohn (1729-1786), de grootvader van
de componist Felix Mendelssohn-Bartholdy. Tijdens het ontwikke-
len van zijn ‘kritische project’ beschouwde Kant hem nog als een
mogelijke medestander. Hij was daarom bijzonder teleurgesteld toen
hij vernam dat Mendelssohn zijn werk als ‘hersensapverterend’ terzij-
de had gelegd en hem beschouwde als iemand die alles vermorzelde.
Hij zou immers een einde hebben gemaakt aan het geloof in God,
zelfs aan het redelijke deisme waarin Gods bestaan wordt erkend
zonder dat een dergelijk geloof aan de wetmatigheden binnen de we-
reld afbreuk doet.

De overtuiging dat Kant met zijn kritiek van het menselijke
kenvermogen een ware revolutie had veroorzaakt, wordt in 1834-
1835 hernomen in het werkje dat de beroemde schrijver Heinrich
Heine wijdde aan Religie en filosofie in Duitsland. Dit werk schreef
Heine met de bedoeling het begrip tussen Fransen en Duitsers te ver-
beteren, een inspanning waaraan toen blijkbaar al behoefte bestond
en een inspanning die, achteraf bezien, niet erg succesvol is gebleken.
Daartoe gaf hij een overzicht van de Duitse cultuurhistorische ont-
wikkeling, waarbinnen hij de nodige aandacht besteedde aan de kri-
tische filosofie van Kant. Uit dat werk is een aantal bekende beelden
over Kant naar voren gekomen die niet onvermeld mogen blijven.
Zo stelt Heine de voor de hand liggende vraag of die revolutionaire
filosofie van Kant het resultaat is van een bewogen leven. En dat is
niet zo: het is moeilijk een levensgeschiedenis van Immanuel Kant te
schrijven, want hij had noch een leven, noch een geschiedenis. Hij



112 Tien westerse filosofen

leidde, schrijft Heine, een mechanisch geordend, bijna abstract vrij-
gezellenbestaan in een stil afgelegen straatje in Konigsberg, een oude
stad aan de noordoostgrens van Duitsland. De klok van de kathedraal
daar ter plaatse kan niet met meer hartstocht en regelmaat zijn dage-
lijkse werk hebben verricht dan Kant. Als deze op zijn vaste uur zijn
wandelingetje in de ‘Philosophengang’ maakte, dan konden zijn me-
deburgers daarop hun horloge gelijkzetten. Toch, zo stelt Heine, is
Kant een echte revolutionair en in vergelijking met de voorman van
de Jacobijnse fractie ten tijde van de Franse revolutie, Maximiliaan de
Robespierre, heeft de filosoof veel meer overhoop gehaald. Want
Robespierre ruimde slechts het hoogste politicke wezen van zijn tijd,
de Franse koning, uit de weg door hem te laten onthoofden, terwijl
Kants Kiritik der reinen Vernunft het zwaard is waardoor het godsgeloof
in Duitsland werd onthoofd.

Net als Mendelssohn benadrukt Heine dus het revolutionaire
karakter van de Kritik. Maar, anders dan de eerste, plaatst Heine er
ook kanttekeningen bij. Want men kan betwijfelen of een uiterst
moeilijk en abstract betoog als de Kritik der reinen Vernunft veel in-
vloed uitoefent op de godsdienstige beleving van gewone mensen.
Bovendien liep het met Kants onthoofding van God toch niet zo’n
vaart. Immers, nadat Kant zich, zo schrijft Heine, de genadeloze filo-
soof had getoond, de hemel had bestormd en de hele bezetting van
de hemel over de kling had gejaagd, ziet hij zijn oude huisknecht
Lampe staan: het angstzweet is hem uitgebroken en tranen stromen
over zijn gezicht. Ach, denkt Kant, die oude Lampe moet een God
hebben, anders kan hij niet gelukkig zijn. Daarom laat Kant nu in
plaats van de theoretische Kritik der reinen Vernunft de Kritik der prakti-
schen Vernunft borg staan voor diens bestaan. Daarmee doelt Heine op
het feit dat Kant na de Kiitik der reinen Vernunft die de eerste Kritik ge-
noemd wordt, nog een tweede Kritik heeft geschreven (ja, later zelfs
nog een derde: Kritik der Urteilskraft).

Kiritik der praktischen Vernunft

Het moge zo zijn dat een onderzoek van het kenvermogen van de
mens leidt tot het allesvermorzelende resultaat van de dood van God,
maar een onderzoek naar het strevingsvermogen van de mens leidt tot
een geheel ander resultaat. Een van de belangrijkste resultaten van die
tweede Kritik is dat volgens Kant de mens niet alleen streeft naar het
bevredigen van zijn neigingen en begeerten, maar dat hij ontegen-
zegeelijk in zijn wil ook de morele wet aantreft. In de Kritik der prak-
tischen Vernunft formuleert Kant zijn beroemde ethiek. Daarbinnen
staat deze morele wet centraal: het gebod aan ieder mens om slechts
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zo te handelen dat hij ieder ander mens en zichzelf als doel op zichzelf
en nooit enkel als middel beschouwt. Wanneer de mens er dus naar
streeft om zijn neigingen en begeerten te bevredigen, dan mag dat
niet ten koste gaan van het respect dat hij moet opbrengen voor de
waardigheid van zijn eigen persoon en die van alle anderen. Het ge-
bod om de menselijke waardigheid te respecteren is volgens Kant een
onvoorwaardelijk gebod oftewel een categorische imperatief.

Vanwege het onvoorwaardelijke karakter van de morele wet
duikt volgens Kant in de praktische rede de dimensie van de onein-
digheid, ten aanzien waarvan de eerste Kritik zich agnostisch opstel-
de, weer op. Op die manier kan Kant, naar het oordeel van Heine ten
behoeve van gewone mensen zoals Lampe, het bestaan van de vrije
wil, van de onsterfelijke ziel en van God toch nog, zij het op het nip-
pertje, redden. Wat Kant dus met de ene, theoretische, hand zou op-
geven, zou hij met de andere, praktische, hand weer terugnemen.
Voor Heine is Kant toch vooral een revolutionair. Van de tweede
Kiritik moet hij niet veel weten. Door dat werk zijn er alleen maar
moeilijkheden ontstaan: hoe kunnen de zo verschillende uitkomsten
van het (theoretische) denken en het (praktische) handelen van de
mens met elkaar verzoend worden?

2 De ‘politiek’ van de eerste Kritik

Verlichting

Of Heine gelijk had met zijn geringe waardering voor de tweede Kri-
tik en voor Kants poging om in de (derde) Kritik der Urteilskraft de
brug te slaan tussen het denken en het handelen van de mens, kan be-
twijfeld worden. Maar hij sloeg wel degelijk de spijker op zijn kop
door te wijzen op de verwantschap tussen Kants filosofie en de Fran-
se revolutie. Hij interpreteerde die verwantschap alleen te uitwendig
door enkel de vergelijking te maken tussen de dood van de koning en
die van God. De Kiitik der reinen Vernunft is natuurlijk geen politick
traktaat, maar wij hoeven niet nog een decennium te wachten op
Kants politicke filosofie. Inderdaad schrijft Kant pas tussen 1791 en
1798 de traktaten die hem uiteindelijk ook als politiek filosoof be-
roemd maken: zijn traktaat over de verhouding van de theorie en de
praktijk in het staatsrecht, zijn ontwerp voor een eecuwige vrede, zijn
rechtsfilosofie als onderdeel van de metafysica van de zeden en zijn
beoordeling van de Franse revolutie in een opstel over de vraag of het
mensengeslacht zich gedurende zijn geschiedenis in moreel opzicht
verbetert.
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Bij het schrijven van die geschriften speelt het historische feit
van de Franse revolutie een belangrijke rol, terwijl die revolutie nog
niet had plaatsgevonden toen Kant de eerste Kritik schreef. Toch is
het niet zo dat Kant pas in politicke zin wakker wordt door de Franse
revolutie. De achttiende ecuw is de eeuw van de Aufklirung, de Ver-
lichting, en Kant speelde daarin een belangrijke rol. De definitie er-
van die men in vele geschiedschrijvingen kan vinden, is ontleend aan
zijn beroemd opstel Beantwortung der Frage: Was ist Aufklirung, dat
slechts drie jaar na de eerste versie van de Kiritik der reinen Vernunft in
het progressieve Berlinische Monatsschrift werd gepubliceerd:

Verlichting is het uittreden van de mens uit de onmondigheid waar-
aan hij zelf schuld is. Onmondigheid is het onvermogen zich van zijn
eigen verstand te bedienen. [...] Heb moed om je van je eigen ver-
stand te bedienen, dat is dus het devies van de Verlichting.

Verlichting en kritiek

Deze oproep tot het eigen gebruik van het verstand staat voor Kant
niet los van het in de Kiritik ontwikkelde project van een ontleding
van het menselijk kenvermogen. De Kritik maakt niet alleen deel uit
van een intern-filosofische discussie, maar beoogt ook de weg te ba-
nen naar een maatschappij waarin alle aanspraken, of die nu van
theoretische, praktische, godsdienstige of politicke aard zijn, ge-
toetst worden aan de redelijkheid. Dat blijkt al uit de twee ‘Vorre-
des’ die Kant schrijft. In een voetnoot in het voorwoord van de A-
uitgave schrijft Kant dat de keuze voor het begrip ‘kritiek’ als titel
van het werk niet willekeurig is: zijn tijdperk is dat van de kritiek.
Daaraan moet alles zich onderwerpen. Ten onrechte willen de gods-
dienst en de wetgeving zich met een beroep op respectievelijk hei-
ligheid en majesteitelijkheid daaraan onttrekken. Ook ten aanzien
hiervan dient men zich te realiseren dat iets slechts achting verdient
wanneer het de kritische, vrije en publieke toets van de rede positief
heeft doorstaan.

De ‘Vorrede’ van de B-uitgave onderstreept nog veel sterker
dan de eerste het praktische, dat wil zeggen: morele, belang van de
kritische onderneming en we treffen er Kants bekende woorden aan
dat hij het weten moest opheffen om voor het geloof plaats te maken.
Deze woorden moeten niet als een pleidooi voor een soort piétisme
worden begrepen. Het geloof waarvoor Kant ruimte wil maken, be-
helst de overtuigingen en vooronderstellingen die geimpliceerd zijn
in het onomstotelijke feit van de morele wet. Wanneer dus op grond
van de eerste Kritik theoretische kennis beperkt is tot datgene wat
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zich in de menselijke ervaring manifesteert, en wat gestructureerd
wordt door de denkvormen van het verstand, en dus tot de ‘feno-
menale werkelijjkheid’, dan betekent dat het volgende: enerzijds kan
de wetenschap voluit zoeken naar causale verbanden, maar anderzijds
kunnen de vrijheid en de morele verantwoordelijjkheid van de mens
bevestigd worden. Ook al treedt de thematieck van de Aufklirung
ogenschijnlijk in de tweede “Vorrede’ wat naar achter, de ermee ver-
bonden thematiek van de vrijheid heeft een prominente plaats. In
verband daarmee roept Kant de regeringen dan ook op deze vrijheid
te respecteren en de geleerden hun gang te laten gaan bij hun poging
de wetenschappen van een vast fundament te voorzien.

Als we ons vervolgens afvragen welk moreel of politick con-
cept in Kants Kritik der reinen Vernunft maatgevend is, dan luidt het
antwoord: de platoonse republiek. Plato is voor Kant de leidende au-
teur. Dat wekt wellicht verbazing. Hoe vaak lezen we vandaag de dag
geen anachronistische verhalen die ons vertellen dat de republiek van
Plato een stilering is van een kastenmaatschappij zoals we die nog in
India kunnen vinden? Hoe vaak wordt Plato niet, onder invloed van
Karl Popper (in The Open Society and its Enemies), beschouwd als een
vijand van het ideaal van de open maatschappij zoals dat met name in
de tijd van de Verlichting is ontstaan? Kants sympathie voor de pla-
toonse republiek lijkt haaks te staan op zijn inzet voor de Verlichting.
Om deze verbazing weg te nemen behandel ik in het verdere verloop
van deze bijdrage de relatie van Kant tot Plato. Eerst parafraseer ik de
passage in de Kiritik waarin Plato prominent aanwezig is. Vervolgens
geef ik aan dat Plato inzet is van een debat tussen ‘Engelandvaarders’
en ‘(Franse) fellowtravellers’. Ten slotte zal ik aangeven wat Kant
precies van Plato overneemt en in diens benadering waardeert, en
hoe Kant daaraan zijn eigen invulling geeft.

3 ‘Echter, men zou er beter aan doen deze gedachte
meer na te gaan...” (Krv, A 316)

Ideeén van de rede als regulatieve principes

Kant introduceert Plato en diens republick op een cruciaal moment
binnen de opbouw van de Kritik, bij de overgang van een behande-
ling van de begrippen van het verstand naar een behandeling van de
ideeén van de rede, dat wil zeggen: bij de overgang van ‘transcendenta-
le analytiek’ naar de ‘transcendentale dialectiek’. Zoals we aan het be-
gin van dit hoofdstuk zagen, behandelt Kant in de transcendentale
analytiek zijn kenleer en toont hij daar aan dat de begrippen van het
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verstand slechts kennis opleveren als ze worden ingezet om (zintuig-
lijke) ervaring te structureren.

In de transcendentale dialectiek bespreekt Kant vervolgens de
menselijke geest voorzover die niet alleen dergelijke begrippen van
het verstand bevat, maar ook ideeén van de rede. Deze ideeén van de
rede hebben zijns inziens een ‘regulatieve’ betekenis: zij stichten sa-
menhang en eenheid in de empirische (verstands)kennis die door het
verstand wordt aangeleverd. De dialectick bevat verder de afwijzing
van de (theoretische) metafysica, omdat deze ideeén van de rede die
eenheid en samenhang aanbrengen, volgens Kant uitsluitend zo’n re-
gulatieve functie hebben en dus niet aan werkelijke objecten beant-
woorden; ‘God’ en ‘ziel’ verwijzen niet naar kenbare objecten, zoals
de metafysica stelt. Ideeén zijn dus voor Kant wel belangrijk voor het
systematiseren van de resultaten van de verstandskennis, maar niet
vanwege kennis over het transcendente. Op het moment nu dat Kant
het belang van idee&n benadrukt, introduceert hij Plato.

In eerste aanleg lijkt een dergelijke introductie merkwaardig,
want Plato is precies degene die op basis van ideeén een echte meta-
fysica heeft ontwikkeld: volgens Plato immers, kon de ziel, buiten de
bedrieglijke zintuigen om opstijgen naar het rijk van de zuivere
ideeén — en zo het Ware, het Goede en het Schone schouwen en
kennen. En Plato’s leer van de onsterfelijkheid van de ziel heeft juist,
wanneer Kant aan zijn eerste Kritik begint, weer aan actualiteit ge-
wonnen omdat Mendelssohn een van de beroemdste platoonse dia-
logen, de Phaedrus, opnieuw heeft vertaald en becommentarieerd.
Plato lijkt dus bij uitstek degene te zijn tegen wie Kant zich moet ver-
zetten. Toch is het feit dat Kant op Plato teruggrijpt, niet zo merk-
waardig, en wel om twee redenen.

Het praktisch karakter van Plato’s ideeén

Ten eerste heeft Plato’s metafysica volgens Kant vooral een prakti-
sche of morele betekenis. Deze grote Grickse filosoof zou zijn leer
van de ideeén juist in verband met het praktische leven van de mens,
dus in verband met de menselijke vrijheid en de moraliteit, hebben
ontwikkeld. In zijn beroemde zevende brief schrijft Plato immers dat
zijn keuze om zich op de filosofie toe te leggen in plaats van op de
politiek, zoals gezien zijn komaf voor de hand zou hebben gelegen,
ingegeven was door een ingrijpend praktisch probleem, te weten het
proces van de stad Athene tegen Socrates, die door Plato als de meest
rechtvaardige mens werd beschouwd. Sterker nog: Plato meent dat
de mensheid pas bevrijd kan worden van al haar kwalen wanneer de
filosofen met hun inzicht in de idee van de rechtvaardigheid toegang
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hebben gekregen tot de politicke leidersposten. Kant volgt Plato dan
wel niet in diens uitbreiding van de ideeénleer tot het bereik van de
theoretische kennis, ook al meent Kant dat zelfs aan de mysticke hy-
postaseringen van Plato nog een uitleg gegeven kan worden die past
bij de natuur van de dingen. Maar met Plato houdt Kant eraan vast
dat het begrip van de moraliteit een idee is. Daarmee bereiken we de
tweede reden om terug te grijpen op Plato.

In Kants tijd 1s niet zozeer Plato de gevierde auteur, maar Ari-
stoteles. Kants aristotelische tijdgenoten zijn erop uit om de morali-
teit uit de ervaring af te leiden. Wie evenwel moraliteit uit de erva-
ring wil afleiden, zorgt er volgens Kant voor dat wat hooguit een
voorbeeld van een onvolkomen verheldering van de ware deugd kan
zijn, tot model ervan wordt verheven. En moraliteit zou aldus tot een
naar tijd en omstandigheden veranderlijk onding gemaakt worden.
Plato’s idee van de rechtvaardigheid vormt een verzet daartegen en
Kant sluit zich volmondig bij dat verzet aan. Het ware model van de
deugd bestaat slechts in eenieders hoofd en elk vermeend deugdzaam
mens en elke vermeende deugdzame handeling moet met dat model
worden vergeleken. Dat model is de idee van de deugd, waarvan alle
mogelijke handelingen in de ervaring slechts voorbeelden zijn. Zelfs
wanneer niemand ooit volledig in overeenstemming handelt met die
idee, dan is zij toch niet iets ingebeelds, aangezien zij functioneert als
de maat aan de hand waarvan over morele waarde en onwaarde ge-
sproken kan worden.

Deze boodschap spreekt ook uit de Grundlegung zur Metaphy-
sik der Sitten, ‘Fundering voor de metafysica van de zeden’, Kants eer-
ste zelfstandige traktaat over de ethiek gepubliceerd in 1785. Volgens
de Grundlegung is Socrates, de leermeester van Plato, de eerste die de
oorsprong van de gedachte van een morele volmaaktheid lokaliseer-
de in de rede zelf, namelijjk als idee. Deze idee dient bij alle morele
verbetering, los van iedere actuele situatie, richting te geven; en de
gedroomde toestand van een wereld die deze morele verbetering in
praktijk heeft gebracht, wordt ‘platoonse republiek’ genoemd. Ik
weet wel, zo voegt Kant toe, dat velen zich enkel laatdunkend uitla-
ten over een dergelijke morele volmaaktheid, alsof die alleen maar in
het hootd van een utopische fantast kan opkomen. Volgens een zeke-
re Brucker (1696-1770) is het lachwekkend dat bij Plato alleen een
filosoof goed kan regeren omdat hij deel heeft aan de ideeén. De pla-
toonse republiek is volgens Brucker een ‘chimaera’, een hersen-
schim, die alleen maar in Plato’s hoofd gevonden kan worden, en
nergens anders. Kant daarentegen benadrukt dat men deze gedachte
beter verder kan ontwikkelen dan haar terzijde te schuiven. Want
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wie haar wel terzijde schuift, heeft enkel nog maar de ervaring om
zijn ethiek op te bouwen — en die levert volgens Kant slechts onvol-
komenheden op.

4 Engelandvaarders en fellowtravellers:
ervaring versus idee

Een aristotelische benadering van de politiek

Uit Bruckers kritiek blijkt dat de platoonse benadering zoals die door
Kant wordt onderschreven, omstreden was. En dat die afwijzing zich
op Aristoteles baseert, is niet verwonderlijk. Al in de Oudheid wijst
Aristoteles de ‘a priorische’ benadering vanuit de idee van zijn voor-
malige leermeester af en stelt hij dat politiek een zaak is van histori-
sche ervaring en van prudentie. Daarom meent Aristoteles geen defi-
nitieve keuze voor een staatsinrichting te kunnen maken zonder een
onderzoek in te stellen naar de manieren waarop diverse samenlevin-
gen het probleem van de politicke macht oplossen. Tegenover de
idee plaatst hij de empirie. Vanuit historisch perspectief is het te be-
treuren dat van dat aristotelische onderzoeksproject niets is overgele-
verd behalve een beschrijving van de Atheense constitutie. Maar in
principiéle zin is volgens Kant niets verloren gegaan, want een derge-
lijke benadering is sowieso onjuist. Een dergelijke benadering acht
Kant zelfs schadelijk. Een beroep op ervaring kan in het praktische
leven van de mens nooit uitsluitsel geven. Want wie voor een bepaal-
de stelling een bewijs in de ervaring wenst te vinden, slaagt daarin
even gemakkelijk als degene die precies het tegenovergestelde wil
bewijzen.

In Kants tijd, even goed trouwens als in de onze, kiezen de
nodige auteurs met Brucker voor een aristotelische benadering. Zo is
daar Justus Moser (1720-1794), scribent en minister-president van het
vorstendom Osnabriick. Volgens hem waren politieke praktijk en er-
varing van veel groter belang dan abstracte ‘verlichte’ ideeén. Pas
vanuit kennis van de eigenaardigheden van een land en van zijn ge-
schiedenis kan men politiek bedrijven. Zijn kennis over historische
en economische ontwikkelingen ontleende hij aan Engelse auteurs,
zoals David Hume. Met die natie voelde hij zich verbonden, terwijl
hij argwanend stond tegenover de Franse, universalistische benade-
ring van Voltaire en de Encyclopedisten. Vooral in de jaren na de
Franse revolutie van 1789 lijkt de aristotelische benadering de wind
in de zeilen te krijgen. Blijkt de onjuistheid van een platoonse bena-
dering niet uit de revolutie en de terreur die zij met zich meebrengt?
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In Engeland betoogt Edmund Burke, in de Reflections on the Revolu-
tion of France, dat het onmogelijk is in de geschiedenis een volledig
nieuwe start te maken zoals men in Frankrijk wilde. Daarom moet
men de wijsheid van de in politicke tradities en instituties geincar-
neerde redelijkheid respecteren.

Een experiment met een theoretische, abstracte benadering in
de politick moet wel ontaarden in geweld en terreur. In Duitsland
sluiten zich mensen als August Rehberg, Friedrich Gentz en Christi-
aan Garve bij Burke aan en keren zich tegen wat als gevolg van de re-
volutie een Franse benadering gaat heten. Zij zijn voor Engeland en
tegen Frankrijk, voor een standsgewijze monarchale constitutie en
tegen republicanisme, voor een politiek die zich aan ervaring en ge-
schiedenis oriénteert en die de mores maiorum, de zeden van de ouden,
hoog houdst, en tegen een politiek vanuit abstracte ideeén en vanuit
een natuurrecht dat aan de ervaring vreemd is. Op hen slaan dus
Kants veroordelende woorden ten aanzien van een ‘pSbelhafte Beru-
fung auf [...] Erfahrung’ — ‘een platvloers beroep op ervaring’.

Kants latere trouw aan Plato
Blijft Kant nu bij zijn opvatting van de Kiritik en bij zijn keuze voor
Plato? Men zou kunnen vermoeden dat een engagement met een
platoons ideaal in een werk dat vooral aan de kentheorie en de meta-
fysica is gewijd en van de woelige Parijse tijden nog niets weet, vrij-
blijvend is. Of stelt Kant zijn inzichten bij in confrontatie met een
feitelijke platoonse politiek en loopt hij over naar het aristotelische
kamp zoals Hegel aan het begin van de negentiende eeuw doet? Dat
is niet het geval. Wanneer we het eerste werk uit Kants kritische pe-
riode, de Kiritik der reinen Vernunft, vergelijken met het laatste werk,
Der Streit der Fakultiten uit 1797, dan zien we dat Plato nog steeds
maatgevend is. Natuurlijk is de tijd niet onopgemerkt voorbij ge-
gaan: de ingrijpende gebeurtenissen in Parijs, waar een monarchale
regeringsvorm vervangen werd door een republikeinse; de strijd niet
alleen binnen Frankrijk, maar ook tussen de Franse republiek en de
haar omliggende monarchieén die gedeeltelijk door familiale banden
met het Franse koningshuis zijn verbonden en die de omwenteling in
Frankrijk ervaren als een bedreiging voor de rust in eigen huis; het
einde van de politicke Verlichting in Duitsland met de dood van Fre-
derik de Grote en het einde van diens adagium: ‘discussieer zoveel als
je wil, maar gehoorzaam!’; en het begin van een periode van censuur
en oorlog.

Kant heeft problemen om het eerste deel van zijn traktaat over
godsdienst, gewijd aan het probleem van het radicale kwaad, gepu-
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bliceerd te krijgen. Uiteindelijk zal dat opstel deel uitmaken van Die
Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft. Het opstel Zum ewi-
gen Frieden uit 1795 is gewijd aan de thematiek van oorlog en vrede en
Kant betuigt er zijn sympathie met de Franse zaak. Naar het oordeel
van Kant is de mogelijkheid van een blijvende vrede tussen de staten
athankelijk van de vraag of het republicanisme breed wordt inge-
voerd. Dat is tegelijk een nauwelijks verholen terechtwijzing aan het
adres van de monarchaal geregeerde vijanden van Frankrijk. In Zum
ewigen Frieden vinden we bovendien een verwijzing naar aristotelia-
nisme: als de praktische politici, geinspireerd door hun aristotelische
raadgevers, met zoveel dédain op theoretisch geinspireerde, utopi-
sche dagdromers neerkijken, dan moeten zij consequent zijn en die
theoretici niet met een publicatieverbod het zwijgen opleggen. Ten
slotte zijn er nog al diegenen die op grond van het Franse feilen, me-
nen dat het mensengeslacht, anders dan men tijdens de Verlichting
dacht, geen enkele morele vooruitgang kan boeken.

De vooruitgangsgedachte

In een van zijn laatste opstellen, gepubliceerd in Der Streit der Fakulti-
ten, gaat Kant op die uitdaging in. Binnen dat opstel keert de platoon-
se republiek terug. Kant wilde dit opstel over de vooruitgang oor-
spronkelijk publiceren in de Berliner Blitter, de opvolger van het Berli-
nische Monatsschrift, waarin Kant al diverse opstellen had gepubliceerd.
Maar de tekst werd door de censuur geweigerd en daarom verscheen
hij pas nadat de censuurbepalingen minder streng geworden waren.
De vraag naar de vooruitgang was door Kant al eerder aan de orde
gesteld. Maar Kant vond het nodig de kwestie nogmaals te bespre-
ken. De lieden die meenden dat de mensheid zich in regressieve rich-
ting ontwikkelde, of zij die stelden dat de mensheid in moreel op-
zicht noch vooruit noch achteruit ging, dienden blijkbaar nogmaals
van repliek te worden gediend. Zo treedt Kant opnieuw in discussie
met de filosofie van Rousseau als een belangrijke vertegenwoordig-
ster van de degeneratiegedachte. Volgens Rousseau immers zou de
mens met de ontwikkeling van zijn technische vaardigheden ook zijn
onschuld hebben verloren. De kwalen waaraan de mensen lijden,
zouden enkel vermeden kunnen worden wanneer aan de geschiede-
nis van verval een einde zou zijn gemaakt door het majestueuze mo-
ment van het maatschappelijk verdrag. Kant treedt ook weer in dis-
cussie met anderen, zoals de al genoemde Mendelssohn, die de mens-
heid noch een stap voorwaarts noch een stap naar achteren zien ma-
ken. Zij trekken de gedachte van de Verlichting in twijfel dat de ont-
wikkeling van de menselijke soort met die van de mens als individu
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vergeleken kan worden. Op het individuele niveau is sprake van ont-
wikkeling en vooruitgang, maar niet bij de mensheid als geheel. Het
mensengeslacht is als Sisyphus: het rolt de steen van het goede wel
naar boven, maar om hem vervolgens weer los te laten en het werk
weer helemaal van voren te moeten beginnen.

Kant is hiermee oneens. Beide posities gaan uit van een fou-
tieve gedachte die al veroordeeld wordt in Kiitik der reinen Vernunft:
er is niets schadelijkers dan een beroep te doen op moreel laakbare er-
varing. Want die laakbare ervaring is zelf het gevolg van het feit dat
men zich in kwesties van moraal en de politiek niet heeft laten leiden
door de platoonse idee van de rechtvaardigheid. Juist dan begaat men
de meest verschrikkelijke wandaden, zoals het doodvonnis van So-
crates. Ook in dat opzicht sluit Kant zich by Plato aan. Beider ge-
schriften getuigen soms expliciet van misantropie en van ‘misologie’,
dat wil zeggen, een haat tegen de rede die ons niets leert wanneer wij
uit zijn op eigen voordeel. Zonder het licht van de rede is de mens
niet tot het goede geneigd. Hoe kunnen wij dan toch weten dat de
menselijke geschiedenis in morele zin een vooruitgang doormaakt?
Die vraag probeert Kant in zijn laatste opstel te beantwoorden en
daarbij doet hij beroep op een element dat nog niet in Kritik der reinen
Vernunft te vinden was.

In 1797, zo schrijft Kant, hoeft men zich ten behoeve van de
morele vooruitgang in de wereld niet meer uitsluitend te beroepen
op de morele idee die ons op een onvoorwaardelijke wijze verplicht
om aan het nageslacht een moreel betere wereld na te laten. Inmid-
dels heeft ook de ervaring zelf ons een speciaal soort teken van mo-
rele verbetering gegeven. En dat ‘geschiedsteken’ zoals Kant het
noemt, bestaat uit de Franse revolutie en uit de reactie van de toe-
schouwers op die revolutie. In die revolutie manifesteert zich het
recht van elk volk om zichzelf zonder inmenging van buitenaf een
passende constitutie te geven en vervolgens streeft men daarmee te-
gelijk naar een doel dat voor het bereiken van een blijvende vredes-
toestand tussen de volkeren van essentieel belang is, te weten een re-
publikeinse rechtsorde waarin niet langer vorsten beslissen over het
vraagstuk van oorlog en vrede, maar de burgers zelf. Bij de toe-
schouwers van deze revolutie moet een dergelijke gebeurtenis wel
instemming en enthousiasme teweeg brengen, aangezien er een po-
ging wordt ondernomen de ‘platoonse republiek’ te verwerkelijken.
Het Franse politieke streven is daarom met het belang van de mens-
heid als geheel verbonden, namelijk dat er een natuurrechtelijke
constitutie tot stand komt die is gebaseerd op de vrijheid van de
mens.
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Binnen de context van de beoordeling van de Franse revolutie
vanuit kosmopolitisch perspectief keert Plato in Kants tekst terug.
Diens ‘ideaal’ is volgens Kant een dergelijke constitutie die met het
natuurlijk recht van de mens overeenstemt. Daarbinnen vormen de-
genen die aan wetten gehoorzamen, tegeljjkertijd de wetgever ervan.
Zo’n republiek is geen leeg hersenspinsel, maar een norm voor alle
mogelijke staatsverbanden. De Franse revolutie is een voorbeeld van
de verwerkelijking van deze norm binnen de ervaring. Daarom roept
Kant alle vorsten op het recht van de Fransen op zelfwetgeving niet
langer te betwisten, maar ook zelf over te gaan tot een republikeinse
regeringswijze door zichzelf als representant van het volk te beschou-
wen en door het maken van wetten die kunnen rekenen op de in-
stemming van het volk.

Vredelievende republieken

Maar, zo moeten wij ons nu afvragen, hoe weet Kant zo zcker dat de
toeschouwers met de Franse revolutie sympathiseren en met enthou-
slasme constateren dat de contrarevolutie niet slaagt? Hij weet toch
dat velen zich tegen de revolutie verzetten? Niet alleen diverse staten
keuren de poging van het Franse volk om te komen tot een republik-
einse constitutie af, maar ook de aristotelianen vinden een dergelijke
breuk met het verleden onzinnig. Kant kent toch Burkes argument
uit de Reflections dat de democratie in Frankrijk veel overeenstem-
ming vertoont met een dictatuur?

Kants beroep op de instemming van het zogenaamde belange-
loze publick met de Franse zaak lijkt daarom vooral een retorische
truc te zijn bedoeld om zijn Pruisische lezers te overtuigen: hun be-
lang, suggereert hij, is gelegen bij de Franse partij en niet bij de re-
genten in Pruisen, Oostenrijk en Engeland. Immers slechts in triviale
zin is het gewone publiek buiten Frankrijk geen belanghebbende
partij bij wat in Frankrijk gebeurt. Want al in een iets verwijderde zin
is dat wel degelijk het geval. Wanneer immers de aristotelianen het
publiek ervan kunnen overtuigen dat de Franse poging in strijd is met
de ervaring en met de wijsheid van eeuwenlang bestuur, dan zal het
onvermijdelijk komen tot een intensivering van de strijd tussen de
conservatieve staten en het republikeinse Frankrijk. Of er een oorlog
gevoerd wordt of niet, hangt dus in belangrijke mate af van de beoor-
deling van de revolutie. Daarom benadrukt Kant tegelijjkertijd dat
sympathie met de Franse zaak niet ten koste hoeft te gaan van loyali-
teit met de eigen natie. Want waar een constitutie aan het volk wet-
gevende bevoegdheid geeft, neemt de bereidheid om oorlog te voe-
ren af. Door de republikanisering in Frankrijk wordt dan ook het res-
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pect voor de territoriale integriteit en de politieke soevereiniteit van
de omliggende staten bevorderd.

Alleen al vanwege die vredelievendheid zouden de Engeland-
vaarders met hun sympathie voor Aristoteles en met hun respect voor
de traditie minder hoog van de toren moeten blazen. Een dergelijke
gezindheid kent de Engelse constitutie immers niet. Want ten on-
rechte stelt men Engeland voor als een beperkte monarchie. Alleen
ogenschijnlijk perkt het volk door de twee huizen van het parlement
de wil van de monarch in. In feite echter is de invloed van de vorst op
deze twee huizen zo groot dat zij slechts beslissen wat hij wil. Vanwe-
ge de schone schijn laat de Engelse koning soms voorstellen waar hij
zelf helemaal niet achter staat, door het parlement wegstemmen. Dat
is een heel kwalijke praktijk, omdat zo de ware aard van de constitu-
tie wordt verhuld. In feite heeft Engeland volgens Kant een absolute
monarchie en kan de koning zelf beslissen of er oorlog zal zijn of niet.
Daarom is het Engelse volk niet vrij en het Franse wel.

5 Plato en het beginsel van de vrijheid

Revisie van de platoonse republiek
Een laatste vraag moet beantwoord worden. Zijn Plato’s opvattingen
niet de antipode van de Franse idealen? Begint de Franse revolutie
niet met een proclamatie van de rechten van de mens en van de bur-
ger, waarvan artikel 1 luidt: ‘alle mensen worden vrij en gelijkbe-
rechtigd geboren en blijven het’? Is Plato niet de advocaat van een
niet-egalitaire samenleving? Is Kants inzet voor het zelfstandig ge-
bruik van de rede, voor verspreiding van de Verlichting en voor de
Franse zaak wel verenigbaar met Plato? Is Plato niet, zoals Brucker
meent, een utopist die zijn ideaal in een ver Atlantis situeert en in het
nabije Syracuse faalt? Is sympathie voor de platoonse republiek wel
verenigbaar met Verlichting en de Franse zaak? Kant ziet hier even-
wel geen probleem. Plato navolgen betekent niet Plato kopiéren.
Plato’s gedachte moet verder nagegaan worden en door een nieuwe
inspanning in een nieuw daglicht gesteld worden. Wat Kant dus van
Plato overneemt, is diens ‘a priorische’ benadering en niet diens spe-
cifieke invulling van de staat. Dat beginselen in de rede en niet in de
ervaring te vinden zijn, is voor Kant van belang. Met die beginselen
bepleit Kant een grondige modernisering van de platoonse republiek.
En voor de nadere bepaling ervan gaat hij te rade bij verwante plato-
nisten.

Het platoonse beginsel dat niet aan de ervaring ontleend kan
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worden, maar juist de politieck moet leiden, werd al even genoemd:
een constitutie van de grootst mogelijke menselijke vrijheid op
grond van wetten, die ervoor zorgen dat de vrijheid van eenieder te-
zamen kan bestaan met de vrijheid van alle anderen. Die idee moet
ten grondslag liggen aan alle eerste ontwerpen van een staatsinrich-
ting en bovendien aan alle verdere wetgevende activiteiten. En hoe-
wel het misschien alleen mogelijk is een dergelijke volmaakte orde-
ning te benaderen en niet volledig tot stand te brengen, is deze pla-
toonse idee toch geheel juist. Slechts daarin wordt een maximum ge-
formuleerd waarnaar de menselijke wetgevende en regerende activi-
teit zich kan richten.

Aldus heeft Kants platoonse republiek de trekken aangeno-
men van wat eerder bij Locke en Rousseau als principe van de com-
patibiliteit van verschillende private vrijheden te vinden is. Toch zijn
niet deze auteurs verantwoordelijk voor de moderne trekken van
Kants republiek. Voor Kant is Locke niet de auteur van de Two Trea-
tises of Government, maar van de Essay Concerning Human Understan-
ding, waarin Locke, ten onrechte naar het oordeel van Kant, op psy-
chologiserende wijze het bestaan van de abstracte vormen van het
verstand probeert te verklaren. Kant beschouwt Locke als een ken-
theoretische gesprekspartner. Rousseau komt in de Kritik der reinen
Vernunft helemaal niet voor, hoe belangrijk Rousseau voor Kant ook
was. Rousseau is voor Kant de auteur van de Emile en van de Discours
sur Dorigine et les fondaments de 'inégalité parmi les hommes, (Vertoog
over de oorsprong en fundamenten van de ongelijkheid onder de
mensen) en niet van Du contrat social (Het maatschappelijke contract).

Vrijheid

Voor het moderne vrijheidsprincipe beroept Kant zich op Thomas
Hobbes, een auteur die bij alle conservatieven als verdacht bekend
staat en die als eerste expliciet Aristoteles als inspiratiecbron voor een
adequate politieke theorie verwerpt: de mens is niet van nature een
politiek wezen zoals Aristoteles beweert, maar slechts op grond van
cen overeenkomst. Daarom schrijft Hobbes in zijn bekende Levia-
than dat de vaardigheid om staten te creéren en te behouden bestaat
uit zekere regels zoals in de wiskunde, en niet uit ervaring en oefe-
ning zoals bij het tennissen. De natuurlijke toestand waarin mensen
zich bevinden wanneer er nog geen politicke verbanden gecregerd
zijn, moet als een toestand van voortdurende strijd en gewelddadig-
heid worden gekarakteriseerd. De regels van de rede stellen ons
evenwel in staat die toestand te verlaten ten gunste van een toestand
waarin eenieders vrijheid wordt ingeperkt tot een niveau waarin die
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tezamen kan bestaan met de vrijheid van alle anderen.

Kant sluit zich bij Hobbes’ analyse aan. Tot de vrijheid die
naar het oordeel van Kant gewaarborgd moet worden, behoort een-
ieders recht om zich uit te spreken over de maatregelen die door de
regering worden uitgevaardigd zonder onmiddellijk als een onrustig
en gevaarlijk burger te worden aangemerkt. Deze Verlichtingsbood-
schap is met de Kiitik der reinen Vernunft verbonden: alle aanspraken
moeten zich aan de kritiek van de rede onderwerpen. En wie aan de
mogelijkheid van een kritische toetsing atbreuk doet, doet uiteinde-
lijk atbreuk aan de redelijke inrichting van de samenleving zelf. In
Kants ideaal van een platoonse republiek heerst dus de vrijheid van
meningsuiting: alle aanspraken, of die nu van de wetenschap atkom-
stig zijn of van de godsdienst of de politiek, mogen er aan de rede ge-
toetst worden. Deze vrijheid kan alleen ingeperkt worden wanneer
iemand er uitsluitend gebruik van maakt om een ander te schaden.
Kant onderschrijft ook de vrijheid van godsdienst: hij laat niet na te
benadrukken dat ten aanzien van het religieuze het nastreven van de
juiste morele houding van het grootste belang is, niet het belijden van
dogmatische waarheden. Dergelijke waarheden dienen zich aan een
kritische toetsing door de rede te onderwerpen.

Vervolgens: als de vrijheid van eenieder met de vrijheid van
alle anderen verenigd moet worden, vloeit daar de gelijkheid uit
voort. De principes van vrijheid en gelijkheid liggen aan Kants pla-
toonse republiek ten grondslag. De nadere invulling ervan vinden we
in zijn geschriften uit de negentiger jaren: wetten die gelijkelijk op
allen van toepassing zijn, komen tot stand in een wetgevende verga-
dering waarin alle burgers vertegenwoordigd zijn. Over de precieze
bepaling van de stemgerechtigden en over de vraag of de represen-
tanten van het volk vrij of gemandateerd moeten zijn op grond van
partijpolitieke verbanden en programma’s, laat Kant zich nauwelijks
uit. Hij stelt slechts dat vertegenwoordigers zich bij hun wetgevende
activiteit dienen te laten leiden door het principe van de rede, en niet
door de kortetermijnbelangen van groepen of partijen. In deze staat
dienen vervolgens de functies van wetgevende, uitvoerende en
rechtsprekende macht van elkaar gescheiden te zijn.

Zoals gezegd, moet de beslissing of er oorlog gevoerd wordt,
aan het volk worden overgelaten. Naar Kants oordeel zal het volk al-
leen na grote aarzeling een positieve beslissing nemen, omdat het zelf
van de oorlog de dupe is. Zolang de oorlog niet geheel is uitgesloten,
wordt in een platoonse republiek het staande leger vervangen door
een corps van burgers dat zich periodiek en gedurende een beperkte
tijd oefent in het gebruik van de wapens. Het maken van staatsschul-
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den met het oog op oorlogszuchtige bedoelingen is uiteraard verbo-
den. Dat is trouwens door de stichting van een republiek veel on-
waarschijnlijker geworden omdat deze staat van nature geneigd is de
soevereiniteit van andere staten te respecteren. Andere staten zijn im-
mers ook verenigingen van burgers die over zichzelf beschikken.
Daarom streeft een platoonse staat met andere, gelijkgestemde staten
de vestiging van een internationaal federaal stelsel na.

Ten slotte is er nog een recht dat in de platoonse staat geres-
pecteerd wordt en dat is het asielrecht van burgers met een vreemde
nationaliteit: wanneer hun leven en veiligheid gevaar loopt, dan heb-
ben zij het recht in de platoonse republiek een veilig heenkomen te
zoeken. Als zij daar veilig zijn aangekomen, heeft de republiek de
verplichting deze vluchtelingen op te nemen en zij mag hen niet uit-
zetten zolang dat voor die vluchtelingen gevaar oplevert.

Kant had hoge verwachtingen van de toepassing van het ‘a
priorische’ rechtsbeginsel. Er zal zowel extern als intern een vredelie-
vende invloed van uitgaan. Als die vredelievendheid voor ons het
criterium is om te beslissen of de platoonse republiek dichterbi;j is ge-
komen, dan valt het antwoord wellicht ontkennend uit. Daarom
blijft er een taak voor filosofen over. Anders dan Plato meent Kant
dat het niet wenselijk is dat koningen filosoferen of filosofen konin-
gen zouden worden, aangezien het bezit van de macht het vrije oor-
deel noodzakelijk bederft. Daarom mag de klasse van de filosofen
niet verdwijnen of tot zwijgen worden gebracht. Zij moeten vrijelijk
kunnen spreken: slechts door het vrije oordeel van de filosofen die
zich van nature niet laten corrumperen, zijn koningen en volkeren in
staat hun moeilijke taak naar behoren te vervullen, dat wil zeggen: de
werkelijkheid in overeenstemming brengen met de platoonse idee.
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Sander Griffioen






1 Levensloop

Georg Wilhelm Friedrich Hegel werd in 1770 te Stuttgart geboren
en overleed in 1831 te Berlijn. Al zijn voornamen verwijzen naar die
van het regerende vorstenhuis. Zijn ouderlijk huis en vroege jeugd
waren niet opvallend. De opleiding die hij genoot aan de “Tiibinger
Stift” wordt vooral herinnerd vanwege de vriendschap die hij sloot
met zijn medestudenten Hélderlin en Schelling: de eerste zou één
van Duitslands beroemdste dichters worden, de laatste een filosoof
die nog altijd vaak in één adem met Hegel wordt genoemd. In verge-
lijking met Schelling was Hegel overigens een laatbloeier. Zijn eerste
grote publicatie liet tot 1807 op zich wachten: de Phénomenologie des
Geistes. Typerend is dan wel dat hij hiermee meteen een bijna onna-
volgbaar meesterwerk schiep, een boek dat een genre op zichzelf
vormt, noch typisch historisch van aard, noch typisch systematisch.
Vervolgens verschenen binnen tien jaar de drie delen van zijn logica,
de Wissenschaft der Logik, opnieuw een monumentaal werk. Pas in
1816 ontving hij een volwaardige universitaire positie, en wel aan de
universiteit van Heidelberg. Een jaar eerder was zijn Enzyklopddie der
philosophischen Wissenschaften verschenen, een boek dat de beste (maar
niet gemakkelijkste) toegang tot ‘het systeem’ van Hegel verschaft.
Na drie jaar Heidelberg vertrok hij naar Berlijn, waar hij de leerstoel
ontving die sinds Fichtes vertrek onbezet was gebleven. Fichtes ver-
trek daar was overigens gedwongen geweest, omdat hij verwikkeld
raakte in de zogenaamde pantheisme-controverse — waar ik verderop
nog op terugkom.

De Berlijnse jaren vormden de periode van de grootste roem
voor Hegel. Zijn reputatie was van Europees niveau. Het verhaal
gaat dat buitenlandse gezanten het Berlijnse hof niet wilden verlaten
zonder een college van Hegel te hebben bijgewoond. Een ander
(echt gebeurd) verhaal, is al even tekenend. In oktober 1825 organi-
seerden Hegels studenten een groot feest ter gelegenheid van zijn
vijfenvijftigste verjaardag. Na middernacht werd het feesten voortge-
zet, want intussen was Goethes verjaardag begonnen, en de studen-
ten wilden ‘de twee grootste geesten van Duitsland’ eren. Een verslag
in de krant, leverde de redacteur een reprimande van de koning op
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die vond dat stervelingen zoveel eer niet toekomt.

De laatste grote publicatie stamt van 1821, de Grundlinien der
Philosophie des Rechts; een werk dat ik voortaan kortheidshalve als
Rechtsfilosofie aanduid. Het werk vormt nog altijd een rijke bron voor
de sociale filosofie. Het heeft eveneens vanaf het begin negatieve re-
acties opgeroepen. Debet daaraan was vooral de spreuk uit de voor-
rede: “Wat redelijjk is, dat is werkelijk; en wat werkeljjk is, dat 1s rede-
lijk’. Deze woorden werden al snel uitgelegd in de zin van een recht-
vaardiging van het bestaande als het juiste. En zo verwierf Hegel de
dubieuze reputatie van Pruisisch hoffilosoof. Het misverstand dat
hieraan ten grondslag ligt, is belangrijk, en zal ons dan ook nog bezig-
houden, want het miskent het vrijheidsmotief dat een centraal on-
derwerp van Hegels werk vormt.

2 Hegel omstreden

Hegel omstreden: zo heet cen bocek dat in 1981 ter gelegenheid van de
herdenking van Hegels honderdvijftigste sterfdag uitkwam. Een pas-
sende titel, want Hegel behoort tot de meest omstreden denkers. Dat
geldt al in zijn eigen tijd: juist in zijn Berlijnse periode, waarin zijn
roem wijd verbreid was, is zijn toon vaak minder optimistisch dan
men misschien zou verwachten. Meer dan eens is de toon bitter. Dat
het hier nog al eens de ontvangst van zijn filosofie betrof, kan de in-
druk wekken dat hij bijzonder ijdel was. Maar dat is het punt niet: de
teleurstelling over de geringe doorwerking van zijn filosofie buiten
de kring van de toegewijde leerlingen, had alles te maken met be-
zorgdheid om ontwikkelingen in de wereld om hem heen. We mo-
gen niet vergeten dat er voor hem ontzaglijk veel op het spel stond,
en er daarom ook veel kon misgaan.

De beschaving had nu een niveau bereikt waarop volgens He-
gel een lang gekoesterd ideaal bezig was zich te verwerkelijken: de
verzoening van algemeenheid en individualiteit in de moderne staat.
Hegel dacht dat een staatsvorm zou ontstaan waarin de oneindige be-
tekenis van het individu en het algemeen belang niet meer tegenover
elkaar zouden staan. Vandaar een grondtoon van optimisme. Tegelijk
vervulden de feitelijke ontwikkelingen binnen politiek, universiteit
en kerk hem met grote zorg: overal zag hij gepassioneerde aandacht
voor deelbelangen en halve waarheden, en blindheid voor de diepere
redelijkheid van de werkelijkheid.

Na Hegels dood ontstond er een langdurige strijd om zijn er-
fenis en viel de Hegel-beweging in drie stromingen uiteen: aan het
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slot van deze bijdrage zal ik aanduiden waar het toentertijd ten diep-
ste om ging. Niet minder belangrijk was dat vele anderen op een af-
stand bleven. Wat dit aangaat, bestaat er een niet onbelangrijk ver-
schil tussen Hegel en Kant: Kants denken staat op een kruispunt van
de geschiedenis van de filosofie: bijna alle denkwegen van de moder-
ne tijd komen daar samen en gaan daar uiteen. Er is bijna geen den-
ken dat niet een bepaalde verstandhouding tot Kant heeft. Zijn in-
vloed en belang zijn daarom onomstreden. Maar Hegels filosofie
geeft het gevoel dat je al voorbij de splitsing staat: sommige denkwe-
gen — en bepaald niet onbelangrijke — zijn dan al afgebogen. Of met
een ander beeld: deze filosofie vormt geen station waar alle intercity’s
stoppen.

Kortom: dat Hegel een groot denker is, is onomstreden. Dat hij
een actueel denker is, dat is omstreden. Zijn systeemdenken, zijn stre-
ven om alle aspecten van de werkelijkheid in één groot allesomvat-
tend systeem een plaats te geven, roept tegenwoordig weerstand op.
Een voorbeeld uit mijn eigen werkomgeving. De laatste jaren heb ik
met enige regelmaat een Kant-college gegeven, een college met eni-
ge reputatie. Toen ik vervolgens een college over Hegel aanbood,
was er ineens aarzeling bij de studenten: zijn systeemdenken lijkt niet
actueel — of scherper: indien het actueel is, dan om negatieve redenen:
‘systeem’” wordt namelijk al snel met geslotenheid en beheersing, zo
niet met onderdrukking geassocieerd.

Eén lijn die mijn betoog hieronder volgt, is dat het begrip ‘sys-
teem’ niet in de eerste plaats met beheersing samenhangt, maar juist
met vrijheid. Het zal niet meevallen dit punt duidelijk te maken, want
het ligt ver voorbij de horizon van de huidige cultuur. Als er iets is
waartoe onze tijd maar moeilijk een verstandhouding krijgt, dan is
het wel de notie van een systeem. Het zou wel eens kunnen zijn dat
het grootste obstakel voor het verstaan van Hegels filosofie aan onze
kant ligt. Anderzijds wil ik toch ook aan Hegels kant problemen aan-
wijzen. Gaandeweg zal de kritische toon sterker worden.

3 Vrijheid

Kant kan ook al aangeduid worden als filosoof van de vrijheid. Zijn
‘kritiek van de praktische rede’ (we zouden nu zeggen: zijn ethiek),
het boek dat volgde op de Kiritik der reinen Vernunft, scharniert rond
zijn vrijheidsidee. De wil is voor Kant de zetel van de vrijheid: de
zuivere wil is in zuivere zin zelfbepalend, want stelt zichzelf de wet
en is voor Kant dan ook ten diepste goddelijk. Hiermee is gegeven
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dat alle dragers van deze wil met respect behoren te worden behan-
deld: de medemens, zo zagen we in het vorige hoofdstuk, is niet al-
leen middel voor ons handelen, maar ook, en vooral, doel.

Je moet een voorstelling hebben van de duffe geest die in
Duitsland van het einde van achttiende eeuw heerste, om te kunnen
beseffen wat deze vrijheidsidee toenmaals losmaakte. Duitsland be-
stond toentertijd uit vele kleine staten, voornamelijk door welwillen-
de dictators geregeerde koninkrijkjes. Al deze rijken vertoonden in-
tern een hiérarchie van rangen en standen. In deze situatie sloeg het
nieuws over de Franse revolutie in als een bom. Kants filosofie fun-
geerde, zoals we zagen, als een brug naar Frankrijk en naar het repu-
blicanisme. Autonomie en vrijheid als universele beginselen, mede-
menselijkheid als doel: dit alles werd evangelie voor een nieuwe ge-
neratie van denkers en dichters.

Anderzijds veroorzaakte Kants boodschap ook frustratie. Kant
was immers ook de filosoof van de onophetbare begrensdheid van het
menselijke bestaan. Het bekendst zijn de grenzen die hij in Kritik der
reinen Vernunft om het theoretische denken trok: hij had die grenzen
niet alleen nodig om zin en onzin in de metafysica van elkaar te kun-
nen onderscheiden, maar die grenzen waren ook nodig om vrijheid
een eigen plaats te geven — buiten die grenzen, in haar eigen gebied.
De wetenschap komt volgens zijn leer niet uit boven een wereld van
noodzakelijke, oorzakelijke verbanden: elke gebeurtenis is er gevolg
van een oorzaak die zelf ook weer binnen een keten van oorzaken en
gevolgen staat. Er kan daarom binnen het wetenschappelijke wereld-
beeld niet zoiets worden gedacht als een onvoorwaardelijk — vrij —
begin. En dus is er geen plaats voor vrijheid. De vrije wil behoort
volgens Kant dan ook bijna letterlijk tot een andere wereld. Zo
wordt de mens tot een burger van twee werelden. De vrije wil streeft
wel naar zeltverwerkeljjking (dat is zelfs hoge plicht), maar heft de
menselijke eindigheid niet op. Kortom: ideaal en werkelijkheid blij-
ven bij Kant, net als bij Plato, gescheiden. Hiermee is de reden aan-
gegeven waarom deze filosofie de storm en drang van een nieuwe
generatie niet kon bevredigen: Kant had geen plaats aangewezen
waar de vrijheid zou kunnen landen.

Hegels filosofie moet tegen de achtergrond van dit vrijheids-
streven worden geplaatst. Ten tijde van zijn aanstelling in Heidelberg
(1816) geldt hij onder de studenten als de grote opvolger van Kant.
Dat Hegel hiervoor bepaald niet ongevoelig is, toont zijn Heidel-
bergse inaugurele oratie. Deze richt zich vooral tot de jongeren: ‘La-
ten we gemeenschappelijk het morgenrood van een nieuwe tijd be-
groeten [...] Wij ouderen die door de stormen van de tijd tot mannen
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zijn gerijpt, kunnen jullie gelukkig prijzen...” De passage besluit met
de uitroep dat de mens zich tot het allerhoogste in staat moet achten
en van de grootte en macht van zijn geest niet hoog genoeg kan op-
geven.

‘Wat de jongeren bij Kant tevergeefs zochten, is hier te vinden.
‘Waar Kant de twee werelden van ideaal en werkelijkheid principieel
voor eens en altijd van elkaar wilde onderscheiden, worden ze door
Hegel tot één wereld verenigd. In Heidelberg lag dat beloofde land
voor Hegel nog achter de horizon. Maar in Berlijn verschuift zijn na-
druk naar het hier-en-nu. De moderne staat vormt het gezochte rijk
van de vrijheid, met de mens als vrij burger in het centrum. In de
moderne staatsgemeenschap, de nieuwe polis (in verwijzing naar de
bewonderde Griekse oudheid) moet de vrijheid kunnen landen, leert
Hegel. Zijn voornaamste argument is dat de ontwikkeling — een van
Hegels grondbegrippen — van de staat nu in principe zover is dat de
fundamentele tegenstelling die tot dan toe de politieke geschiedenis
heeft beheerst, tot verzoening kan komen. Ik bedoel de spanning tus-
sen algemeen belang en de eigenwaarde van het individu. Verschillende
elementen uit deze redenering zullen we nog leren kennen. Nu is het
voldoende om één implicatie aan te wijzen: dat met de genoemde
verzoening de werkelijkheid redelijk geworden is: de historische ontwik-
keling (werkelijkheid) biedt vanaf nu een concrete plaats aan de idee
van vrijheid (rede).

We zijn dus weer terug bij de in de inleiding genoemde
spreuk: ‘wat redeljjk is, dat is werkelijk...” Maar ik duidde ook al aan
dat de atkondiging van deze verzoening van het werkelijke en het re-
delijke een sterke reactie uitlokte: Hegel zou het bestaande als het be-
staande heilig willen verklaren (de formulering is van Rudolf Haym,
Hegel und seine Zeit, 1857). Was dus de kritick op Kant dat de vrijheid
niet kon landen, nu leek het alsof er geen hemel overbleef...

4 Systeem

Politick, kunst, godsdienst(en) en filosofie worden door Hegel als as-
pecten van de systematische ontwikkeling van één ‘Geest’ opgevat.
‘Waarom moest dit alles door Hegel in een systeem worden onderge-
bracht? Bij het zoeken naar een verklaring komen we opnieuw bjj
Kant uit. Herinneren we ons dat Kant een scherp onderscheid tussen
twee werelden handhaafde: enerzijds is de mens een vrij wezen en
voor al zijn handelen aansprakelijk, anderzijds is zijn bestaan in athan-
kelijkheden (oorzakelijkheden) opgenomen; kroon van de schep-
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ping, maar ook een natuurverschijnsel; doel én deel van de natuur.

Kant heeft ook zelf al ingezien dat een dergelijke scherpe
scheiding vragen oproept. Want wat voor zin hebben deugd en plicht
als er geen wereld 1s waarin het ethische handelen zich kan verwerke-
lijken? Ook wist hij uiteraard van natuurverschijnselen die zich niet
zomaar in termen van oorzaken en gevolgen laten verklaren. Neem
een kristal, of een levend organisme; of neem een complex verschijn-
sel als een schoonheidservaring. In een laat hoofdwerk, Die Kritik der
Urteilskraft (1790), heeft hij zich intensief met de relatie tussen de
twee werelden beziggehouden. En toch bleef de kloof bestaan: heel
zijn inspanning was gericht op het bouwen van bruggen over de
kloof; niet op het dichten ervan.

Welnu, Hegels systematische filosofie is er wel op uit om de
gedachte van een diepe kloof tussen vrijheid en noodzakelijkheid
weg te nemen. Het lijkt misschien vreemd als ik zeg dat de logica de
clou vormt, maar ‘logica’ omvatte toen ook wat wij tegenwoordig als
kennistheorie, wetenschapsleer en ontologie (‘zijnsleer’) onderschei-
den. De hegeliaanse logica legt de structuur van het eenheidssysteem
uiteen; een structuur echter die alleen als een proces te vatten valt.

Alle grondbegrippen van het systeem worden in een bepaalde
volgorde uit elkaar ontwikkeld, te beginnen met ‘zijn’, als algemeen-
ste bepaling. Omdat de meest algemene bepaling ook de leegste is,
slaat ‘zijn’ noodzakelijjk om in ‘niet-zijn’. Omdat dit volgens Hegel
logisch 1s, vindt het volgens hem dus ook — op het geéigende moment
in de ontwikkeling — reéel plaats in de werkelijkheid. Alle bepalingen
van de werkelijkheid ontwikkelen zich in de geschiedenis, op dezelf-
de wijze als ze zich in Hegels systeem op logische wijze uit elkaar
ontwikkelen — in een opeenvolging van zich steeds verzoenende te-
genstellingen.

‘Oorzaak en gevolg’ waarover Kant zo’n ophef maakte, is bin-
nen dit systeem maar één relatie en dan nog van een betrekkelijk een-
voudige soort! ‘Eenvoudig’ in de zin van onontwikkeld: omdat in dit
geval de relata (zeg maar: de polen die op elkaar betrokken worden;
oorzaak en gevolg) ten opzichte van elkaar ‘uitwendig’ of ‘extern’
blijven, kan voor Hegel de ontwikkeling van de logica hier niet op-
houden. Kenmerkend voor Hegels opvattingen is dat de ontwikke-
ling van externe naar interne relaties gaat.

Om de betekenis van ‘extern’ beter te vatten, gebruik ik als ei-
gentijds voorbeeld de ontsnapping van Dutroux in het voorjaar van
1998: Dutroux kreeg verlof bepaalde stukken in te zien, een beambte
lette even niet op, de verdachte zag zijn kans schoon... en een paar
dagen later nam een Minister van Justitie zijn ontslag. Het behoeft
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nauwelijks betoog dat het verband tussen het geeuwen van een amb-
tenaar en het vertrek van een minister nogal uitwendig is. Om tot
een relevante probleemstelling te komen, zal men dan ook niet bij de
causale (= oorzakelijjke) relatie stil mogen blijven staan, maar zich bij-
voorbeeld dienen af te vragen of deze gebeurtenissen wellicht een
fundamenteel tekort in een rechts- en veiligheidssysteem onthullen.
Hiermee verschuift de vraagstelling van uitwendige oorzakelijk-
heidsrelaties naar relaties van ‘wezen’ en ‘verschijning’: we vragen nu
of de ontsnapping al dan niet iets wezenlijks aan het licht bracht
(‘deed verschijnen’). Het zal duidelijk zijn dat deze relatie ‘innerlij-
ker’ is dan het causale verband tussen een slaperige ambtenaar en het
aftreden van een minister.

Zo binnen het systeem van Hegel voortgaand, maken uitwen-
dige relaties meer en meer voor innerlijke plaats. Ja, de relaties wor-
den in laatste instantie zozeer immanent, zozeer onderdeel van het
omvattende systeem, dat de relata dan alleen nog als momenten binnen
een proces van zelfbepaling te denken zijn: wat eerst lijnrecht tegen-
over elkaar stond, blijkt vitaal onderdeel van hetzelfde proces te zijn.
Op zichzelf worden de relata onbelangrijk; alleen hun plaats in het
systeem doet er nog toe.

Maar wat is dan wel dit ‘zelf” dat bepaalt en tegelijk bepaald
wordt; dit ‘zelf” van de ‘zelfontwikkeling’, dat zichzelf ontvouwt en
ontwikkelt in het proces van zelfverwerkelijking? Geen ding of dier,
en zelfs geen sterfelijk mens. Op zijn tenen staand grijpt Hegel naar
meta-begrippen (letterlijk ‘achter-begrippen’: begrippen die voorbij
de zintuiglijke ervaring reiken): afwisselend benoemt hij het ‘zelf’
van de hoogste zelfontwikkeling als Begrip, Idee, Rede, of Geest. Het
zijn noties waarvan bij Hegel de kernbetekenissen samenvallen, zon-
der dat ze in de breedte verwisselbaar zijn. Waar het om antropologie
(leer van de mens), politieke geschiedenis, esthetica, godsdienst en
(geschiedenis van de) filosofie gaat, heeft ‘Geest’ de voorkeur. Gaat
het om de relatie van de kennende mens tot de structuur van de wer-
kelijkheid dan spreekt Hegel graag in termen van ‘Rede’. Elders heb-
ben ‘Begrip’ en ‘Idee’ de voorkeur.

Intussen lieten we Kant achter ons: ‘oorzaak en gevolg’ vormt nu één
van de vele relaties onder vele typen van relaties, en dus staat zeltbe-
paling (autonomie) niet meer haaks op oorzaak en gevolg: de ver-
houding is eerder die van inwendige tot uitwendige relaties. Hegel
onderscheidt dus meer dan Kant; in zoverre is zijn systeem rijker.
Letten we op de rijke architectuur van het systeem dan is Hegel, en
niet Kant, de filosoof van de pluraliteit. Anderzijds kan hij met even-



138  Tien westerse filosofen

veel recht de filosoof van de eenheid heten: het zijn immers alle on-
derscheidingen binnen één systeem. Zoals ik hierboven aanduidde,
worden politick, kunst, godsdienst(-en), filosofie als aspecten van de
ontwikkeling van één Geest gevat. Pluraliteit en eenheid zijn hier dus
ten nauwste verbonden.

‘We gaan nu begrijpen waarom Hegels erfenis zo omstreden is.
Enerzijds oefent het systeem nog steeds fascinatie uit. Een blijk hier-
van is dat in het Hegel-onderzoek momenteel de logische binnenzij-
de van het systeem veel aandacht krijgt. Er heerst een sterk besef dat
je deze filosofie pas goed vat door op de ‘logiciteit’ van politiek,
kunst, enzovoort, te letten, omdat in de logica de polsslag van het sys-
teem het duidelijkst waarneembaar is. Tegelijk heeft de wereld om
ons heen een bijna instinctieve atkeer van al wat naar systeem riekt.
Geen wonder, want in de afgelopen decennia hebben in de cultuur
vrijwel zonder uitzondering filosofieén de boventoon gevoerd die
zich tegen ‘het systeem’ keerde: het existentialisme uit naam van de
vrijheid, het marxisme uit naam van gelijkheid en broederschap;
neomarxisme en Kritische theorie uit verzet tegen de universele ge-
lijkschakeling (niet voor niets noemde Adorno Hegels systeem een
‘geest geworden buik’). De postmoderne voorliefde voor het frag-
mentarische heeft eenzeltde achtergrond. Weliswaar gold (en geldt)
dit verzet allereerst het maatschappelijke systeem, maar vrijwel steeds
was ook Hegels filosofie er in gemoeid.

5 Geschiedenis en natuur

Een typisch hegeliaanse wending is dat ‘het wezen’ moet verschijnen.
Dit verschijnen betekent dan ook geen vrijheidsverlies. Bij Kant ligt
het anders: de fenomenale wereld (de wereld van verschijnselen) stelt
hij onder de wet van oorzaak en gevolg: zo bezien kan menselijk
handelen nooit een nieuw — vrij — begin maken, want elke handeling
reageert zelf op eerdere gebeurtenissen, die op hun beurt weer door
nog vroegere op gang waren gebracht. Hegel daarentegen vat het
verschijnen op als verwerkelijking van vrijheid.

De verwerkelijking van vrijheid volgt de baan van de geschie-
denis. Om te verschijnen moet het ‘wezen’ de weerstand van de na-
tuur breken. Zo bezien is de historie het relaas van een gestage omzet-
ting van natuur in cultuur. Wat Karl Marx later de ‘humanisering van de
natuur’ noemt, drukt eigenlijk niets anders uit. De grondgedachte is
dat de mensheid alleen vrij kan zijn in een zelfgemaakte wereld.

Het is de moeite waard een moment bij deze gedachte stil te
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blijven staan. Ongetwijfeld waren Hegel en Marx op dit punt kinde-
ren van hun tijd. Cultuur, als transformatie, was door heel de negen-
tiende eeuw heen met de belofte van bevrijding verbonden. De typi-
sche mens van toen zou dan ook van de hedendaagse natuurbescher-
ming vreemd opkijken, vooral als die er op is gericht een védr-men-
selijke natuur te herscheppen. De vorige eeuw kende weliswaar ook
een verlangen naar ongerepte natuur — denk maar aan de Romantiek
— maar tendeerde in hoofdzaak toch in de richting van de genoemde
humanisering. Hoe onathankelijker van de natuur, des te vrijer de
mens. Omgekeerd gold ook: hoe dichter byj de grond, hoe minder
vrijheid en individualiteit. Marx vergeleek boeren eens met een zak
aardappelen; reken maar dat deze stuitende vergelijking toen sterke
weerklank vond.

De technische term voor cultuur luidt hier ‘objectieve geest’.
Met deze term wordt bedoeld dat de Geest deze cultuurwereld
vormt door zich te objectiveren. De achterliggende gedachte is dat in
de natuur de Geest nog sluimert, een toestand waarin zijn creativiteit
nog onontwikkeld blijft, en dat cultuur het proces is waarin hij zijn
wezenskrachten in objectieve gestalten tot uitdrukking brengt. Deze
wereld maakt zelf weer een geschiedenis door — een geschiedenis die
volgens onze filosoof op vrijheid en universaliteit is aangelegd.

Zoals te verwachten valt, krijgt arbeid in dit scheppingsproces
geen kleine rol toebedeeld. Je kunt zien dat Hegel de leermeester van
Marx en de zijnen is! Maar toch met één niet onbelangrijk verschil:
vormt bij Marx de arbeid de belangrijkste motor van de geschiedenis,
Hegel kent andere middelen een minstens zo grote transformerende
en stuwende rol toe. Alleen al door talige communicatie grijpen
mensen boven de beperkingen van hun leefwereld uit, verbinden
zich met anderen en brengen, meestal onbedoeld, veranderingspro-
cessen op gang. Voorstellingen, idealen, en idee&n stuwen dit proces
voort. Een voorname plaats hiertussen neemt het vrijheidsbesef in —
zelfs zo dat Hegel de geschiedenis als geheel op de noemer brengt van
vooruitgang in het vrijheidsbesef. Lees er zijn inleiding tot de colle-
ges over de wereldgeschiedenis maar op na.

6 Idealisme

Is er sprake van de kracht van ideeén, dan gaat het uiteraard om een
karakteristick van het idealisme. Met Kant, Fichte en Schelling wordt
Hegel tot de hoofdpersonen van het Duitse Idealisme gerckend. In
populaire voorstellingen, vooral van materialistische huize, verschijnt
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de idealistische filosoof in de regel 6f als een Prikkebeen op jacht naar
ideeén, 6f als iemand die zich in een bedachte wereld opsluit, wan-
hopend aan het materiéle bestaan van een buitenwereld. Het zal dui-
delijk wezen dat zo’n typering geen recht doet aan de nadruk op ver-
werkelijking. Wat Hegel interesseert is niet de mentale voorstelling
als zodanig, maar veeleer de doorwerking in het menselijke hande-
len. Een sprekend voorbeeld vormt zijn beschouwing over con-
sumptieve behoeften: als één der eersten verstaat hij de economische
betekenis van ingebeelde behoeften. Terwijl befaamde economen nog
veronderstelden dat de bevrediging van behoeften een natuurlijk pla-
fond zou bereiken omdat menselijke noden nu eenmaal aan gegeven,
natuurlijke grenzen gebonden zijn, begrijpt hij dat elke behoeftebe-
vrediging op haar beurt weer een nieuwe behoefte schept, en zo tot
in het oneindige voort (zie § 190 e.v. van de Rechtsfilosofie). Dit bete-
kent dat de zogenaamde materiéle behoeften (aan voedsel, onderdak,
enzovoort) altijd een ideéle component bevatten: mensen zoeken
nooit eten op de wijze van dieren, kijken altijd verder dan hun neus
lang is, en tonen zich zo als geestelijke wezens wier handelen onder
leiding van denkbeelden staat, in plaats van instinctieve patronen te
volgen. Omgekeerd toont hetzelfde voorbeeld ook dat het ideéle
niet op zichzelf staat, maar een sturende functie in het handelen ver-
vult en dus altijd op de buitenwereld betrokken is.

Een andere misvatting is dat het vrijheidsidealisme op verre
horizonten gericht zou zijn, altijd onvoldaan met het heden, altijd
strevend naar wat achter de horizont ligt. In feite moet Hegel niet
veel van dit soort van ‘idealisme’ hebben. Als hoogste bewijs van
kracht beschouwt hij het vermogen zich tegenwoordig te stellen. De
eerder geciteerde spreuk ‘wat redelijk is, dat is werkelijk; en wat wer-
kelijk 1s, dat is redelijk’ ademt helemaal deze geest. De volle nadruk
ligt op de actualiteit van wat redelijk is (de Engelse standaardvertaling
voor ‘Wirklichkeit’: actuality, brengt de tijdsdimensie beter tot uit-
drukking dan ons woord ‘werkelijkheid’).

Vergeten we niet dat al de Phéinomenologie des Geistes, een be-
trekkelijk vroeg werk dus, vanuit een ‘heden’ is ontworpen: pas als
de mensheid (‘de Geest’) het eigen wordingsproces in beginsel heeft
afgesloten, is het mogelijk om in retrospectief de doorgemaakte ont-
wikkeling, met al haar stadia, als redelijk te begrijpen. In de loop van
Hegels eigen denkweg neemt de nadruk op het heden alleen maar
toe. Dat is niet zo zeer vanwege een groeiend conservatisme, waar-
van hij al snel beticht wordt (zie § 3 van dit hoofdstuk), als wel omdat
de overtuiging hem drijft, dat vrijheid moet kunnen landen en niet
louter een ideaal mag blijven (denk aan zijn worsteling met Kants
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filosofie!). We weten al hoe hij ten slotte de ‘happy ending’ denkt: als
een staatsgemeenschap waarin algemeen belang en de ‘oneindige’ be-
tekenis van het individu een perfecte harmonie vormen.

Vreemd eigenlijk: van materialistische filosofieén zou je verwachten
dat ze de aarde trouw blijven zonder in een onbestemde tockomst te
vluchten, terwijl ze in feite veelal evolutionistisch georiénteerd zijn
en het ware mens-zijn ver voor zich uit projecteren. Neem maar de
leer van Marx met haar negatieve waardering voor het heden. Hegels
idealisme daarentegen, alle associaties met escapisme ten spijt, wil
met beide benen in het heden staan. Het verschil wortelt hierin,
meen ik, dat de eerste vanuit een tekort, een leegte, redeneren, naar
een komende volheid toe, terwijl idealistische filosofieén op één of
andere wijze aan de werkelijkheid van de Idee(én) (oftewel presentie
van de Geest, of Rede enzovoort) vasthouden.

Zoeken Kant en Fichte de volheid in de mens, in diens pre-
sente denken en handelen, Schelling en Hegel verleggen daarentegen
het zwaartepunt naar een werkelijkheid tegenover de mens. Schel-
ling is een gecompliceerd denker; moeilijker te volgen dan Hegel.
Alleen al vanwege de wendingen die zijn denken in de loop van zijn
lange leven doormaakt, moet ik afzien van een poging tot typering.
Hegel geeft aan de werkelijkheid van de geest al scherper goddelijke
trekken. In zijn Phinomenologie des Geistes kan voor ‘Geist’ tot op gro-
te hoogte nog ‘mensheid’ worden gelezen, zoals ik zelf eerder in de-
ze paragraaf deed. Ten aanzien van het latere werk voldoet zo’n be-
nadering niet meer. We zullen in de volgende paragraaf zien dat hij
zelf een verband legt tussen de werkelijkheid van de rede en zijn
Godsleer.

Kortom: de nadruk op het heden kenmerkt het idealisme: de
waarheid — in de zin van de ware werkeljjkheid, hoe die ook nader
wordt bepaald (de ‘Idee’, de vrijheid) — is geen ver ideaal, maar ver-
keert onder ons.

7 Actualiteit

Nadat we het uitgebreid hebben gehad over actualiteit in Hegels zin,
kunnen we niet langer om de vraag heen of dit denken zelf nog actu-
eel is aan de vooravond van de eenentwintigste eeuw. Zoals ik tot nu
toe steeds heb gedaan, zoek ik opnieuw daar een ingang, waar de af-
stand tot onze tijd het grootst schijnt: namelijk in de systematische sa-
menhangen. Als eerste thema kies ik de samenhang tussen de ‘bur-
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gerlijke maatschappij’ en de staat zoals die in de Rechtsfilosofie wordt
getekend, en als tweede, in aansluiting daarbij, het onderwerp tole-
rantie en godsdienst.

Burgerlijke maatschappij en staat

Hegels Rechtsfilosofie plaatst de burgerlijke maatschappij als een mid-
denveld tussen het gezin (Familie) en de staat. Alleen hierdoor onder-
scheidt zijn leer zich al van de doorsnee sociale filosofie die de maat-
schappij, de samenleving, als laatste horizont neemt. Zo laat zich ver-
staan dat Hegels maatschappijvisie de geesten uiteindelijk meer heeft
geboeid dan zijn visie op staat en politiek. In politiek-linkse milieus,
waar deze staatsleer als het typische product van een filosofische
hofleverancier gold, ontstonden interpretaties die de maatschappij
zoveel mogelijk proberen te ontkoppelen van de staat. Een voor-
beeld is Herbert Marcuses Reason and Revolution (heruitgave, Boston,
1960).

Inmiddels is het tij gekeerd. Een interessant bijverschijnsel van
de afgang van het communisme is dat er meer oog voor de betekenis
van de systematische samenhangen is gekomen. Zelf herinner ik me
dat Oost-Europese dissidenten, die aan den lijve hadden ondervon-
den dat het streven naar een ideale maatschappij maar al te snel in een
niets ontziende tirannie kan omslaan, nu juist in Hegels staatsleer gin-
gen waarderen dat deze de menselijke bestemming buiten de maat-
schappiyj legt. (Dat was bijvoorbeeld het geval in enkele Praagse se-
minars die ik in december 1987 bijwoonde.) Zij hadden begrepen dat
wanneer de maatschappij als laatste horizon geldt, de mens binnen
die grenzen zijn bestemming heeft te vinden, en dat, als men op dit
punt toegeeft, er geen mogelijkheid tot principieel verweer tegen
een totalitair socialisme, of communisme rest.

Hegel wijst een dynamiek aan in de maatschappij, die binnen
haar grenzen niet tot voltooiing kan komen. Zijn analyse vangt aan
bij het ‘systeem van behoeften’: die samenlevingsvorm waarbinnen
iedereen voor zichzelf opkomt. Het eigenbelang ontvangt zo een
plaats binnen zijn systeem, zonder evenwel geidealiseerd te worden:
volgens Hegel raakt de zedeljkheid door het eigenbelang ver-
scheurd. § 184 van de Rechtsfilosofie spreekt van een ‘verloren gaan in
haar uitersten’, ofwel een uiteengescheurd worden. Waar het voor
Hegel op aankomt, is dat het najagen van eigen voordeel een onbe-
doelde dynamiek oproept: zichzelf zoekend, maken mensen zich van
anderen athankelijk. Eenvoudigweg omdat iedereen anderen nodig
heeft om de eigen behoeften te kunnen bevredigen: mensen die aan-
bieden wat je zelf nodig hebt dan wel kopen wat je aanbiedt. Niets
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maakt mensen zo athankelijk als zelfredzaamheid! De wederzijdse af-
hankelijkheden die zo ontstaan, leiden tot verdere ontwikkelingen.
Athankelijk te worden van anderen, betekent boven eigen grenzen
uit te gaan, en binnen te treden binnen een gigantisch web van inter-
relaties, het ‘systeem van de behoeften’.

Terwijl de wetten van vraag- en aanbod het menselijk gedrag
van buitenaf reguleren, dat wil zeggen zonder rekening te houden
met persoonlijke bedoelingen, volgt de baan waarlangs de systema-
tiek zich verder ontvouwt een beweging naar binnen toe. Een ver-
loop van universele wetten die zich voltrekken achter de rug om van
mensen die opgaan in bijzondere activiteiten, naar een handelen dat
universele trekken krijgt. Eigenbelang maakt langs deze baan plaats
voor wederzijds respect. Hegel markeert de overgang van het ene
naar het andere door de corporaties te introduceren: de voorlopers van
de huidige vakverbonden. Maar ook dan is de beweging nog niet
voltooid. De dynamiek komt pas tot rust in de staatsgemeenschap
waarin, zoals eerder gezegd, de mens niet meer als lid van een bepaal-
de stand of klasse, maar als mens alzijdig respect ontmoet.

Opmerkelijk is dat veel in het systeem een plaats krijgt zonder
op een voetstuk terecht te komen. Een voorbeeld: de ingebeelde be-
hoeften. Zoals we zagen, heeft Hegel scherp gezien dat het samenle-
ven vele behoeften verwekt die eerder ‘cultuurlijk’ dan natuurlijk
moeten heten. Terwijl in onze eeuw de maatschappijcritici er een
groot punt van hebben gemaakt (zo bijvoorbeeld Herbert Marcuse in
zijn bestseller One Dimensional Man uit 1964), waardeert Hegel dit
juist als een loskomen uit de kluisters van het natuurlijke leven. Tege-
lijk maakt hij duidelijk dat het niet de culturele behoeften zijn, hoe
verfijnd ook, die de samenleving verder ontsluiten, maar de arbeid,
met de zelfdiscipline die werk vergt, en de corporaties die zich hier
vormen. Kortom, het scheppen van behoeften krijgt een plaats, en
ontvangt daarmee ook een zekere erkenning, maar wordt ook als iets
onvolkomens getekend, als onderdeel van een nog niet voltooid pro-
ces.

Tolerantie en godsdienst

‘Wat zojuist van behoeften werd gezegd, geldt in zekere zin voor de
maatschappij als geheel: die ontvangt wel een plaats, maar als een do-
mein waarbinnen het leven onvolmaakt bljjft. Hegel is beducht voor
tweeérlei gevaar. Enerzijds is het verleidelijk om de maatschappij als
een laatste horizon te nemen — een gevaar dat hierboven aan de orde
kwam. Anderzijds dreigt het gevaar dat staat en politiek als het aller-
belangrijkste worden beschouwd. In zijn laatste jaren raakt hij meer
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en meer voor zo'n verpolitisering van het leven beducht en klaagt hij
tegenover een bewonderaar over een politicke hartstocht die hij
overal om zich heen waarneemt, die de belangstelling voor al het an-
dere opslokt (aan Goeschel, 1830). Opmerkelijk is dat hij deze dia-
gnose in religieuze termen stelt: namelijk als een verzwakking van
een religieuze gezindheid. Hoe ligt dit verband?

Wat op het spel staat, 1s uitdrukkelijk een christelijke gezind-
heid. Het christendom onderscheidt zich ten opzichte van de joodse
en islamitische godsdienst door de leer dat God drieénig is, Vader,
Zoon en Geest. Het dogma van drievuldigheid bevat volgens Hegel
een diepe waarheid, namelijk dat het onvolmaakte, ‘het eindige’, in
God zelf is. Alleen indien het eindige in God zelf een plaats heeft,
meent hij, zullen mensen in staat zijn de onvolkomenheid van het
bestaan te dulden. Streng monotheistische religies daarentegen, als
jodendom en islam, beoordeelt hij als van huis uit fanatick. Omdat
het monotheisme een jaloerse God vereert die geen eindigheid in
zich heeft, zullen de aanhangers diepe onvrede behouden met de on-
volmaaktheid van de samenleving (zie vooral de slotgedeelten van
het eerste en het vierde deel van de Vorlesungen iiber die Philosophie der
Religion).

Het mag ons niet ontgaan dat Hegel hier een lijn doortrekt
naar de terreur van de Franse revolutie: in de officiéle cultus van ‘Het
Opperwezen’ kan hij niet anders zien dan een nieuw monotheisme
met alle onverdraagzaamheid van dien — een sprekend voorbeeld van
deze redenering biedt § 5 van de Rechtsfilosofie. We doen Hegel geen
onrecht door deze lijn nog verder door te trekken naar het totalitaris-
me van onze eeuw.

Maar waarin schuilt dan wel dat ‘eindige moment’? Bedenken
we allereerst dat de goddelijjke drievuldigheid hier als een proces
wordt opgevat waarin de Vader overgaat in de Zoon, en de Zoon in
de Geest. Voorts dat volgens Hegels logica(!) alle verandering ver-ein-
diging is: het ene (hier dus God) wordt anders (de Zoon) en dat ande-
re stelt aan het ene een grens; waar een grens is, is beperktheid, en dus
eindigheid ofwel onvolmaaktheid. In het volgende stadium (Geest)
overschrijdt het proces deze grens en wordt de oneindigheid her-
wonnen, ofwel: het onderscheid van Vader en Zoon wordt in God-
als-Geest opgeheven.

Dit is niet de plaats om commentaar op deze logificering van
de christelijke leer te geven en evenmin op de geljjkstelling van
monotheisme en fanatisme. Waarom het gaat, is te laten zien dat het
voor Hegel een christelijke gezindheid is die staat en maatschappij
in evenwicht houdt. Verdwijnt dit ethos, dan valt volgens hem te
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vrezen dat nieuwe vormen van onverdraagzaamheid ruim baan
krijgen.

8 Identiteit

Als de christelijke religie inderdaad zo’n voorname plaats binnen het
systeem inneemt, waarom is Hegel dan geen nieuwe Thomas van
Aquino geworden? Zo luidde ongeveer de vraag die de theoloog
Karl Barth eens stelde, doelend op de verbinding van filosofie en ge-
loof die Thomas in de dertiende eeuw tot stand had gebracht. Barth
wist eigenlijk zelf het antwoord wel: Hegel heeft bij de theologen en
kerkleiders van zijn tijd geen erkenning gevonden. Voor een deel lag
dat zeker aan hen: we mogen er van uitgaan dat zij maar een beperkt
begrip van zijn filosofie hebben ontwikkeld. Het is sowieso een on-
gegronde aanname dat tijdgenoten sneller en beter een nieuwe
filosofie begrijpen dan latere geslachten. Uit recensies van bijvoor-
beeld de Rechtsfilosofie blijkt voornamelijk massief onbegrip. In het
geval van theologen en kerkleiders moet er bovendien rekening mee
worden gehouden dat de filosofie vanat het tijdperk van de Verlich-
ting in een reuk van ongodsdienstigheid stond.

Zo is alles echter nog niet verklaard. Belangrijker is, naar ik
meen, dat men wel degelijk ‘iets’ begrepen had en dit met overtui-
ging afwees: een probleem dat ik als identiteit benoem. Keren we eerst
terug naar de spreuk over de werkelijkheid die redeljjk is. Ons is in-
middels bekend dat er geen heiligverklaring van al het bestaande in
mag worden gehoord: de werkeljjkheid die Hegel aanwijst, is nooit
zonder een korst van bijkomstige, toevallige dingen. Die laatste ont-
vangen geen rechtvaardiging, en in zoverre is het verwijt van conser-
vatisme dus ongegrond. Dit verweer roept evenwel een nieuw be-
zwaar op, ¢én waartegen Hegel naar mijn oordeel geen overtuigend
verweer heeft.

De ware werkelijkheid gaat onder een korst schuil en is dus
niet met het blote oog waarneembaar. Voor doorzicht is het inzicht
van de rede nodig. Hegel noemt dit inzicht verzoenend, zoals we aan
het einde van § 3 zagen. Nu laat zich het bedoelde bezwaar formule-
ren. Vooronderstelt de idee van verzoening geen gelijkheid, en dus
een identiteitsstandpunt? Komt verzoening niet op een spiegeleffect
neer: de menselijke rede die in de wereld de eigen redelijkheid terug
vindt? Dus: een gelijk-kent-gelijk.

Kerkelijjke kringen waren toentertijd op hun hoede voor
identiteitsfilosofieén. Deze werden terecht of ten onrechte onmid-
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dellijk met een pantheisme geassocieerd dat het kwalitatieve onder-
scheid tussen God en mens uitwist. Zoals aangeduid in de inleiding
van dit hoofdstuk was Fichte, Hegels voorganger op de Berlijnse
leerstoel, na een slepende pantheismestrijd gesneuveld. Nu is Hegels
filosofie stellig niet pantheistisch in de gangbare zin van een ‘God-in-
de-natuur’. Maar met betrekking tot de geschiedenis (ofwel cultuur)
gaat de ontwikkeling die hij begripsmatig traceert naar een punt
waarop ecen identiteitsargument wel degelijk een voorname rol
speelt. Het valt toch niet te ontkennen dat de verzoenende werking
van het redelijke inzicht voor Hegel hierin schuilt dat de rede zichzelf
herkent in de Rede (de redelijkheid van de wereld)? Toont de wereld
zich niet langer als een vreemde werkeljjkheid, die paal en perk aan
het expansieve subject stelt, dan is het punt bereikt waarop het vrij-
heidsstreven ruim baan krijgt en de mens in de wereld ‘bij-zichzelf’
kan zijn. Hegels grondformule voor vrijheid is: ‘in-het-andere-bij-
mijzelf te zijn’.

9 Non-identiteit

Ik kan me voorstellen dat het zojuist gezegde hier en daar een reactie
van ‘te mooi om waar te zijn’ losmaakt: een wereld waarin je bestaan
overal bevestiging vindt, kan heel aantrekkelijk schijnen. Maar dan is
het goed te bedenken dat Hegel juist in een kring bijval zocht waar
men voor gedachten als deze huiverde. Ik bedoel maar: dat in christe-
lijke kring overwegend negatief op deze verzoeningsleer werd gere-
ageerd, was niet alleen vanwege dom onbegrip, maar ook omdat
men een intuitie van een reéel probleem had.

Ongetwijfeld was de christelijke religie voor Hegels filosofie
van groot belang. Al kort na zijn dood kwamen in de kring van de
‘Jong-hegelianen’ atheistische interpretaties in zwang, en deze bezit-
ten tot op de huidige dag (vooral) in Frankrijk een zekere populari-
teit. Ik meen echter dat wat hiervoor over christelijke gezindheid als
garantie voor verdraagzaamheid werd gezegd, al volstaat om atheisti-
sche interpretaties van Hegel resoluut af te wijzen. Maar even naief is
het, te veronderstellen dat Hegel de Thomas van Aquino van de ne-
gentiende eeuw had kunnen worden. Daarvoor was de afstand tot de
christelijke geloofstraditie te groot.

Bij wijze van voorbeeld hierbij wil ik verwijzen naar de me-
tafoor van de roos in het kruis. Bekend is dat het beeld teruggaat op
Luthers wapen dat een kruis omgeven door witte rozen te zien gaf.
Vergelijken we de betekenis die Hegel aan ‘roos’ en ‘kruis’ gaf met
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die van Luther dan valt met name de afstand op: staat bij Hegel het
kruis voor het toevallige, niet begripsmatig te bepalen zus-of-zo zijn
van de dingen, en de roos voor de werkelijkheid van de rede, Luther
koos voor de rozen een witte kleur om tot uitdrukking te brengen
dat de vreugde die ‘onder het Kruis’ geschonken wordt, hemels is,
dat wil zeggen niet uit onze werkelijkheid stamt. Met andere woor-
den: byj Luther valt — juist in tegenstelling tot bij Hegel — de nadruk
op een sterke mate van non-identiteit tussen wat van gene zijde komt
en het menselijke bestaan.

Uit de hoofdstukken die verder in deze bundel volgen, zal
blijken dat na Hegel niet-identiteit — of ‘heterogeniteit’ — steeds
zwaarder is gaan wegen in de filosofie; de nadruk is steeds minder
gaan liggen op het zoeken naar (systematische) eenheid en steeds
meer op de vermeende fragmentarische aard van de werkelijkheid. In
zoverre is Hegels filosofie niet meer actueel. Maar naar mijn smaak
overtreft zijn filosofie vele latere vanwege de rijkdom van de syste-
matiek.

Kortom: Hegels filosofie boeit nog altijd; vormt een cultuur-
monument van de eerste rang, en bevat bovendien tal van actuele
onderdelen, maar zal qua strekking en intentie omstreden blijven.
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e kracht van Nietzsches gedachten is tot in onze tijd voel-

baar. De filosoof die zichzelf ‘dynamiet’ noemde heeft een

grote — en in bepaalde opzichten schokkende en ondermij-
nende — invloed gehad. Nietzsches scherpe analyse van zijn tijd en
zijn vooruitziende blik maken hem tot een van de belangrijkste wes-
terse denkers. Dit belang zal ik illustreren aan de hand van een van de
problemen van onze huidige tijd: het probleem van zingeving. Hier-
mee refereer ik aan de steeds vaker geconstateerde ervaring van zin-
loosheid en de afwezigheid van absolute waarden. Dit zingevings-
probleem, dat door velen wordt gezien als een van de grootste pro-
blemen van onze tijd, zal aan de hand van enkele teksten van Nietz-
sche verhelderd worden. Daarbij zullen Nietzsches ideeén ten aan-
zien van deze problematick besproken worden en zal worden inge-
gaan op de uitweg die Nietzsche toont. Deze uitweg uit de zinge-
vingsproblematiek wordt gevormd door twee krachten die volgens
Nietzsche in ieder individu in de juiste verhouding aanwezig zouden
moeten zijn: het apollinische en het dionysische. Bij de bespreking
van deze krachten zal ik ook ingaan op de manifestatie hiervan in on-
ze tijd. Om dit alles in de juiste context te kunnen plaatsen wordt
eerst kort aandacht besteed aan Nietzsches leven en werk.

1 Nietzsches leven en werk

Leven

Friedrich Wilhelm Nietzsche werd in 1844 geboren in het dorp
Rocken bij Leipzig, waar hij opgroeide in een zeer vroom prote-
stants gezin; zijn vader was dominee en zijn moeder kwam uit een
domineesfamilie. Nietzsches vader stierf in 1849. De nog zeer jonge
Nietzsche verhuisde met zijn moeder en zusje Elisabeth naar Naum-
burg, waar hij in 1854 naar het Gymnasium ging. Daarna verbleef hij
op de school Pforta en in 1864 vertrok hij naar de universiteit in
Bonn. Al tijdens zijn schooltijd koesterde Nietzsche een grote liefde
voor de klassieke oudheid. Toen zijn hoogleraar Ritschl naar Leipzig
vertrok volgde Nietzsche hem. Tijdens zijn studie aan de universiteit
van Leipzig leerde hij het werk van Schopenhauer kennen, die een
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grote invloed op Nietzsches denken kreeg. In 1870 werd Nietzsche
gevraagd hoogleraar in de klassicke filologie te worden aan de uni-
versiteit van Basel. In deze periode bracht hij regelmatig bezoeken
aan Wagner voor wie hij een grote bewondering koesterde. Vanaf
1873 werd Nietzsche in toenemende mate gekweld door migraine-
aanvallen en maagklachten. Uiteindelijk voelde hij zich hierdoor ge-
dwongen te stoppen met zijn werk aan de universiteit. In 1877 dien-
de hij zijn verzoek tot ontslag in. De toelage die hij van de universi-
teit ontving, stelde hem in staat om verder in zijn onderhoud te kun-
nen voorzien en aan zijn boeken te werken.

Na verloop van een aantal jaren namen Nietzsches klachten
dermate toe dat zijn vermogen om te lezen en te schrijven werd aan-
getast. Daar kwam bij dat zijn gezichtsvermogen afham en hij steeds
meer vereenzaamde. In 1889, op vijfenveertigjarige leeftijd, tijdens
een verblijf in een pension in Turijn, stortte hij geestelijk in. Nietz-
sche leek ieder besef van realiteit verloren te hebben. De eigenaar van
het pension waarschuwde een oude vriend van Nietzsche die hem
naar een psychiatrische kliniek in Duitsland bracht. Na een verblijf in
deze kliniek van ongeveer een jaar haalde Nietzsches moeder haar
zoon naar huis om hem daar verder te verzorgen. Hij was niet gene-
zen en zou ook niet meer genezen. Na de dood van Nietzsches moe-
der, nam zus Elisabeth de verzorging van haar broer op zich. Dat zij
als fervent aanhangster van het Duitse nationalisme, en latere natio-
naal socialisme, de scepter mocht zwaaien over Nietzsches nalaten-
schap heeft Nietzsches imago niet bepaald positief beinvloed. Nietz-
sche zelf was zich daar helaas niet van bewust; zijn contact met de
werkelijkheid leek in de laatste periode van zijn leven voorgoed ver-
loren. De heldere momenten die er af en toe waren hielden nooit
stand. In 1900 stierf de ‘tragische filosoof’.

Werk
‘Wat maakt Nietzsche nu zo belangrijk, of zelfs geniaal, zoals sommi-
gen beweren? Onze huidige tijd wordt gekenmerkt door een aantal
verschijnselen die Nietzsche al een eeuw geleden signaleerde en waar
hij in zijn werk voor waarschuwt. Al een ecuw geleden kritiseerde
Nietzsche het rationalisme en vooral het nihilisme. Met dit laatste
wordt de ervaring van zinloosheid bedoeld, die zich uit in de hou-
ding dat ‘niets er nog toe doet’. Op dit laatste punt ga ik straks uitvoe-
rig in.

‘Wat betreft de menselijke rationaliteit maakt Nietzsche al in
zijn eerste grote werk De geboorte van de tragedie (1872) duidelijk dat
wij deze eigenschap mateloos overschatten. In dit werk noemt
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Nietzsche Socrates het prototype van de theoretische mens die ge-
richt is op het onthullen van de waarheid. Onze wetenschap bouwt
voort op Socrates’ overtuiging dat de werkelijkheid begrepen kan
worden; een overtuiging die door Nietzsche als illusie wordt gety-
peerd. De wetenschap stuit op haar grenzen als zij wordt geconfron-
teerd met het niet-logische karakter van de werkelijjkheid. De we-
tenschapper raakt vertwijfeld omdat hij moet erkennen dat zijn logi-
ca wellicht logisch is, maar geen aanspraak kan maken op universele
geldigheid. Nietzsche beschrijft deze vertwijfeling met behulp van
het beeld van de theoretische mens die zich niet in de ‘vreselijke 1js-
stroom van het bestaan” waagt en angstig op en neer loopt langs de
oever (1, 119). De werkelijkheid is niet logisch inzichtelijk en vol-
gens Nietzsche is het de verdienste van Kant en Schopenhauer dat
zij dit hebben ingezien. Kant wees, zoals we eerder zagen, op de be-
grensdheid van onze kenvermogens. Hij perkte het gebied van de
kennis in tot zintuiglijke kennis. Schopenhauer introduceerde de
notie van de (onbewuste, irrationele) Wil: een blinde natuurkracht
die alles doordringt en beheerst — het duistere broertje van Hegels
‘Gelist’.

De werkelijkheid laat zich niet in een aantal formules vangen
en Nietzsche verwijt de wetenschap en met name de filosofie dat zij
de werkelijkheid niet begrijpt, hetgeen blijkt uit het feit dat ‘leven’
en ‘lichaam’ geen thema’s zijn voor de filosofie. Voor Nietzsche
daarentegen zijn het leven en lichamelijkheid belangrijke zaken. Het
lichaam dient zelfs uitgangspunt van het denken te zijn (Schlechta 4,
p-47s). Dit vormt een belangrijke inzet van Nietzsches filosofie,
waarbinnen Dionysos en het dionysische behoren tot de symboliek
met behulp waarvan Nietzsche zijn lezers de band met hun instinc-
ten, met de natuur en met hun lichaam wil laten herstellen. Diony-
sos, de Griekse god van de wijn en de roes, zal verderop in de tekst
uitgebreid besproken worden.

Nietzsche heeft zich ‘arts’ van onze cultuur genoemd en als
arts zag hij het als zijn eerste taak een goede diagnose te stellen van
onze ziekten, om vervolgens aan te geven hoe wij weer gezond zou-
den kunnen worden. Nietzsches diagnose van zijn tijd vertoont erg
veel overeenkomst met onze tijd. In die zin was hij een denker met
een vooruitziende blik; zijn inzichten zijn wat dat betreft zeker geni-
aal te noemen. Dit blijkt tevens uit de enorme invloed die hij heeft
gehad. Deze invloed betreft namelijk niet alleen de hedendaagse, met
name, Franse filosofie, maar die invloed reikt veel verder: van de psy-
choanalyse (Jung) tot de geschiedsfilosofie (bijvoorbeeld Spengler) en
de literatuur (onder andere Mann, Musil, Strindberg en Nederlandse
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auteurs als Ter Braak, Marsman en Vestdijk). Het zou te ver voeren
hier uitgebreid in te gaan op al die denkers, schrijvers en beeldend
kunstenaars die Nietzsches werk hebben gelezen en daarvan getuige-
nis afleggen in hun eigen teksten en kunstwerken.

Met betrekking tot dit laatste punt — het lezen van Nietzsche —
is het van belang op te merken dat Nietzsches teksten vaak heel een-
voudig en eenduidig lijken, terwijl ze in werkelijkheid zeer complex
zijn. Zijn woorden hebben veelal meerdere betekenislagen. Nietz-
sches teksten staan vol symbolen en verwijzingen en daarbij hanteert
hij een bepaalde stijl. Vaak probeert hijj zijn lezers te prikkelen en te
irriteren. Dat doet hij bewust, want wat hij wil is zijn lezers aanzetten
tot denken, tot zelf nadenken. Kortom, Nietzsches teksten zijn aller-
minst eenvoudig en zeker niet eenduidig te interpreteren. Zijn tek-
sten dienen langzaam gelezen te worden en het gelezene dient lang-
zaam verwerkt te worden. Dat is de raad die Nietzsche zelf voortdu-
rend geeft. Hij raadt zijn lezers aan zijn teksten te herkauwen want
om de kunst van het lezen van zijn teksten te beoefenen moet je ‘bij-
na een koe zijn en geen moderne mens’ (Zur Genealogie der Moral,
Voorwoord). De ‘moderne mens’ is voortdurend object van Nietz-
sches kritiek. Zoals hierboven aangegeven formuleert hij al in 1872 —
in zijn eerste boek De geboorte van de tragedie — zijn kritiek op de wes-
terse cultuur en haar zogenaamde rationalisme. De ‘moderne’ mens
zou er in zijn ‘moderne’ cultuur beter aan doen om de oude Grieken
tot voorbeeld te nemen. Dat was nog eens een volk.

In zijn latere werk stelt Nietzsche verschijnselen aan de kaak
als nationalisme, socialisme, democratie en vooral het christendom.
Met het christendom bindt hij herhaaldelijk de strijd aan en daarmee
bindt hij ook de strijd aan met de heersende moraal. Want de moraal
is volgens Nietzsche het gevolg van de levensvijandige houding van
het christendom. De vijandige houding ten opzichte van het leven is
ook een vijandige houding ten opzichte van het lichaam. Deze hou-
ding die Nietzsche ook in de filosofie signaleert, zoals hierboven
werd aangegeven, impliceert een ontkenning van het belang en de
schoonheid van het lichaam. Niet het lichaam maar de ziel en het
denken worden centraal gesteld en als de belangrijkste delen van de
mens naar voren geschoven. Nietzsche bestrijdt deze tendens in alle
toonaarden; ons lichaam is veel belangrijker en wij moeten leren om
beter naar ons lichaam te luisteren. De moraal die Nietzsche voort-
durend kritiseert is dus de christelijke moraal en omdat Nietzsche
meent dat de christelijke moraal eigenlijk al ontstaat bij Plato — bij
Plato’s scheiding in twee werelden en zijn scheiding van lichaam en
geest — heeft Nietzsche ook kritiek op Plato.
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Nietzsches houding ten opzichte van Plato is echter ambigu.
Een precieze lezing van Nietzsches teksten maakt duidelijk dat er
naast kritiek op Plato ook grote bewondering voor deze oude wijs-
geer aanwezig is. Deze ambiguiteit, die overigens ook aanwezig is ten
aanzien van andere personen in Nietzsches teksten, is terug te voeren
op zijn idee dat het belangrijk is om ‘grote vijanden’ te hebben. Gro-
te vijanden maken een grote strijd mogelijk en een grote strijd bete-
kent een grote beweging. Daar gaat het Nietzsche om. Vandaar dat
Nietzsche ook stelt dat grote vijanden mensen zijn die je lief moet
hebben, want zij maken een grote beweging in je denken mogelijk.
Strijd speelt dus een belangrijke rol in Nietzsches teksten, zowel wat
betreft de inhoud als de stijl. Met behulp van zijn woorden wil hijj
zijn lezers wakker schudden en dwingen om zelf na te denken.

2 Zingeving

Aldus sprak Zarathustra

Zoals hierboven werd aangegeven, wordt zingeving gezien als een
van de grootste problemen van onze tijd. Volgens velen is er momen-
teel sprake van een zingevingscrisis (veel mensen weten niet meer
hoe ze zin aan hun leven moeten geven) en de literatuur over zinge-
ving breidt zich steeds verder uit." In dit verband is het interessant dat
ook in een recente beleidsnotitie over de toekomst van het maat-
schappelijk werk in Nederland expliciet wordt gesteld dat hulpverle-
ners in toenemende mate geconfronteerd zullen worden met zinge-
vingsvragen van cliénten.” Zingeving is, en wordt dus in toenemende
mate, voor velen een probleem. Maar wat wordt er nu precies be-
doeld met die uitspraak? Ik gaf al eerder aan dat het probleem van
zingeving het probleem is van de ervaring van zinloosheid. We leven
in een tijd waarin veel mensen niet meer zo goed weten hoe ze zin
aan hun leven moeten geven. Er zijn blijkbaar nog maar weinig
waarden waar men echt in kan geloven en er zijn blijkbaar nog wei-
nig doelen waarop men zich echt kan richten. Het zingevingspro-
bleem is het probleem van de afwezigheid of onbereikbaarheid van
een ideaal en dus de afwezigheid van het verlangen een bepaald ideaal
te realiseren.

In Aldus sprak Zarathustra stelt Nietzsche dit uitvoerig aan de
orde. In § s van het eerste deel waarschuwt Zarathustra, de hoofdfi-
guur in het boek, voor het nihilisme, dat wil zeggen voor de ervaring
van zinloosheid. Hij spreekt tot een groep mensen, maar vraagt zich
terwijl hij spreekt af of ze hem wel begrijpen. ‘Daar staan ze, zegt Za-
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rathustra zacht tot zijn hart, ze lachen, ze begrijpen me niet, ik ben
niet de mond voor deze oren.’

De mensen tot wie Zarathustra zich richt, maken zich geen
zorgen. Ze hebben namelijk iets waar ze o, zo trots op zijn. ‘Hoe
noemen ze het ook al weer waar ze zo trots op zijn, vraagt Zarathu-
stra. O, ja, ze noemen het beschaving.” Zarathustra waarschuwt deze
mensen voor hun toekomst. Hij waarschuwt ze voor hun zelfge-
noegzaamheid. Hij waarschuwt ze voor hun kleinheid en bekrom-
penheid. “Wij hebben het geluk uitgevonden, zeggen de laatste men-
sen, en knipperen met hun ogen.” Hij waarschuwt ze ook voor hun
nihilisme, hun ervaring van zinloosheid: ‘Pas op! Er komt een tijd
waarin de mens niet meer de pijl van zijn verlangen boven de mens-
heid uit kan schieten, en het koord van zijn boog verleerd heeft om
te snorren.’

Met dit prachtige beeld — en Aldus sprak Zarathustra staat vol
met dit soort beelden — geeft Zarathustra aan dat er een tijd komt
waarin mensen niet meer in staat zijn, en er dus ook niet meer naar
verlangen, zichzelf doelen te stellen waardoor ze boven zichzelf uit
kunnen stijgen. De kracht om dit soort idealen te stellen ontbreekt.
Hoe komt dat? Zarathustra geeft in de regels die volgen een aanzet
tot een antwoord: ‘Men moet nog chaos in zich hebben om een
dansende ster te kunnen baren.” Met andere woorden, er is chaos
voor nodig om idealen te creéren en te streven naar het bereiken van
deze idealen. Ik zal verderop laten zien dat Nietzsche met deze term
verwijst naar het al eerder genoemde dionysische. Wat voorlopig van
belang is, is vast te stellen dat hetgeen nodig is nog steeds in de mens
aanwezig is. Zarathustra stelt: ‘Ik zeg jullie: jullie hebben die chaos
nog in je!” Hierna volgt echter weer een waarschuwing, een waar-
schuwing dat de chaos verloren kan gaan, of kan verdwijnen. En dat
heeft desastreuze gevolgen voor de idealen (aangeduid met het beeld
van de dansende sterren). ‘Pas op, er komt een tijd waarin de mens
geen ster meer zal baren. Pas op, er komt een tijd van de meest ver-
achtelijke mens die zo verachtelijjk is dat hij zichzelf niet meer kan
verachten.’

De dwaze mens

Waar komt de hierboven geschetste zingevingsproblematick van-
daan? Een mogelijk antwoord op deze vraag kan gevonden worden
in de tekst getiteld ‘De dwaze mens’ (Violijke Wetenschap, derde boek,
§ 125). Hierin beschrijft Nietzsche het verhaal van ‘de dwaze mens’
dic op de markt loopt met een lantaarn in zijn hand en roept: ‘Tk zock
god, ik zoek god.” Omdat er op dat moment veel mensen op de
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markt verzameld zijn, die geen van allen nog in god geloven, ontstaat
er grote hilariteit. De mensen hebben het grootste plezier om deze
dwaas en ze vragen spottend: ‘Is hij misschien verdwaald?’ of ‘Heeft
hij zich misschien ergens verstopt?’, ‘Is hij misschien bang voor ons?’,
‘Is hij vertrokken met zijn schip?’. De dwaze mens kijkt degenen die
de spot met hem drijven doordringend aan:

Waar god is, roept hij de lachende menigte toe, ik zal jullie vertellen
waar god is. Wij hebben hem gedood, jullie en ik. Wij zijn zijn
moordenaar. Hoe hebben we dat kunnen doen? Hoe konden we de
zee leegdrinken? Wie gaf ons de borstel waarmee we de hele hori-
zont hebben weggeveegd? Wat hebben we gedaan toen we de aarde
van haar zon hebben losgerukt? Waarheen bewegen we ons nu? Weg
van alle zonnen? Vallen we niet voortdurend? Voorwaarts, zijwaarts?
Is er nog een boven en een beneden? Dwalen we niet door een on-
eindig niets, door een oneindig lege ruimte? Wordt het niet steeds
kouder? Wij hebben god gedood! Het heiligste en het machtigste dat
ooit bestond hebben wij mensen gedood. Met welk water kunnen
we ons nog reinigen? Is de reikwijdte van deze daad wel te overzien
door ons?

Uiteindelijk werpt de dwaas zijn lantaarn op de grond; deze valt in
duizend stukken en het licht dooft. ‘Ik kom te vroeg’, zegt hij dan, de
ernst van deze gebeurtenis is nog niet tot de mensen doorgedrongen.

‘Wat Nietzsche duidelijk probeert te maken met deze tekst, is
dat met het verdwijnen van het geloof in god de moderne mens in
een situatie terecht is gekomen waarin er geen houvast meer is. Met
het verdwijnen van god is er een absolute maatstaf verdwenen waar-
aan de dingen gemeten kunnen worden. Met het verdwijnen van die
absolute maatstaf bevinden we ons in een situatic waarvan de con-
touren niet meer duidelijk zijn (“We hebben onze horizont uitge-
wist’). We hebben ons ankerpunt verloren (“We hebben onszelf los-
gerukt van onze zon’), zegt de dwaze mens. We weten niet meer
goed welke kant we opgaan, of op moeten gaan (“We dwalen door
een oneindig niets’).

Het verdwijnen van een absolute maatstaf maakt alles relatief.
Als er geen absolute waarden meer zijn, wat heeft alles dan nog voor
zin? Deze ervaring van zinloosheid wordt aangegeven met de beel-
den van het dwalen in een oneindig niets en de koude en de leegte
die dit dwalen begeleiden. Alleen, en dat is het centrale punt in de
tekst, de moderne mens realiseert zich het gevaar niet van de situatie
waarin hij zich bevindt. Hij lacht, en drijft de spot met de dwaas.
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Daarom constateert deze laatste ook : ‘Ik kom te vroeg’. Mensen re-
aliseren zich nog niet hoe precair hun situatie is.

Op dit punt is er een duidelijke overeenkomst tussen de twee
hierboven besproken teksten. Ook in de eerste tekst dringt een waar-
schuwing niet tot de mensenmenigte door. Er staan lachende mensen
tegenover Zarathustra, die geen oren hebben voor zijn woorden.
Het hebben van ‘oren’, of ‘de juiste oren hebben’, is overigens iets
dat steeds in Nietzsches teksten terugkeert. Nietzsche vraagt zich
voortdurend af of hij wel begrepen wordt en of hij wel goed gelezen
wordt.

Voorbij het nihilisme
In ‘De dwaze mens’ maakt Nietzsche duidelijk dat de moderne mens
zich niet realiseert dat hij zich op de rand van de afgrond bevindt, op
de rand van het nihilisme. Wat is dan het grote gevaar? Als er geen
absolute waarde is, als er geen absolute waarheid is, is alles relatief.
Het antwoord op de vraag naar de oorzaak van de zingevings-
problematiek luidt dan ook: het verdwijnen van absolute waarden.
Maar, en dan volgt de wending die alles nog ten goede kan keren: af-
wezigheid van absolute waarden biedt ook mogelijkheden. Dat is iets
wat Nietzsche heel duidelijk in zijn werk laat zien. Het biedt de mo-
gelijkheid zelf waarden te ontdekken en te creéren, steeds opnieuw,
individuele waarden en gezamenlijke — gemeenschappelijke — waar-
den. Dat is uiteindelijk wat zingeving inhoudt: het zien van waarden
en het creéren van waarden, en het zoeken van manieren om die
waarden te realiseren. Wat zijn waarden? Waarden zijn idealen. Het
zijn de dansende sterren die onze hemel verlichten. Maar zoals we
eerder hebben gezien, is er chaos voor nodig om ‘dansende sterren te
kunnen baren’. Eerder werd aangegeven dat ‘chaos’ geinterpreteerd
kan worden als een verwijzing naar het dionysische. In de volgende
paragraaf zal ik hier nader op ingaan en de twee krachten bespreken
die volgens Nietzsche in de mens aanwezig zijn: het apollinische en
het dionysische. Daarbij zal ook duidelijk worden dat door het in
evenwicht houden van die twee krachten een uitweg gevonden kan
worden uit de zingevingscrisis.

3 Het apollinische en het dionysische
In De geboorte van de tragedie stelt Nietzsche dat er twee krachten zijn

die in de mens en in de natuur werkzaam zijn: het apollinische en het
dionysische. Beide krachten — Nietzsche noemt het natuurkrachten,
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maar ook kunstkrachten en kunstdriften — hebben in hun samengaan
de prachtigste resultaten opgeleverd, onder andere het ontstaan van
de Griekse tragedie (vandaar de titel van het boek).

‘Waar verwijzen beide krachten naar? Als eerste het apollini-
sche: dit is de kracht die verwijst naar de god Apollo. Apollo wordt
door Nietzsche beschreven als de god van de vormgevende kracht,
de god van de schijn, de fantasie en de god van het individuatieprin-
cipe (dat wil zeggen het principe op grond waarvan de dingen als ge-
scheiden van elkaar worden ervaren). Al deze kenmerken van het
apollinische bepalen de grenzen van het ‘ik’. Het ‘ik’ en het ik-besef
zijn apollinische zaken. Als een mens ‘ik’ zegt, heeft hij of zij het over
een wezen dat gescheiden van andere wezens en andere dingen be-
staat, dat een bepaalde vorm heeft, dat een bepaalde betekenis heeft
en dat een bepaalde eenheid is. Deze bepaalde betekenis en eenheid
zijn echter een illusie. Volgens Nietzsche is het niet duidelijk wat we
zijn, maar we zijn zeker geen eenheid. We zijn eerder een veelheid,
dat wil zeggen: een bonte verzameling van allerlei wilsimpulsen. Ie-
dere mens is een verzameling ‘willen’ stelt Nietzsche en die ‘willen’
zijn voortdurend in strijd met elkaar. Dat ‘ik’ waar we het over heb-
ben, verandert voortdurend (ik kom daar verderop in deze tekst op
terug).

Het apollinische is dus een kracht in de mens die vorm geeft
aan de dingen, aan de mens zelf en dus ook aan het ik-besef. Het is de
kracht die al die verschillende impulsen in ons een beetje bij elkaar
probeert te houden, zodat we op zijn minst de suggestie kunnen
wekken dat we een eenheid zijn en dat we weten waar we het over
hebben als we het over onszelf hebben. Met die vormgevende kracht
ordenen en structureren we dus onze omgeving, ons ‘ik’ en de gren-
zen van dat ‘ik’.

Het bepalen van de grenzen van het ‘ik’ is tegengesteld aan de
dionysische kracht. Deze dionysische kracht maakt dat de mens in
extase kan raken, zo, dat hij de grenzen van zijn ‘ik’ niet meer ervaart
en lijkt te versmelten met de dingen om hem heen. De mens lijkt
versmolten met het pulserende ritme van het leven zelf. Het is begrij-
pelijk dat Nietzsche de naam van de oude Griekse god Dionysos ge-
bruikt om deze kracht in de mens aan te duiden, want Dionysos is de
god van de wijn en van de roes. De god die mensen in extase kan
brengen. Het meest kenmerkende aspect van deze ervaring van exta-
se is de verdwijning van het ik-besef. In dit opzicht kan de dionysi-
sche kracht de apollinische kracht dus verdringen. De roes, de extase,
is namelijk het moment waarop het ik-bewustzijn even overstegen
lijkt te worden zoals de Griekse term ‘ex-stasis’ letterlijk aangeeft.
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Een dergelijke roes of extase kan bereikt worden door alcohol of
drugs, maar ook door muziek, dans en seksualiteit.

‘Wat is nu de aard van het dionysische? Nietzsche noemt het
de ‘oergrond van de wereld’. Hjj ziet het als datgene wat zich onder
of achter de dingen bevindt. lets wat wij niet zien, maar wat wel
werkt in de dingen om ons heen en in onszelf. Een kracht, een oer-
drift, een energie, die er altijd al was, die er altijd is en er altijd zal zijn.
Deze dionysische kracht die zich onder of achter de werkelijjkheid
bevindt kan niet of nauwelijks beschreven worden, maar we lijken
eraan overgeleverd te zijn. En om die reden noemt Nietzsche het
dionysische ook de afgrond van de werkelijjkheid. Want natuurlijk
kan het dionysische ons een enorm geluksgevoel geven, we kunnen
in de dionysische ervaring buiten onszelf zijn van genot en het gevoel
hebben versmolten te zijn met anderen of volledig op te gaan in de
natuur, of muziek.

Maar er is ook een keerzijde, en die keerzijde maakt duidelijk
waarom Nietzsche in dit verband tevens de term ‘afgrond’ gebruikt.
Deze term geeft namelijk aan wat het dionysische ook met ons kan
doen: het kan ons letterlijk te gronde richten. Het dionysische als de
oergrond van de werkelijkheid is een krachtenspel van creatie en ver-
nietiging, van pijn en genot. Hier volledig aan overgeleverd te zijn
zou onleetbaar zijn. Stel dat we alleen maar in een roes of extase zou-
den leven, zonder ik-besef. De enorme energie in en buiten ons zou
ons voortdrijven zonder dat we zelf de richting zouden kunnen be-
palen. Hoe maken we ons leven leetbaar? Dat doen we door vorm te
geven aan die enorme veelheid van krachten in en buiten ons, dus
door grenzen te stellen en structuur aan te brengen. Het creéren van
beelden en concepten kunnen we dankzij de apollinische kracht in
ons. Met die apollinische beelden en concepten geven we onszelf en
de wereld om ons heen vorm; zonder die noodzakelijke beelden en
concepten zouden we niet bestaan op de manier waarop we nu be-
staan.

Nietzsche stelt dat de dionysische ervaring uit de diepste
grond van de mens komt; voor Nietzsche is die diepste grond van de
mens ook de diepste grond van de natuur. Mensen die geen contact
met die diepste grond in zichzelf hebben, zullen de dionysische erva-
ring niet kennen. Dat is precies Nietzsches kritieck op de moderne
mens.

Zoeken naar evenwicht
De mens heeft het dionysische verlangen in zich; de mens verlangt
ernaar de grenzen van zijn ik-besef te doorbreken en te versmelting
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met andere mensen en met de omringende werkelijkheid. Daarnaast
kent de mens ook het apollinische, vormgevende verlangen. Ons ‘ik’
is een dergelijke vormgeving en eigenlijk alles om ons heen. In die
zin bestaat alles bij de gratie van idee&n en concepten. Het apollini-
sche vasthouden aan de grenzen van het ‘ik’ is tegengesteld aan het
dionysische verlies van het ik-besef. Beide krachten staan diametraal
tegenover elkaar. Dat neemt echter niet weg dat zij in de juiste ver-
houding in de mens aanwezig dienen te zijn, aldus Nietzsche. Dat is
nu precies het probleem: de moderne mens kan geen evenwicht vin-
den tussen beide krachten. In tegenstelling tot de Grieken die wel
beide krachten in zich verenigd hadden, is de moderne mens volgens
Nietzsche niet in staat om zowel een apollinisch als een dionysisch
wezen te zijn. De Gricken waren natuurmensen, die waardering
hadden voor hun instincten; bij hen gingen het apollinische en het
dionysische samen. De moderne mens heeft echter geen contact
meer met de natuur en met zijn instincten en dus ook niet met het
dionysische. De moderne mens is slechts vorm; zijn apollinische
kracht voert de boventoon. Hjj is levenloos en bloedeloos en kent
geen enthousiasme meer. Het woord ‘enthousiasme’ is betekenisvol
in dit verband. ‘Enthousiasme’ is afgeleid van de Griekse uitdrukking
‘en theos’, hetgeen letterlijk betekent: in god zijn, of door een god
bezeten zijn. De volgelingen van Dionysos waren ‘en theos’: in hun
god, één met hun god; dat was hun extase. Deze dionysische ervaring
is de moderne mens vreemd, en hier ligt het nihilisme dreigend op de
loer. De ervaring van zinloosheid is immers de situatie waarin je voor
niets nog enig enthousiasme kunt opbrengen (ik kom daar nog op te-
rug).

Het dionysische zonder apollinische vormgeving impliceert
de afwezigheid van taal en structuur; het impliceert eveneens de af-
wezigheid van iedere vorm van cultuur. Het zou een puur driftmatig
leven betekenen in een wereld waarin niets anders zou plaatsvinden
dan onmiddellijke lustbevrediging. Het eenzijdige apollinische ver-
langen daarentegen, maakt de mens tot een wezen dat alleen maar
vorm is zonder inhoud, alleen maar buitenkant. Het maakt de mens
tot een robot, een bloedeloos, levenloos individu dat geen band met
zijn instincten heeft en geen band met de natuur.

Nietzsche pleit voor het zoeken van een (wankel) evenwicht
tussen de apollinische en dionysische krachten. Het kan niet anders
dan dat dit altijd spanning impliceert omdat het om twee volledig te-
gengestelde krachten gaat. Toch maakt alleen de verbinding tussen
deze beide krachten ons leven de moeite waard om te leven. Het gaat
daarbij om de verbinding tussen het verlangen naar structuur en het
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verlangen deze structuur te doorbreken, het verlangen grenzen te
stellen en het verlangen grenzen te doorbreken, steeds opnieuw.*

4 De pijl van het verlangen — Nietzsche en het heden

Het apollinische en het dionysische zijn ook te herkennen in de hui-
dige tijd. Dat wil in de meeste gevallen zeggen dat het ontbreken van
het samengaan tussen beide herkenbaar is. Nietzsches ideaal, een
evenwicht tussen het apollinische en het dionysische is ook in onze
tijd vaak ver te zocken. Het doorslaan naar de apollinische kant is niet
alleen herkenbaar in de zaken die hierboven zijn genoemd, maar ook
in het krampachtig vasthouden aan vorm. Je zou kunnen stellen dat
het gaat om vorm-fetisjisme. Levensstyjl creéer je door op Jan des
Bouvries meubels te zitten; persoonlijkheid wordt gemaakt door een
DKNY-shirt of een Calvin Klein-broek, of een Versace-zonnebril. De
juiste vorm maakt de juiste vent van je. Met veel kapitaal wordt het
vormgeven van de buitenkant, de oppervlakte, gefinancierd. En on-
der die vorm, onder die oppervlakte, is niets van de diepte te herken-
nen die Nietzsche zo bewonderde bij de Grieken.

De keerzijde van de nadruk op het apollinische kan eveneens
waargenomen worden. De hedendaagse dionysische ervaring wordt
op heldere wijze beschreven door Lieve De Cauter in De archeologie
van de kick. De Cauter bespreekt onze honger naar extase; wij zijn be-
lust op sensaties in erotiek, in sport, in drugs, in relaties. Wij zoeken
naar steeds wisselende prikkels. Het voortdurende zoeken naar kicks
wordt door de Cauter gezien als een shockherapie tegen ervaringsar-
moede. Je zou ook kunnen stellen dat het zoeken naar kicks een van
de manifestaties van het dionysische is dat zijn noodzakelijke tegen-
hanger — het apollinische — lijkt te zijn kwijtgeraakt.

Ook in onze tijd lijkt Nietzsches ideaal, het samengaan van de
apollinische en dionysische krachten, nog steeds nastrevenswaardig.
Dit betekent dat ruimte gecreéerd moet worden voor beide krach-
ten, ruimte voor de spanningsvolle verbinding van het apollinische
en het dionysische. Omdat we op die wijze de zinvolheid van dat wat
we doen, kunnen ervaren. Die zinvolheid zit in het zoeken naar
nieuwe vormen en het creéren van nieuwe waarden. Zingeving is
het zien van waarden en het creéren van waarden, en het zoeken van
manieren om die waarden te realiseren. lets heeff geen zin, maar iets
krijgt zin en ‘krijgen’ betekent dat zin dus steeds opnieuw gegeven
moet worden.

Zingeving gebeurt vanuit de verbinding van het apollinische



Nietzsche 163

en het dionysische. De oeverloze energie van het dionysische maakt
dat je hart ergens sneller voor klopt, dat je ergens warm voor kunt lo-
pen, dat je ergens enthousiast voor kunt zijn. Enthousiasme is de basis
voor ons gevoel van genot, geluk of — iets minder sterk uitgedrukt —
ons welbevinden. Het dionysische maakt enthousiasme mogelijk; het
apollinische maakt het vervolgens mogelijk dat dit enthousiasme een
concrete vorm kan krijgen. Het dionysische maakt dat het vuur van
het verlangen blijft branden; het apollinische maakt dat dit verlangen
een richting en een doel kan krijgen. Om terug te keren naar de
woorden van Zarathustra die ik eerder aanhaalde: ‘De mens moet in
staat zijn de pijl van zijn verlangen boven de mensheid uit te schieten,
en het koord van zijn boog moet weer kunnen snorren.’
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Noten

1. Om enig zicht te krijgen op de hoeveelheid publicaties is het voldoende
om bijvoorbeeld een blik te werpen op de literatuurlijst in M. Angenent e.a,
Vraag naar de zin van het bestaan, Best, Damon, 1995, waarin de auteurs van de
ruim zeventig aangehaalde boeken allemaal ‘vragen’ en ‘zocken’ naar ‘zin’ of
de ‘zingevingsproblematiek” onder de loep nemen.

2. Nora van Riet en Harry Wouters, Met het oog op morgen. Studie
toeckomstverkenning, uitgevoerd in opdracht van projectgroep (H)erkende
Kwaliteit Mw D, interne publicatie landelijk vereniging MwD opleidingen,
1997.

3. Voor een uitvoerige bespreking van het apollinische en het diony-
sische bij Nietzsche, zie D. Verweij, 1993.
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Filosoof van tegenstellingen

Iemand die geen formele academische opleiding had, gruwde van het
academisch bedrijf en tegelijkertijd jarenlang hoogleraar was in Cam-
bridge, voor velen de archetypische vrijplaats voor academisch on-
derzoek. Een denker die zich in zijn eerste werk bezighield met de
meest abstracte logische problemen, en die later een filosofische
pointe illustreerde met de opmerking: ‘Beschrijf het aroma van
koffie.” Een man die geboren werd in een van de rijkste families van
Oostenrijk, en die later jarenlang in uiterste eenvoud leefde, in een
zelfgebouwde hut in Noorwegen, als leraar aan een dorpsschool in de
Oostenrijkse Alpen. Een mecenas die de avant-garde van zijn tijd
kende en ondersteunde, maar wiens persoonlijke artisticke voorkeu-
ren uitgingen naar klassieke auteurs en componisten als Goethe en
Beethoven. Een auteur die het logische werk van Frege en Russell
met evenveel passie en intensiteit las als de religieuze geschriften van
Tolstoi en Augustinus. Een filosoof die geldt als een van de belang-
rijkste van de twintigste eeuw: Ludwig Wittgenstein.

1 Achtergrond

Biografische achtergrond

Wittgenstein wordt in 1889 in Wenen geboren, als achtste kind van
Karl Wittgenstein en Leopoldine Kalmus. De Wittgensteins zijn ge-
assimileerde joden die oorspronkelijk uit Duitsland afkomstig waren,
en Karl Wittgenstein heeft zich ontwikkeld tot een van de belang-
rijkste industriélen in de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie.
De familie Wittgenstein speelt ook een belangrijke rol in het culture-
le leven, en onderhoudt nauwe contacten met de Weense avant-gar-
de.

In aansluiting op de voor zijn tijd en stand gebruikelijke op-
voeding, gaat Wittgenstein een ingenieursstudie volgen, eerst in Ber-
lijn, later in Manchester. Daar werkt hij enige tijd aan problemen in
de agronautica, problemen die hem naar de wiskunde voeren. De
grondslagenproblematiek van de wiskunde fascineert hem, hetgeen
in die dagen — Russell en Whiteheads Principia Mathematica is dan net
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voltooid — tot de logica leidt. Van 1911 tot 1914 studeert Wittgenstein
bij Russell in Cambridge, overigens op aanraden van die andere
grondlegger van de moderne logica, Gottlob Frege.

Als de Eerste Wereldoorlog uitbreekt neemt Wittgenstein
dienst, niet als officier, hetgeen met zijn achtergrond en opleiding
voor de hand had gelegen, maar als gewoon soldaat. Hij dient aan het
Russische front, en later aan het Italiaanse. Daar wordt hij bij het
beéindigen van de oorlog krijgsgevangen gemaakt, en brengt hij nog
bijna een jaar door in een kamp in Monte Cassino.

De Eerste Wereldoorlog is om ten minste twee redenen voor
Wittgenstein een cruciale periode. Ten eerste voltooit hij de Tractatus
logico-philosophicus (kortweg: Tractatus), zijn eerste filosofische werk,
waaraan hij al voor de oorlog begonnen was. Het manuscript stuurt
hij, vanuit krijgsgevangenschap, naar Russell. Na veel problemen
verschijnt het boek uiteindelijk in 1922. Maar ook om een andere re-
den is de oorlog voor Wittgenstein een beslissende fase in zijn leven.
Zijn ervaringen aan het front, en met name de confrontatie met zich-
zelf die hij daarin beleeft, dwingen hem tot een diepgaand ethisch en
religieus zelfonderzoek. Als Russell hem vlak na de oorlog weer ont-
moet, beschrijft hij hem als ‘een mysticus’. Wittgenstein gelooft dat
hij ‘alle filosofische problemen definitief heeft opgelost’ maar ook dat
‘daarmee nog weinig tot stand is gebracht’ (voorwoord Tractatus). Hij
besluit zijn leven een radicaal andere wending te geven.

Wittgenstein doet afstand van zijn erfdeel en besluit een oplei-
ding te volgen tot onderwijzer. Van 1920 tot 1926 is hij als zodanig
werkzaam, maar erg succesvol of bevredigend is dat niet. Hij denkt
erover om in te treden in een klooster, maar net als de dorpsbewoners
hebben ook de monniken hun twijfels. Uiteindelijk gaat hij zich in-
tensief bemoeien met het huis dat de architect Engelmann voor zijn
zuster Margaret in Wenen aan het bouwen is.

Het romantische beeld wil dat Wittgenstein zich in deze pe-
riode van zijn leven in het geheel niet met filosofie en logica bezig-
houdt, maar dat is niet waar. Wittgenstein bemoeit zich met de En-
gelse vertaling van de Tractatus (door C.K. Ogden). Er zijn bijeen-
komsten met leden van de Wiener Kreis (met name met Moritz
Schlick en Friedrich Waismann), en Frank Ramsey zoekt hem regel-
matig in Oostenrijk op. Minder intensief contact onderhoudt Witt-
genstein met Russell, Keynes, en Moore. Uiteindelijk besluit Witt-
genstein in 1929 terug te keren naar Cambridge.

Van 1929 tot 1939 heeft Wittgenstein diverse fellowships die
hem in staat stellen zijn filosofisch werk voort te zetten. Manuscrip-
ten uit deze periode zijn onder andere Philosophische Bemerkungen en
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Philosophische Grammatik, en de eerste delen van Bemerkungen iiber die
Grundlagen der Mathematik, allemaal werk dat pas postuum verschijnt.
In 1929 promoveert Wittgenstein officieel, bij Russell en Moore,
met de Tractatus als dissertatie. Wittgenstein geeft ook colleges, en
sommige daarvan zijn later verschenen, in de vorm van aantekenin-
gen van studenten.

Zijn werk bestrijkt in deze periode een breed terrein: logica
en wiskunde, betekenis, verificatie. Eind jaren dertig dicteert Witt-
genstein aantekeningen ten behoeve van zijn studenten, The Blue
Book en The Brown Book, die gelden als voorlopers van de Philosophi-
sche Untersuchungen. In 1939 volgt Wittgenstein Moore op als hoogle-
raar, een post die hij zal bezetten tot 1947. Gedurende de Tweede
Wereldoorlog werkt Wittgenstein als vrijwilliger, eerst als assistent in
de apotheek van Guy’s Hospital in London, later als laboratoriumme-
dewerker in Newecastle, waar hij betrokken is bij onderzoek naar
shockverschijnselen.

De Philosophische Untersuchungen, zijn tweede hoofdwerk, vol-
tooit Wittgenstein in 194s. Hij schrijft er een voorwoord voor, maar
stelt publicatie uit, en laat uiteindelijk het idee om zijn werk te publi-
ceren definitief varen. Zijn aandacht verschuift, wiskunde en logica
nemen een minder prominente plaats in, en Wittgenstein schrijft veel
over de analyse van psychologische begrippen.

In 1947 geeft Wittgenstein zijn ordinariaat op, en hij brengt de
laatste jaren van zijn leven afwisselend door in Ierland, de Verenigde
Staten, en Engeland. Eind 1949 wordt de diagnose van prostaatkan-
ker gesteld. Uiteindelijk sterft hij in 1951, in Cambridge. Vrijwel tot
aan zijn dood werkt Wittgenstein aan filosofische problemen, en Be-
merkungen iiber die Farben en Uber Gewifheit zijn compilaties uit dat
laatste werk.

Filosofische achtergrond

Wittgensteins filosofische achtergrond is zeer divers en heterogeen.
Alhoewel het beeld dat soms wordt geschetst van Wittgenstein als ie-
mand die vrijwel geen enkele filosofische voorkennis bezat, zeker
overdreven is, is het wel zo dat Wittgenstein niet de systematische
bekendheid met de geschiedenis of actuele filosofiebeoefening bezat
die we tegenwoordig van een ‘professioneel’ filosoof verwachten.
Maar hij bezat wel degelijk grondige kennis van bepaalde filosofen.
Allereerst kende Wittgenstein natuurlijk het werk van Russell en
Frege door en door, en was hij, later, goed op de hoogte van de resul-
taten van Hilbert, Godel, en andere logici. Daarnaast was Wittgen-
stein uitstekend bekend met het werk van Plato, Augustinus, Aqui-
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no, Kant, Kierkegaard en Schopenhauer, en had hij bijjvoorbeeld ook
delen van het werk van Heidegger gelezen. Ook niet-filosofen deden
hun invloed gelden: zo heeft het werk van William James Wittgen-
stein lange tijd beziggehouden, evenals dat van de Gestalt-psycho-
loog Kohler. Andere invloeden komen van Freud, Spengler, Wei-
ninger, Lichtenberg, Frazer, Hertz, Boltzmann, Mauthner, Kraus.

Iets dat in Wittgensteins eigen werk vrijwel geheel ontbreekt
is een expliciete, systematische uiteenzetting met de geschiedenis of
met contemporain werk. Uitzonderingen worden gevormd door de
werken van Russell en Frege, waarop de Tractatus duidelijk (zij het
vaak impliciet) voortbouwt. Maar in Wittgensteins overige werk
maken andere filosofen alleen zijdelings hun opwachting, en is er
nergens sprake van een systematische vergelijking of discussie. Een
goed voorbeeld wordt gevormd door § 1 van de Philosophische Unter-
suchungen, waarin Wittgenstein begint met een lang citaat uit Augus-
tinus’ Belijdenissen, dat hij alleen gebruikt om op een niet-historisch
bedoelde wijze een systematische positie te karakteriseren, die hij
vervolgens kritiseert. Ook in deze zin is Wittgensteins werk uiterma-
te eigenzinnig.

Wittgenstein en de academische filosofie

Wittgenstein is zonder meer een van de meest invloedrijke filosofen
van de twintigste eeuw, maar hij twijfelde bjj tijd en wijle sterk aan de
waarde van zijn eigen werk. Ook had Wittgenstein geen hoge dunk
van academische filosofiebeoefening, en raadde hij zijn studenten aan
om toch vooral van filosofie niet hun beroep te maken. Zijn mening
over zijn academische collega’s was hard, soms unfair, en de wijze
waarop hij zich van zijn academische taken kweet was, op zijn zachtst
gezegd, onorthodox.

In zekere zin heeft Wittgenstein dan ook niet echt school ge-
maakt. Er zijn zeker wel filosofen die in de lijn van zijn ideeén heb-
ben verder gewerkt, maar een duidelijk ‘programma’ heeft Wittgen-
stein niet nagelaten. Dat de logisch positivisten Wittgenstein aanvan-
kelijk als medestander verwelkomden, en de Tractatus beschouwden
als een manifest waarin hun eigen opvattingen werden verwoord,
berust grotendeels op een misverstand ten aanzien van Wittgensteins
intenties met dat boek. Hoewel er zeker sprake is van een overeen-
komstige visie op de juiste filosofische methode, en op de rol die de
logica daarin heeft te spelen, gaan Wittgenstein en de logisch positi-
visten uit van radicaal verschillende uitgangspunten. Meer daarover
later.

Kan men, met enige goede wil, de Tractatus nog opvatten als
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een boek dat een bepaalde filosofische stelling tracht te verdedigen en
uit te werken, Wittgensteins latere werk leent zich daar nauwelijks
toe. Dat hangt samen met zijn ideeén over waar het in de filosofie
over gaat: filosofie, zo zegt hij in Philosophische Untersuchungen (§ 128),
formuleert geen stellingen: ‘Zou je in de filosofie stellingen willen op-
stellen, dan zou het daarover nooit tot een discussie kunnen komen,
omdat iedereen het er over eens zou zijn’ (citaten uit de Philosophische
Untersuchungen in dit hoofdstuk zijn ontleend aan de Nederlandse
vertaling van Maarten Derksen en Sybe Terwee, die verschenen is in
de Wittgenstein-editie, uitgegeven door Boom, Amsterdam).
Filosofie beschrijft en ordent wat we eigenlijk al weten, met het doel
misverstanden uit de weg te ruimen: ‘Het werk van de filosoof is het
bijeenbrengen van herinneringen met een bepaald doel’ (§ 127).

Een ander aspect van zijn werk dat zeker het vormen van een
school heeft bemoeilijkt is Wittgensteins persoonlijke stijl. De Tracta-
tus is geschreven op een geheel eigen wijze die in niets doet denken
aan een reguliere filosofische verhandeling. Maar ook de stijl van het
late werk heeft een heel persoonlijk karakter, dat deels ook samen-
hangt met Wittgensteins visie op de aard van filosofische problemen:
geen stellingen en argumenten pro en contra, maar minutieuze be-
schrijvingen en soms ogenschijnlijk absurde gedachte-experimenten.
Ze vormen in Wittgensteins eigen woorden ‘een verzameling van
schetsen’ gemaakt door iemand die vanuit telkens nieuwe richtingen
een oud en vertrouwd landschap van problemen doorkruist.

En ten slotte is daar de idee van Wittgenstein als ‘antifilosoof’:
iemand die de traditionele filosofie verwerpt en haar overbodig wil
maken. Distantie ten aanzien van de traditionele filosofiebeoefening
is er bij Wittgenstein zeker, maar tegelijkertijd is hij de auteur van een
omvangrijk filosofisch oeuvre dat voor een deel ook over traditione-
le filosofische problemen gaat. Zijn ambivalentie verwoordt hij zelf
als volgt: ‘De eigenlijke ontdekking is die, welke mij in staat stelt het
filosoferen te beéindigen, wanneer ik wil. — Die de filosofie tot rust
brengt, zodat ze niet meer door vragen gepijnigd wordt, die haar zelf
ter discussie stellen’ (§ 133). Zeker geen traditionele houding ten op-
zichte van filosofische problemen, maar ook geen louter negatieve.

Het is dus ook een misverstaan van Wittgensteins houding ten
opzichte van de filosofie die een goed begrip van zijn werk, en een
doorwerking van zijn ideeén lange tijd in de weg heeft gestaan.

Vroege en late Wittgenstein
In wat oudere secundaire literatuur, en zeker nog steeds in de vaak
schematische overzichten van de filosofie van de twintigste eceuw,
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wordt het werk van Wittgenstein scherp onderscheiden in twee fa-
sen. Er is de vroege Wittgenstein, ‘“Wittgenstein 1°, de auteur van de
Tractatus, bondgenoot van de logisch positivisten in hun streven de
logica op de troon te zetten van de metafysica. En er is de latere Witt-
genstein, ‘Wittgenstein 2°, de auteur van de Philosophische Unter-
suchungen, de filosoof die geheel afstand heeft genomen van zijn vroe-
ge werk en de abstracte, formele logica heeft vervangen door analyse
van de dagelijkse taal.

Dit beeld heeft lang de receptie van Wittgensteins werk be-
paald, en heeft ten onrechte geleid tot een classificatie ervan als ‘ty-
pisch analytisch’. De classificatie is onjuist: Wittgenstein 1 is geen lo-
gisch positivist, en Wittgenstein 2 is geen filosoof van de gewone taal
ala Austin. Natuurlijk zijn er grote, en fundamentele verschillen tus-
sen die twee jjkpunten in Wittgensteins werk, de Tractatus en de Phi-
losophische Untersuchungen, en het is begrijpelijk dat deze tweedeling is
omarmd in de jaren zestig, toen deze twee werken vrijwel het enige
materiaal vormden waarop men een beeld van Wittgensteins opvat-
tingen kon baseren. Maar toen steeds meer van Wittgensteins om-
vangrijke filosofische nalatenschap in druk verscheen, bleek dat deze
eenvoudige tweedeling, en (daarmee) ook de indeling van Wittgen-
stein in de stroming van de analytische filosofie, onhoudbaar is. Naast
verschil, is er continuiteit. Naast gebruik van typisch analytische me-
thoden, zijn er overeenkomsten met continentale denkwijzen. Naast
aandacht voor logische en taalfilosofische kwesties is er een intensie-
ve bemoeienis met ethische en religieuze vraagstellingen.

Met dit in gedachten, moeten we ons in wat volgt toch beper-
ken tot een schets van enkele hoofdpunten uit de Tractatus en de Phi-
losophische Untersuchungen.

2 Het vroege werk

Uitgangspunt

De Tractatus is revolutionair, maar staat toch in de traditie: Wittgen-
stein tracht erin een bekend doel te bereiken met nieuwe middelen.
De opgave die de Tractatus stelt, is een vertrouwde: het bepalen van
de grenzen van het denken — een inzet die kenmerkend is voor een
groot deel van de moderne filosofie. Wittgensteins methode daaren-
tegen is nieuw: hij wil die grenzen trekken via de taal. De Tractatus
vertegenwoordigt daarmee de zogenaamde linguistic turn (talige wen-
ding) in de filosofie. Een wending die is begonnen bij Frege en die in
de Tractatus vooral als een methodische vernieuwing verschijnt: de
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logica wordt de basis waarop de filosofie rust.

Minstens even belangrijk voor een goed begrip van de Tracta-
tus 1s het tweevoudig karakter ervan: voor Wittgenstein gaat het boek
niet alleen over logica, maar ook over ethiek. In een briefaan Ludwig
Ficker, die destijds overwoog het manuscript in zijn tijdschrift ‘Der
Brenner’ te publiceren, schrijft Wittgenstein:

...mijn werk bestaat uit twee delen: uit het deel dat hier ter tafel ligt,
en uit alles dat ik niet geschreven heb. En precies dat tweede deel is
het belangrijke deel. Het ethische wordt namelijk door mijn boek als
het ware van binnenuit begrensd.

De structuur van de Tractatus

De structuur van de Tractatus kan uit deze twee uitgangspunten wor-
den afgeleid. Primair is de scheiding tussen ‘ethick’ en ‘natuurweten-
schap’: tussen dat waarover we niet kunnen spreken en het domein
van het denken, redeneren, argumenteren. Die scheiding kan wor-
den gemaakt als duidelijk is waarover we wel kunnen denken: het do-
mein van denken moet dus worden bepaald. Dat, zo stelt Wittgen-
stein, kan niet direct worden gedaan: om de grenzen van het denken
in het denken te bepalen zouden we wat niet denkbaar is moeten
denken, en dat kan niet. De aanname dat elke gedachte in (een of an-
dere) taal kan worden uitgedrukt, biedt een oplossing: want de gren-
zen van betekenisvol taalgebruik kunnen wel ‘van binnenuit” wor-
den getrokken, dankzij de logische structuur die aan de taal ten
grondslag ligt. De totaliteit van betekenisvolle uitspraken kan wor-
den gedacht als opgebouwd uit kleinste betekenisvolle delen. Er is
dan een algemene theorie over betekenis nodig, een die uitlegt hoe
uitdrukkingen van wat voor taal dan ook betekenis kunnen hebben.
De theorie die Wittgenstein in de Tractatus ontwikkelt, de zoge-
naamde afbeeldingstheorie, legt betekenis uit in termen van een afbeel-
dingsrelatie tussen een zin en een situatie. En dat houdt in dat er ook
een ontologie, een theorie over de structuur van de werkelijjkheid,
moet worden gegeven.

Bjyj dit alles functioneert de logica als transcendentaal raamwerk:
de logica is de absolute en ultieme basis waarop de gehele theorie
wordt geconstrueerd. Zowel de taal, en daarmee het denken, als de
werkelijkheid hebben een fundamentele logische structuur, en het is
dankzij deze gedeelde structuur dat taal, denken, en werkelijjkheid
aan elkaar gerelateerd zijn.
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Ontologie

In de ontologie, of zijusleer van de Tractatus bestaat de wereld uit fei-
ten, niet uit dingen. Feiten zijn bestaande, gerealiseerde, situaties. Si-
tuaties zijn complexe gehelen, opgebouwd uit kleinste elementen: de
standen van zaken. Deze standen van zaken zijn onderling logisch on-
athankelijk: elke stand van zaken kan bestaan of niet bestaan, zonder
dat dit gevolgen heeft voor het bestaan of niet-bestaan van andere
standen van zaken (maar wel uiteraard voor dat van situaties). Stan-
den van zaken zijn op hun beurt opgebouwd uit ‘objecten’. Deze ob-
jecten zijn voor Wittgenstein geen materiéle objecten, maar vormen
een abstracte ontologische categorie. Objecten kunnen op bepaalde
wijzen combineren tot grotere gehelen, de standen van zaken. Deze
combinatiewijzen noemt Wittgenstein de vorm van objecten, en
ook deze vorm is abstract en logisch: de ultieme vorm van elke wer-
kelijkheid is een logische vorm.

Omdat alle mogelijke standen van zaken opgebouwd zijn uit
dezeltde ‘voorraad’ objecten, noemt Wittgenstein de objecten de
substantie van de werkelijkheid. Het verschil tussen de feitelijke wer-
kelijkheid en een mogelijke werkelijkheid is dus alleen gelegen in
welke standen van zaken, en daarmee situaties, feitelijk gerealiseerd
zijn. Maar elke werkelijkheid put uit dezelfde mogelijkheden, en die
mogelijkheden zijn uiteindelijk logisch van aard.

Betekenis

Het begrip ‘logische vorm’ speelt ook een centrale rol in de beteke-
nistheorie die Wittgenstein in de Tractatus ontvouwt. Deze theorie,
die bekend staat als de ‘afbeeldingstheorie’ van betekenis, gaat ervan
uit dat een beeld een atbeelding vormt van een mogelijke situatie. De
zin of ‘atbeelding’ ‘De kat ligt op de mat’, is zo een beeld van een
mogelijke situatie — ‘mogelijk’, want de afgebeelde situatie kan wel of
niet gerealiseerd zijn. Die afbeeldingsrelatie berust op twee dingen:
een correlatie van elementen in het beeld met elementen in de afge-
beelde situatie, en identiteit van de vorm van beeld en situatie. Uiter-
aard kan een beeld materieel gezien verschillende vormen aannemen,
maar de onderliggende vorm moet uiteindelijk als een abstracte, logi-
sche vorm kunnen worden geidentificeerd.

Deze identiteit-van-(logische)-vorm van taal en werkelijk-
heid is een heel sterke aanname, die Wittgenstein verlost van een
aantal traditionele problemen. Zo hoeft zijn begrip van betekenis
geen beroep te doen op een mentale handeling om uit te leggen hoe
een uitspraak betrekking kan hebben op een situatie: taal en werke-
lijkheid ‘weerspiegelen’ elkaar. Die spiegeling is er; de spreker hoeft
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niet ook nog eens de ‘bedoeling’ of iets dergelijks te hebben, om zijn
uitspraken op de werkelijkheid te betrekken. De prijs die Wittgen-
stein daarvoor betaalt, is dat zowel taal als werkelijkheid heel abstrac-
te, in wezen zuiver logische begrippen worden.

De opbouw van de taal weerspiegelt ook de opbouw van de
werkelijkheid. Betekenisvolle uitspraken corresponderen met situ-
aties, en zoals de laatsten zijn opgebouwd uit standen van zaken, zo
worden de eersten gezien als opgebouwd uit elementaire zinnen: van
elkaar logisch onathankelijjke, kleinste betekenisvolle eenheden. Ele-
mentaire zinnen op hun beurt zijn opgebouwd uit namen, die cor-
responderen met de objecten die de standen van zaken vormen.

Omdat de fundamentele vorm van taal en werkelijjkheid een
logische is, kan de logica worden gebruikt om aan te geven hoe de
totaliteit van alle betekenisvolle zinnen is opgebouwd: via logische
combinatieprincipes uit elementaire zinnen. Dat houdt in dat die to-
taliteit ‘van binnenuit’ gekarakteriseerd wordt: in de uitleg van wat
een betekenisvolle zin is, hoeft geen beroep te worden gedaan op
niet-betekenisvolle zinnen. De principes waarmee we betekenisvolle
zinnen bouwen, tonen zelf welke zinnen mogelijk zijn en welke on-
mogelijk (betekenisloos). Door nu gedachten te identificeren met
betekenisvolle zinnen verkrijgt Wittgenstein de gewenste karakteri-
sering van ‘datgene waarover we kunnen denken’: het is precies dat-
gene waarover we kunnen spreken.

Noodzakelijkheid

Een belangrijk kenmerk van het zegbare (en dus ook van het denkba-
re) is dat het betrekking heeft op contingenties, dat wil zeggen op situ-
aties die zowel het geval kunnen zijn, als ook niet gerealiseerd kun-
nen zijn in de werkelijjkheid. De uiteindelijke bouwstenen, de stan-
den van zaken, zijn, zo zagen we, logisch onathankelijk van elkaar.
Dat houdt ook in dat er voor clke stand van zaken een mogelijke
werkelijkheid is waarin deze gerealiseerd is, en een waarin dat niet zo
is. En dat geldt ook voor de situaties die uit standen van zaken zijn
opgebouwd.

De elementaire zinnen weerspiegelen het contingente karak-
ter van standen van zaken: zij zijn contingent in de zin dat ze zowel
waar als onwaar kunnen zijn. En complexe betekenisvolle zinnen, af-
beeldingen immers van situaties, zijn eveneens contingent. Wat ze
uitdrukken kan het geval zijn, maar net zo goed niet. Er is dus altijd
een mogelijke werkelijkheid die ze waar maakt, én een mogelijke
werkelijkheid die ze onwaar maakt.

De logische regels die de totaliteit van alle betekenisvolle zin-
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nen karakteriseren behouden dat karakter, met twee uitzonderingen:
tautologiegn en contradicties. Tautologieén zijn zinnen die altijd waar
zijn (bijvoorbeeld zinnen van de vorm ‘p of niet-p’). Contradicties
zijn in alle omstandigheden onwaar (bijvoorbeeld zinnen van de
vorm ‘p en niet-p’). Wittgenstein karakteriseert ze als grensgevallen
van betekenisvolle combinatie. Ze hebben geen betekenis omdat ze
geen contingente situatie atbeelden. Toch zijn ze, zo stelt Wittgen-
stein, niet ‘onzinnig’: zulke zinnen zeggen weliswaar niets, maar ze
tonen wel iets, nameljjk de logische vorm van de werkelijkheid (en
dus van de taal en het denken).

Maar er zijn ook andere uitspraken die we normaal gesproken
niet als contingent beschouwen, zoals wiskundige en ethische bewe-
ringen of bepaalde natuurkundige principes, en de vraag is wat daar-
van dan de status 1s. Aan die vraag wijdt Wittgenstein in het laatste
gedeelte van de Tractatus de nodige aandacht. We bespreken daarvan
twee voorbeelden.

Filosofische uitspraken, die de pretentie hebben meer te zijn
dan een beschrijving van een contingente werkelijkheid, hebben in
Wittgensteins optiek een therapeutische taak. Filosofische analyse
heeft als doel ‘ontmaskering’ en ‘verheldering’: het laat zien wat de
grenzen van het zegbare (en dus van het denkbare) zijn, en maakt in-
zichtelijk welke logische principes daaraan ten grondslag liggen. Een
filosofische bewering is dus geen betekenisvolle bewering, maar kan
desalniettemin wel een functie hebben.

De doelstelling van de Tractatus is, zo zagen we eerder, nauw
verbonden met een ethische pointe: waar het Wittgenstein (mede)
om gaat is het domein van ethische waarden ‘veilig te stellen’ ten op-
zichte van wetenschappelijke of filosofische speculaties. Ethische
waarden zijn in Wittgensteins visie absoluut en daarmee noodzake-
lijk. Betekenisvolle uitspraken erover zijn dus niet mogelijk. Dat lijkt
te leiden tot een paradox: enerzijds heeft de ethiek betrekking op een
fundamenteel aspect van ons leven, anderzijds correspondeert niets
in de wereld met een ethische bewering. Hoe heeft het ethische dan
betrekking op de wereld waarin wij leven en handelen?

De sleutel tot een oplossing van deze ogenschijnlijke tegen-
strijdigheid ligt in een juiste interpretatie van het begrip ‘wereld’. De
werkelijkheid die kan worden onderzocht en beschreven en waar-
over we kunnen argumenteren en redeneren, is niet de wereld, maar
een aspect ervan: het is de wereld zoals en in zoverre deze voor taal
en denken toegankelijk is. Maar de wereld is meer dan dat: in ons
handelen, zo zegt Wittgenstein, komen ethische waarden tot uitdruk-
king, en dat is een ander aspect van de wereld. Die dimensie van de
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wereld is die van de werkelijkheid als een samenhangend geheel, in
tegenstelling tot de atomistische werkelijkheid van de taal en het
denken, waar iedere stand van zaken onafhankelijjk is van iedere an-
dere, en geen enkele situatie noodzakelijk het geval is.

Enkele kenmerken

Een aantal kenmerken van de filosofie van de Tractatus willen we hier
vermelden, omdat ze laten zien waarin precies de overgang met het
latere werk bestaat. In zekere zin staat de Tractatus nog steeds in de
filosofische traditie, en de breuk tussen het latere werk en die traditie
is vele malen groter.

Allereerst is daar het absolutisme (of: monisme) dat de Tractatus
kenmerkt: er is maar één logica, en die vormt de fundering van het
gehele bouwwerk van ontologie, betekenis, taal, wetenschap en filo-
sofie. Parallel daaraan is het vroege werk ook duidelijk absolutistisch
ten aanzien van ethiek en waarden.

Dan is er het subject-denken. In lijn met de traditie, en mede
onder invloed van Schopenhauer (en, via de laatste, Kant) is de theo-
rie van de Tractatus gevormd door de tegenstelling subject-object,
bewustzijn-wereld. Uiteraard worden de begrippen in deze tegen-
stelling in de Tractatus anders ingevuld dan in de filosofische traditie —
daarin bestaat de talige wending grotendeels — maar de oppositie als
zodanig staat nog overeind. En ze leidt daarmee ook tot traditionele
problemen, zoals dat van de mogelijkheid om kennis te hebben van
een ander bewustzijn, het scepticismeprobleem en solipsisme.

Ten slotte wordt de Tractatus ook gekenmerkt door een funde-
ringsdenken. In de traditie is er het zoeken naar een fundering van wat
niet zeker is (zoals empirische kennis) in wat wel onbetwijfelbaar ze-
ker is — bijvoorbeeld wiskundige kennis, of het cartesiaanse ‘Ik denk,
dus ik ben’. Ook dit thema wordt in de Tractatus anders ingevuld — de
benadering is niet kentheoretisch, maar logisch — maar het traditione-
le ideaal van fundering blijft aanwezig, met daaraan gekoppeld de
idee van filosofische analyse als onderzoek van de ‘diepte’, dat wil
zeggen van het wezen ‘achter’ of ‘onder’ de verschijnselen. In het la-
tere werk worden deze drie uitgangspunten verworpen, en wordt zo
op veel radicalere wijze afscheid genomen van de traditie.

3 Het late werk

Zoals al eerder is vermeld, is Wittgensteins latere werk zeer omvang-
rijk, en bestaat het uit veel meer dan alleen de Philosophische Unter-
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suchungen, dat daarvan wel het meest bekend is. Maar het is niet alleen
omvangrijk, maar ook zeer breed: vele uiteenlopende onderwerpen
worden er in behandeld. Uiteraard is er veel aandacht voor betekenis,
en daarmee samenhangende kwesties: de rol van mentale handelin-
gen zoals bedoelen en begrijpen, de aard en status van (taal)regels, de
(on)mogelijkheid van een privé-taal, enzovoort. Maar er is meer.
Vrijwel vanaf zijn terugkeer tot de filosofie tot enkele jaren voor zijn
dood, hield Wittgenstein zich steeds weer bezig met problemen in de
filosofie van de wiskunde: de aard van het getalbegrip, de implicaties
van Godels onvolledigheidsstellingen, de relatie tussen wiskunde en
praktisch handelen, de betekenis van wiskundige uitspraken en de re-
latie met bewijzen. Met name vanaf het eind van de dertiger jaren
werkte Wittgenstein ook aan filosofische aspecten van psychologi-
sche begrippen, en, daarmee samenhangend, aan vragen rond be-
wustzijn, introspectie, en dergelijke. Verder zijn er manuscripten en
aantekeningen van colleges over esthetica, psychoanalyse en de ver-
houding tussen oorzaak en reden, de status van religieuze overtuigin-
gen, de analyse van mythen, kleuren, enzovoort. En in de laatste ja-
ren hield Wittgenstein zich zowaar ook bezig met kwesties die we
kentheoretisch kunnen noemen: verklaring, zekerheid, twijfel, ken-
nis.

Kenmerken

Het zal duidelijk zijn dat het volstrekt onmogelijk is aan al die ideeén
en analyses in kort bestek recht te doen, en dat we ons moeten beper-
ken tot een paar illustratieve voorbeelden. Alvorens daartoe over te
gaan, is het voor een juist begrip van het late werk goed iets te zeggen
over de overgangsfase.

Een van de eerste problemen waaraan Wittgenstein werkt is
het probleem van conceptuele noodzakelijkheid. In het atomistische
model van de Tractatus moet een relatie van uitsluiting, zoals die be-
staat tussen bijvoorbeeld de uitspraken ‘Dit is rood’ en ‘Dit is blauw’,
worden geanalyseerd als een geval van logische uitsluiting: of de ene
of de andere situatie is gerealiseerd. In de Tractatus had Wittgenstein
nog beweerd dat dat inderdaad het geval is. Maar een poging om dat
uitgangspunt daadwerkelijk uit te werken, stuitte op onoverkomelij-
ke problemen, die hem uiteindelijk doen concluderen dat het niet
logisch onafhankelijke, elementaire zinnen zijn die de basis van de
taal vormen, maar samenhangende complexen van zinnen, de zoge-
naamde ‘zinssystemen’.

‘Waar Wittgenstein in eerste instantie dergelijke zinssystemen
tracht te analyseren als strikte calculi (formele regelsystemen), komt
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hij uiteindelijk tot het veel flexibelere begrip ‘taalspel” als de basisno-
tie in termen waarvan betekenis en taal worden begrepen. Daarover
straks meer. Belangrijk is dat met het opgeven van de atomistische vi-
sie van de Tractatus Wittgenstein overgaat van een monistische naar
pluralistische opvatting, en dat de logica haar geprivilegieerde positie
verliest.

Taalspelen komen in allerlei vormen voor en berusten niet op
één logische basis, maar komen uiteindelijk voort uit het menselijke
handelen: ‘Als ik door de redenen heen ben, stuit ik op de harde rots,
en mijn spade verbuigt. Ik ben dan geneigd te zeggen: “Zo handel ik
gewoon’” (Philosophische Untersuchungen, § 217). Hier neemt Witt-
genstein een wat we kunnen noemen ‘praktische wending’: niet de
logica is het fundament, maar het handelen. Betekenis wordt niet
langer exclusief opgevat in termen van een relatie tussen taal en wer-
kelijkheid, maar wordt gezien als iets dat intrinsiek is aan ons hande-
len, onze menselijke zijnswijze.

Deze relatie tussen taalspel (betekenis) en handelen is er niet
een van fundering: de idee van een logische structuur waarop alle taal
berust is verlaten, en het handelen is niet dat wat onze taalspelen
rechtvaardigt, het is waaruit ze voortkomen, wat ze hun zin verleent.
Dit zijn enkele heel algemene kenmerken van Wittgensteins latere
werk. In wat volgt zullen we trachten ze iets concreter te maken door
enkele centrale begrippen uit de Philosophische Untersuchungen nader
toe te lichten.

Betekenis en taalspelen

Wittgenstein gebruikt de term ‘(taal)spel’ als middel om bepaalde as-
sociaties op te wekken; om bepaalde aspecten van de wijze waarop
onze taal werkt onder de aandacht te brengen. De term is niet be-
doeld als aanduiding van een begrip dat zich in een definitie laat van-
gen. Enkele van die aspecten zijn de volgende.

Allereerst benadrukt Wittgenstein de verwevenheid van ver-
bale met niet-verbale handelingen en middelen. Een taalspel bestaat
niet louter uit uitspraken (beweringen, vragen, bevelen, en dergelij-
ke), maar omvat ook die niet-verbale aspecten van ons handelen
waarmee ons taalgebruik verbonden is: ‘Ik zal ook het geheel: de taal
en de activiteiten waarmee ze verweven is, het “taalspel” noemen’ (§
7). Taal is ingebed in ons dagelijks leven, en kan alleen als onderdeel
daarvan begrepen worden. Er is dus geen strikt onderscheid tussen
talige en niet-talige elementen. In een taalspel waarin het er om gaat
objecten met een bepaalde kleur te selecteren, waarbij gebruik ge-
maakt wordt van kleurstalen, moeten deze stalen als integraal onder-
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deel van het taalspel worden beschouwd: ‘Het meest natuurlijk, en
het minst verwarrend, is het wanneer we de staaltjes tot het gereed-
schap van de taal rekenen’ (§ 16).

Het gebruik van de term ‘(taal)spel’ benadrukt ook het open
karakter van de taal. Zoals de regels van een spel niet alle omstandig-
heden waarin het wordt gespeeld vastleggen, en mede daarom in de
loop der tijd evolueren, is er een variéteit aan manieren om taal te ge-
bruiken, die ook voortdurend kunnen worden aangepast aan veran-
derende omstandigheden.

De analogie met spelen laat ook zien dat taalgebruik, net als de
meeste spelen, geen individuele bezigheid is, maar iets waarin ver-
schillende mensen participeren, en dat dus een context vormt waarin
codrdinatie en communicatie tussen de deelnemers van essenticel be-
lang is. Taal is iets dat we van elkaar leren en dat we met elkaar ge-
bruiken, en deze sociale dimensie komt ook in de wijze waarop taal
functioneert tot uitdrukking.

En ten slotte: taal is niet uniform. Zoals de regels van een spel
van uiteenlopende aard zijn, en verschillende aspecten ervan berege-
len, zo hebben ook de regels van de taal betrekking op elementen die
op uiteenlopende wijzen functioneren: ‘Maar hoe wij woorden in
soorten groeperen, zal van het doel van de indeling athangen, — en
van onze voorkeur’ (§ 17). Sommige woorden functioneren als aan-
duidingen voor objecten, zoals de traditie (inclusief de Tractatus) wil,
maar andere hebben op andere wijze betekenis, en het heeft geen zin
al deze manieren waarop wij woorden gebruiken, en deze dus bete-
kenis hebben, onder één noemer te brengen.

Familiegelijkenis

Een centraal begrip in Wittgensteins denken over taalspelen is dat van
een familiegelijkenis. Het ligt namelijk voor de hand te denken dat on-
danks alle verschillen tussen taalspelen er toch een gemeenschappeljjk
kenmerk moet zijn. Waarom zouden we ze anders allemaal met de-
zeltde term aanduiden? Maar Wittgenstein beschouwt die neiging als
een (filosofisch) misverstand: ‘Zeg niet: “Ze moeten iets gemeen heb-

9

ben” ... maar kijk, of ze allemaal iets gemeen hebben’ (§ 66).

Zo’n domein van verschijnselen dat we als eenheid beschou-
wen en benoemen, maar dat toch niet gekarakteriseerd kan worden
in termen van een ‘essentie’ die aan alle verschijnselen gemeenschap-
pelijk is, vertoont wat Wittgenstein noemt een ‘familiegelijkenis’: de
gelijkenissen tussen de verschijnselen ‘overlappen en kruisen elkaar’
zoals de ‘gelijkenissen tussen de leden van een familie’ (§ 67). Het

idee van een familiegelijkenis staat lijnrecht tegenover de traditionele
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wezensdefinitie, waarin een begrip wordt gekarakteriseerd in termen
van noodzakelijke en voldoende voorwaarden. Want waar het Witt-
genstein om gaat is niet dat we (nog) niet in staat zijn om een begrip
zoals taal naar het wezen te definiéren, maar dat zo’n definitie er niet
is: taal (maar ook: spel, getal, enzovoort) is geen begrip dat één vaste
definitie toelaat, maar een verzameling van allerlei, op uiteenlopende
wijzen samenhangende verschijnselen. De vraag naar precisie (dat wil
zeggen naar noodzakelijke en voldoende voorwaarden) is dwangma-
tig, en komt voort uit filosofische vooronderstellingen, niet uit ob-
servaties aangaande de wijze waarop we feitelijk met (veel) begrippen
omgaan.

Een familiebegrip laat dus geen definitie toe, en heeft daarom
geen vaste, scherpe grenzen. Wat er onder valt, verandert, en is deels
ook simpelweg niet vastgelegd. Deze inherente vaagheid, zo stelt
Wittgenstein, hindert ons niet, en doet aan de praktische toepasbaar-
heid van een begrip in het algemeen niets af. Grenzen zijn er dus niet,
al kunnen we ze uiteraard wel trekken als dat voor een bepaald doel
nuttig zou zijn. Echter, dat is dan gebaseerd op praktische overwe-
gingen, en onthult niet iets dat het begrip werkelijk zou inhouden.

Een voorbeeld van een familiebegrip dat Wittgenstein zelf
geeft, is het begrip ‘spel’. In sommige spelen gaat het om winst en
verlies, maar in het spel van kinderen speelt dit geen rol; er zijn spelen
die meer dan één speler nodig hebben, maar er is ook zoiets als pa-
tience; toeval en behendigheid spelen in verschillende spelen een uit-
eenlopende rol; enzovoort. Soms is het noodzakelijk om een strikte
definitie te geven, bijvoorbeeld in een juridische context van het be-
grip ‘kansspel’. Maar dat betekent niet dat kans of toeval in andere
spelen geen rol speelt. Zo’n nadere bepaling berust dus niet op een
intrinsiek kenmerk.

Wittgensteins begrip van familiegelijkenis sluit volgens hem
ook aan bij de wijze waarop we begrippen leren. Als we iemand uit-
leggen wat een spel is, dan doen we dat door voorbeelden te geven,
door misschien een paar spelletjes te doen, te wijzen op anderen die
spelen, en door aan die voorbeelden toe te voegen: ‘dat, en soortgelijke
dingen, noem je “spelen’(§ 69). In deze uitleg zit overigens een be-
langrijke verwijzing besloten, namelijk die naar een kenmerkend
menselijk vermogen: deze wijze van leren berust op het kunnen her-
kennen van analogieén, overeenkomsten tussen ogenschijnlijk uit-
eenlopende gevallen, en is een vermogen dat we blijkbaar met elkaar
delen.



182 Tien westerse filosofen

Regels

De sociale dimensie die in het leren van begrippen en woorden aan-
wezig is, komt ook tot uitdrukking in de wijze waarop Wittgenstein
het feitelijke gebruik ervan analyseert.

De betekenis van een woord is verbonden met een regel, een
voorschrift dat bepaalt wat een juiste en wat een onjuiste toepassing
van dat woord is. De status van deze regels, en met name het norma-
tieve aspect ervan, vormt een belangrijk onderwerp in de Philosophi-
sche Untersuchungen (maar komt ook aan de orde in Wittgensteins be-
schouwingen over wiskunde). Wittgenstein begint ermee, te beargu-
menteren dat de gangbare (mentalistische en platonistische) opvattin-
gen over regels geen rekenschap kunnen geven van het normatieve
karakter ervan: een mentaal of abstract object kan als zodanig, uit
zichzelf, geen toepassing afdwingen. Het heeft altijd een interpretatie
nodig om te bepalen of een gegeven toepassing er wel of niet aan vol-
doet. Bijvoorbeeld, een mentaal beeld dat we met een woord asso-
ciéren, kan volgens Wittgenstein niet functioneren als (representatie
van) de regel voor het concrete gebruik van het woord: om te bepa-
len of dit beeld op dit object past, hebben we een regel nodig die ons
vertelt hoe we dit beeld moeten gebruiken. Het beeld zelf moet dus
ook van een interpretatie worden voorzien.

Maar een beroep op interpretaties helpt niet. Immers, een in-
terpretatie is zelf weer een mentaal of platoons object, en mist dus
ook weer het vereiste normatieve karakter. En dat betekent dat inter-
pretatie uiteindelijk niet datgene is waarin een regel, en dus beteke-
nis, kan worden gefundeerd. Elke poging om betekenis uit te leggen
met een beroep op interpretaties die als mentaal of als platoons ‘ob-
ject’ de individuele taalgebruiker ter beschikking staan, leidt tot een
regressus ad infinitum.

Vervolgens ontwikkelt Wittgenstein een optiek op regels en
het volgen van regels, waarin wat hij noemt ‘praktijken’ (of ‘institu-
ties’) een sleutelrol spelen. Deze analyse introduceert hij nadat hij, op
zijn karakteristicke wijze, ons in een staat van verwarring heeft ge-
bracht. Hij wijst er op dat in het proces waarin we iemand een regel
leren, altijd slechts een beperkt aantal toepassingen een rol kunnen
spelen. Deze toepassingen worden normatief beoordeeld: we leren
en toetsen het geleerde door van toepassingen te zeggen dat deze cor-
rect of incorrect zijn. Maar op nieuwe toepassingen, dat wil zeggen
toepassingen die volgen nadat het leerproces is afgesloten, hebben
deze oordelen geen betrekking, en de vraag rijst hoe we daarover dan
toch normatieve oordelen kunnen vellen en rechtvaardigen. Wat het
leerproces dus in ieder geval niet doet, is ons de beschikking geven
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over een regel als een mentaal of abstract object — een dergelijk object
heeft immers geen normatieve kracht —, en het lijkt er dus op alsof el-
ke nicuwe toepassing een stap in het duister is, een kwestie van het
volgen van een causale dwang die door het leerproces is veroorzaakt.

Maar als we het volgen van regels als cen louter stimulus-res-
pons-proces opvatten, zien we volgens Wittgenstein iets over het
hoofd: training, leren, maakt altijd deel uit van een bestaande prak-
tijk: ‘temand richt zich slechts naar een wegwijzer voorzover er een
vast gebruik, een gewoonte, bestaat’ (§ 198). Leren is ingevoerd wor-
den in een praktijk, en toepassen is het deelnemen aan die praktijk,
en in de praktijk is de normatieve kracht van regels gewaarborgd.

Deze visie op regels en het volgen van regels heeft belangrijke
consequenties: betekenis is uiteindelijk iets dat zich alleen in termen
van een taalgemeenschap laat uitleggen. En individuele taalgebrui-
kers zijn competent voor zover ze deel uit maken van zo’n gemeen-
schap, en aan de daarin vigerende praktijken deelnemen. Taal is dus
geen individueel ‘bezit’.

4 Wittgensteins bijdragen aan de filosofie

Zoals we zagen staan de doelstellingen van de Tractatus duidelijk in de
traditie (met name die van Kant). De methode, daarentegen, is
nieuw. Het kritische doel van de Tractatus, de bepaling van de gren-
zen van het denken, moet worden bereikt via een omweg, nameljjk
door een bepaling van de grenzen van dat wat gezegd kan worden.
En de logica speelt daarin een sleutelrol. Aan deze talige wending, die
kenmerkend kan worden genoemd voor een belangrijk deel van de
filosofie in de twintigste eeuw, heeft Wittgensteins vroege werk een
belangrijke bijdrage geleverd.

Deze opvatting over de juiste methode van de filosofie hangt
uiteraard nauw samen met een idee over het doel ervan. Dat is pri-
mair therapeutisch: ‘Het doel van de filosofie is de logische verhelde-
ring van gedachten.” (Tractatus, 4.111). Dit idee, dat filosofie verhel-
dering moet bieden, sluit aan bij Wittgensteins visie op de bron van
(veel) filosofische problemen: deze ontstaan, zo zegt hij in het voor-
woord van de Tractatus, door ‘een verkeerd begrip van de logica van
onze taal’. Inzicht in de logica die aan alle taal ten grondslag ligt, laat
dan zien dat veel filosofische vraagstellingen ‘onzinnig’, in de zin van
‘betekenisloos’, zijn. De logica functioneert hier dus zowel als analy-
se-instrument als ook als uiteindelijke fundering. In die zin is de Trac-
tatus zelf natuurlijk wel degelijk een filosofische onderneming: Witt-
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gensteins anti-filosofische houding geldt dus niet de filosofie als zo-
danig. Er bljjft filosofie over, zij het van een heel bepaalde soort.

Een therapeutische doelstelling is ook in het late werk terug te
vinden: ‘De filosofie is een strijd tegen de beheksing van ons verstand
door de middelen van onze taal’ (Philosophische Untersuchungen, §
109). Ook hier is de taal dus het aanknopingspunt, en is een juist be-
grip daarvan noodzakelijk om filosofische problemen tot een oplos-
sing te brengen. In de Tractatus ging het daarbij om inzicht in de on-
derliggende logica, in het late werk, waarin de logica haar geprivile-
gieerde positie heeft verloren, is inzicht in het dagelijks gebruik de
sleutel. De traditionele filosofie tracht het wezen van bepaalde con-
cepten (‘weten’, ‘zijn’, ‘propositie’) te doorgronden, maar alleen in
een dagelijkse praktijk, in een taalspel dat verbonden is met andere
aspecten van ons handelen, hebben woorden een betekenis, en (veel)
filosofische problemen ontstaan doordat die band wordt losgemaakt:
‘...filosofische problemen ontstaan als de taal vrijaf heeft’ (§ 38).

Naast overeenkomst, in de therapeutische doelstelling, is er
dus ook verschil: waar de Tractatus in zekere zin zelf een wezensana-
lyse (van ‘taal’, ‘betekenis’, en dergelijke) vormt, is in het late werk
het dagelijkse gebruik, de ‘oppervlakte’ van de taal, het uiteindelijke
criterium.

Ook in het late werk is de kritieck op de gangbare filosofie niet
bedoeld om filosofische analyse als zodanig te verwerpen. Waar het
Wittgenstein om gaat, is de filosofie te hervormen: geen wezensana-
lyse, maar beschrijving; geen streven naar absolute fundering, maar
het bieden van een overzicht van de talloze wijzen waarop taal func-
tioneert, in samenhang met het handelen. Dat dient te resulteren in
een andere houding, een andere manier waarop we tegen onszelf en
de wereld waarin we leven kunnen aankijken. ‘Beelden’, zienswijzen,
zijn verbonden met praktijken, levensvormen. Er is niet slechts één,
juiste zienswijze, zoals er niet slechts één manier is om een woord of
een begrip te gebruiken. Een zienswijze is juist, of beter gezegd: nut-
tig, als ze samenhangt met ons handelen, en ons in staat stelt daaraan
zin te geven.

Binnen de taalfilosofie is de invloed van Wittgensteins opvat-
tingen duidelijk aanwijsbaar, zij het dat deze soms een vorm heeft
aangenomen waarvan men zich kan afvragen of die in overeenstem-
ming is met de geest van zijn werk. Het vroege werk is van groot be-
lang geweest voor de stroming van het logisch positivisme, en, mede
langs die weg, voor logische benaderingen van taal en betekenis. De-
ze logische benaderingen zijn tot op de dag van vandaag binnen de
taalkundige en filosofische semantick dominant, en hebben ook dui-
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delijke invloed op sommige ontwikkelingen in de computerlinguis-
tick en het onderzoek naar artificiéle intelligentie. De ideeén over
taalspelen, en over de relatie tussen taal en handelen, uit Philosophische
Untersuchungen zijn van eminent belang voor de zogenaamde ‘taal-
handelingstheorie’, vooral bekend van het werk van Austin en Searle.
Daarnaast zijn Wittgensteins analyses van regels en het volgen van re-
gels van grote invloed op opvattingen over linguistische competen-
tie, het begrip ‘taal’, de relatie tussen taal en denken, enzovoort.

Maar Wittgensteins invloed is zeker niet beperkt tot de taalfi-
losofie. Zijn argumentatiec omtrent de mogelijkheid van een privé-
taal, bijvoorbeeld, is zeer relevant voor een van de centrale proble-
men van de zogeheten philosophy of mind, namelijk de (on)houdbaar-
heid van het cartesiaanse dualisme van lichaam en geest. In het ver-
lengde daarvan wordt ook in meer filosofische beschouwingen in de
artificiéle intelligentie en de cognitieve psychologie aandacht besteed
aan Wittgensteins ideeén.

Binnen de kentheorie formuleert Wittgenstein radicale in-
zichten ten aanzien van vragen rond reductionisme en fundering,
scepticisme en relativisme. Hier is vooral zijn laatste werk, Uber Ge-
wifheit, van belang. Dat werk biedt duidelijke aanknopingspunten
met pragmatistische benaderingen van kennis en wetenschap —bena-
deringen waarin de vraag naar de waarheid van wetenschappelijke
theorieén met name wordt gekoppeld aan de vraag of ze ‘werken’.

Wittgensteins opvattingen over de status van wiskundige en
logische theorieén behoren wellicht tot de meest controversiéle de-
len van zijn werk. Ze zijn in de loop der tijd op uiteenlopende wijze
geinterpreteerd, en hebben (nog) niet veel navolging gevonden.
Maar sommige van zijn ideeén beginnen elders weerklank te vinden,
met name in het denken rond artificieel redeneren.

Wittgenstein is een van de sleutelfiguren in de talige wending
die een belangrijk deel van de twintigste-eeuwse filosofie kenmerkt.
De idee dat de analyse van de taal het beginpunt vormt in de analyse
van alle fundamentele filosofische problemen, wordt in de Tractatus
op unieke wijze verwoord. En hoewel er tussen Tractatus en Philoso-
phische Untersuchungen een duidelijke verschuiving plaats heeft gevon-
den in de verhouding tussen logica en taal, blijft ook in het late werk
de taal een centrale rol spelen.

Aan deze talige wending voegt Wittgenstein in dat latere werk
nog iets, toe, iets dat we een ‘praktische wending’ hebben genoemd:
de idee dat we alleen in de context van het handelen de taal, het den-
ken, subjectiviteit en dergelijke kunnen begrijpen. Hiermee neemt
Wittgenstein afscheid van het ‘subject-denken’, dat de filosofie zo
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lang heeft gedomineerd en waarin een fundamentele oppositie tussen
subject en object (wereld) het uitgangspunt vormt. Het resultaat is
een filosofie die uiteindelijk niets anders doet dan een fenomenolo-
gisch onderzoek bedrijven naar de rol die begrippen spelen in ons
(dagelijks, wetenschappelijk) leven.

Een dergelijk onderzoek is niet (louter) een conceptuele ana-
lyse, waarin formele relaties tussen begrippen worden onderzocht,
noch is het een zuiver empirische beschrijving van de wijze waarop
wij bepaalde begrippen hanteren. Deze filosofische methode geeft
uiteindelijk inzicht in de inhoud van begrippen die intrinsiek ver-
bonden zijn met onze menselijke zijnswijze, en daarmee inzicht in
wat we zijn, én in wat we kunnen zijn. Wittgensteins filosofie is dus
geen naturalisme dat beoogt onze begrippen te reduceren tot feiten
omtrent onze feitelijke natuur en onze feitelijke geschiedenis. De sa-
menhang met zulke feiten is wel belangrijk (en wordt volgens Witt-
genstein door de filosofie in het algemeen ten onrechte veronacht-
zaamd), maar filosofische analyse valt niet met een dergelijk onder-
zoek samen. Want niet alleen de feiten, maar ook de mogelijkheden
zijn van belang: “We bedrijven geen natuurwetenschap; ook geen na-
tuurlijke historie, — aangezien we voor onze doeleinden ook natuur-
lijke historie kunnen verzinnen’ (Philosophische Untersuchungen, twee-
de deel, § XII). Onze begrippen hangen nauw samen, niet alleen met
wat we zijn, maar ook met hoe we onszelf kunnen denken.

De filosofie is dus geen autonome discipline, die geheel los-
staat van de empirie. Maar haar gebied valt ook niet samen met dat
van de wetenschap: zij analyseert niet wat iets is, maar wat iets voor
ons is.
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Martin Heidegger

Karin de Boer






1 Leven

Martin Heidegger werd in 1889 geboren in het kleine stadje Mess-
kirch in het Zwarte Woud. Omdat zijn vader een eenvoudige katho-
lieke koster was, moest Heideggers studie aan het jezuietencollege in
Konstanz en aan het gymnasium in Freiburg betaald worden door
kerkelijke instanties. Wie niet rijk was kon zich in die tijd eigenlijk
alleen ontplooien door voor het priesterschap te kiezen. Ook van
Heidegger werd verwacht dat hij die weg in zou slaan. Vanwege een
zwakke gezondheid — maar dat hoeft niet de enige reden geweest te
zijn — besluit hij echter in 1909 om na een korte introductieperiode
niet tot de jezuieten toe te treden. In plaats daarvan gaat Heidegger
theologie studeren in Freiburg. In deze periode verdiept hij zich ook
in de natuurwetenschappen, de geschiedenis en hoe langer hoe meer
in de filosofie. Hij ontdekt het werk van de grondlegger van de feno-
menologie Edmund Husserl (zie verderop in dit hoofdstuk), die op
dat moment hoogleraar is in Gottingen. Zijn aandacht gaat ook uit
naar de filosofie van Aristoteles, waar hij al op het gymnasium mee
had kennisgemaakt. Zoals veel van zijn leeftijdgenoten is hij in deze
periode onder de indruk van de gedichten van Rilke en Trakl en leest
hij het werk van Nietzsche, Dilthey en Kierkegaard. Hij promoveert
in 1913 en voltooit drie jaar later een studie over de categorieénleer
van de dertiende-eeuwse filosoof Duns Scotus. De Eerste Wereld-
oorlog is in volle gang, maar omdat Heidegger fysick niet sterk ge-
noeg is, hoeft hij niet naar het front. Hij begint in Freiburg les te ge-
ven en trouwt in maart 1917, zevenentwintig jaar oud, met de korda-
te en geémancipeerde Elfride Petri. Zij was de dochter van een Prui-
sische officier en studeerde in die tijd economie in Freiburg, wat
nogal uitzonderlijk was voor een vrouw. Bovendien was zij prote-
stants; dit zal voor Heidegger een van de redenen geweest zijn om
zich in deze periode van de katholieke kerk af te wenden. Zij krijgen
in de daaropvolgende jaren twee zonen. Vanaf 1916 tot 1918 wordt
Heidegger toch nog ingezet voor de oorlog: hij moet de post van en
naar Freiburg op verdachte brieven controleren. Dat laat hem echter
nog genoeg tijd voor de filosofie.

Na de oorlog blijft Heidegger lesgeven in Freiburg. Zijn col-
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leges over de fenomenologie, het vroege christendom en Aristoteles
brengen hem in korte tijd grote roem; wars van het dogmatische kli-
maat aan de universiteiten probeert hij zijn studenten met nieuwe
ogen naar de grote teksten uit de traditie te leren kijken. In 1916 was
Husserl in Freiburg tot hoogleraar benoemd. Heidegger wordt al snel
een van zijn meest veelbelovende assistenten, maar zal in de loop van
de jaren twintig steeds duidelijker een andere richting inslaan dan zijn
leermeester had gehoopt. Hoewel Heidegger al jaren niets meer ge-
publiceerd had, wordt hij in 1923 in Marburg benoemd als docent.
Daar blijft hij tot 1928. In deze periode ontwikkelt Heidegger eigen-
lijk de belangrijkste elementen van zijn eigen filosofie. Hij wist dat
Husserl rond 1928 met emeritaat zou gaan, en wilde graag diens leer-
stoel overnemen. Daarvoor was het nodig om eindelijk met een boek
voor de dag te komen. In 1927 publiceert hij dan Sein und Zeit, dat
zonder meer als zijn hoofdwerk beschouwd kan worden. Het boek is
opgedragen aan Husserl. Al tijdens zijn verblijf in Marburg trekt Hei-
degger zich af en toe terug in een berghut in Todtnauberg. Later
komt hij hier ook regelmatig met zijn gezin en met vrienden. Hier
komt hij tot rust, gaat hij wandelen of skién en schrijft hij.

Heidegger krijgt in 1928 inderdaad de leerstoel van Husserl en
zal zijn hele leven in Freiburg blijven. De maatschappelijk en politiek
gezien zeer roerige jaren van de Weimar-republiek lijken Heidegger
in deze tijd nog niet echt te raken. Hij publiceert in 1929 een zeer
originele studie over Kant en krijgt als filosoof een steeds grotere be-
kendheid. In deze tijd heeft hij ook contact met de filosoof Karl Jas-
pers, die professor is in Heidelberg. Ze zijn het er over eens dat de
structuur van de Duitse universiteiten verouderd is en dat het hoog
tijd is voor een grondige hervorming van het academische bestel. De
studie zou meer aan moeten sluiten bij concrete levenservaringen, en
er zou een eind moeten komen aan de dorre, historisch-filologische
werkwijze van de meeste professoren.

Dan, in 1933, neemt Heidegger een beslissing die hem zijn le-
ven lang zal blijven achtervolgen. Niet lang na de machtsovername
van Hitler eind januari 1933 wordt hij gevraagd om rector te worden
van de universiteit van Freiburg; net terug van een maandenlang ver-
blijf in zijn berghut stemt hij daarin toe. Op 1 mei wordt hij lid van
de nationaal-socialistische partij, en kort daarna wordt hij inderdaad
tot rector gekozen. Er zijn vele boeken en artikelen geschreven over
de vraag hoe Heidegger deze stap heeft kunnen zetten, in hoeverre
zijn keuze samenhangt met zijn filosofie en waarom hij na de oorlog
nooit uitdrukkelijk schuld heeft bekend. Deze vragen kan ik hier niet
beantwoorden. Wel wil ik benadrukken dat Heidegger, zoals vele
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anderen, in toenemende mate teleurgesteld was geraakt in de falende
democratie van de Weimar-republiek. Hij meende dat het nationaal-
socialisme mogelijkheden bood om enerzijds aan de heersende ver-
warring en het verval van waarden te ontkomen en anderzijds het
communisme een halt toe te roepen. Ook dacht hij dat de hervor-
ming van de universiteiten nu zijn beslag zou kunnen krijgen. Zoals
sommige van zijn brieven duidelijk maken, hoopte hij dat de tijd rijp
was voor een soort geestelijke omwenteling die het volk weer een
gemeenschappelijk doel kon bieden.

Hij wilde een poging doen om het nationaal-socialisme los te
weken van racisme en antisemitisme, en meende dat de beweging al-
leen van binnenuit op een hoger, geesteljjker plan gebracht kon wor-
den. Daarvoor was het volgens hem nodig om eerst het vertrouwen
te winnen van de nationaal-socialistische leiders, en hun taal te spre-
ken. Wat men daar verder ook van moge denken, het was in ieder
geval zeer naief van Heidegger om te menen dat hij als filosoof zo’n
historisch proces in een andere richting zou kunnen buigen. Hij raakt
dan ook al snel verstrikt in het nieuwe systeem en moet zijn ‘missie’
na een jaar als mislukt beschouwen. In het begin van 1934 treedt Hei-
degger af als rector, maar hij blijft tijdens de oorlog wel lesgeven. Zijn
colleges uit deze periode zijn onder andere gewijd aan Parmenides,
Heraclitus, Nietzsche en Holderlin.

Na de oorlog moet Heidegger zich verantwoorden voor de
geallieerden. Hij mag geen college meer geven en wordt met ver-
vroegd pensioen gestuurd. Zijn beide zonen komen pas jaren na de
oorlog uit Russische krijgsgevangenschap terug. In 1952 wordt hij in
ere hersteld, maar hij keert niet terug aan de universiteit. Wel geeft
hij regelmatig voordrachten in Duitsland en Frankrijk. Vanaf het
eind van de jaren dertig maakt Heideggers denken een belangrijke
ontwikkeling door. In deze tijd schrijft hij zijn tweede grote werk,
getiteld Beitrige zur Philosophie. Vom Ereignis. Deze zeer moeilijk toe-
gankelijke tekst werd op Heideggers eigen verzoek pas uitgegeven na
de publicatie van het grootste deel van zijn verzameld werk, in 1989.
Heidegger overleed in 1976, kort nadat men met de omvangrijke uit-
gave van zijn voordrachten en colleges begonnen was.

2 Achtergrond

Aan het vroege werk van Heidegger valt goed af te lezen welke filo-
sofische stromingen van betekenis zijn geweest voor zijn denken.
Heidegger heeft veel geleerd van de fenomenologie van Husserl,
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maar ook van negentiende-eeuwse filosofen zoals Dilthey en Kierke-
gaard. Het is echter niet mogelijk om Heideggers werk tot een van
deze stromingen of personen te herleiden; hij neemt bepaalde motie-
ven over om ze op een geheel eigen manier uit te werken. Om Hei-
deggers filosofie te begrijpen is het nodig om kort te schetsen hoe het
in zijn tijd met de filosofie gesteld was in Duitsland.

Wanneer na de dood van Hegel in 1830 het Duits Idealisme
instort, wordt het klimaat aan de universiteiten hoe langer hoe meer
bepaald door vormen van positivisme en empirisme. Men heeft ge-
noeg van de grote idealistische systemen en probeert de werkelijk-
heid veel meer op een nuchtere en natuurwetenschappelijke wijze te
benaderen. Deze benadering leidt onder andere tot een heropleving
van de filosofie van Kant, het zogenaamde neokantianisme. Ook
probeert men tegen het eind van de negentiende ecuw om logische
wetmatigheden niet langer als eeuwige waarheden te beschouwen,
maar als specifieke resultaten van specifieke menselijke denkproces-
sen. Met andere woorden: wat in logisch opzicht ‘waar’ of ‘geldig’ is,
wordt beschouwd als product van min of meer toevallige psychologi-
sche processen. Daarmee wordt dus het voor de filosofie zeer belang-
rijke onderscheid tussen eeuwige waarheden enerzijds en tijdelijke,
menselijke processen anderzijds volledig de grond ingeboord. Deze
naturalistische benadering van de logica wordt ‘psychologisme’ ge-
noemd.

In 1901 valt Edmund Husserl — van oorsprong een wiskundige
—deze stroming aan in zijn eerste grote werk, de Logische Untersuchun-
gen. Hij verdedigt hier dat mijn specificke gerichtheid op iets in de
wereld en de zaak waar ik op gericht ben zelf, van een geheel andere
orde zijn: wanneer ik nu een tafel waarneem, dan ‘heb’ ik niet de ta-
fel zelf. De tafel die ik zie wordt als het ware in een grote hoeveelheid
deelwaarnemingen als deze ene tafel tot stand gebracht. En, belang-
rijker, wanneer ik de rekensom 2x2=4 maak, dan is die som altijd
waar, onafhankelijk van mijn toevallige en tijdelijke psychische re-
kenproces. Vanuit dit soort gedachten ontwikkelt Husserl zijn ‘feno-
menologie’. Dat houdt in dat Husserl zich als filosoof niet langer in-
teresseert voor gebeurtenissen die zich in de wereld afspelen, maar
uitsluitend voor de verschillende mogelijke manieren waarop het be-
wustzijn zich op dingen en gebeurtenissen betrekt.

De fenomenoloog moet zich als het ware losrukken van de
gangbare, alledaagse betrokkenheid op de dingen en zich richten op
de wijze waarop bijvoorbeeld de tafel aan het bewustzijn kan ver-
schijnen. Waarnemen, herinneren, fantaseren, wensen, voelen, en
abstraheren zijn bepaalde manieren waarop het bewustzijn zich op
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iets betrekt. Husserl meent dat deze verschillende ‘acten” door mid-
del van filosofische reflectie onderzocht kunnen worden, en dat de
filosofie op die manier volledige kennis zou kunnen verwerven van
de wezenlijke structuren van het menselijke bewustzijn. Hij geloofde
dan ook dat zijn filosofie een einde kon maken aan allerlei dogmati-
sche vooronderstellingen die in zijn tijd nog gangbaar waren, en hij
hoopte dat filosofen steeds beter zouden leren om met eigen ogen te
kijken naar ‘de zaken zelf’.

De jonge Heidegger neemt Husserls kritiek op een dogmati-
sche benadering van de werkelijkheid zonder meer over. Ook hij is
voorstander van een strenge filosofische methode. Al snel wordt hem
echter duideljjk dat ook Husserl nog iets heel belangrijks over het
hooftd ziet. Husserl neemt eigenlijk altijd de zintuiglijke waarneming
als uitgangspunt om het menselijke bewustzijn te begrijpen. Je kunt
je echter afvragen of je op die manier wel alle aspecten van het men-
selijke leven in het vizier kan krijgen. Had Kierkegaard niet keer op
keer benadrukt dat de individuele existentie, als het erop aankomt, in
het geheel niet te kennen valt? En hadden Nietzsche en Dilthey niet
ieder op hun eigen manier naar voren gebracht dat het menselijke
bestaan door en door historisch en eindig is? Een mensenleven is niet
zomaar een gebeurtenis die zich afspeelt tussen geboorte en dood; ie-
der mens heeft altijd een bepaalde, eindige verhouding tot zijn eigen
verleden en tot zijn eigen mogelijkheden. Die verhouding kan niet
zonder meer vanuit het model van de zintuiglijke waarneming be-
grepen worden.

Kortom, terwijl de academische filosofie in de tweede helft
van de negentiende eeuw vooral in het teken staat van het positivis-
me, komt er daarbuiten steeds meer aandacht voor de mens die, als
eindig wezen, is aangewezen op zichzelf en zich nooit geheel boven
zijn historische situatie kan verheffen. Men zou kunnen zeggen dat
Heidegger deze existentie-filosofische motieven opneemt en met de
fenomenologie verbindt. Om dat te kunnen doen moet hij beide be-
naderingswijzen echter over hun eigen grenzen tillen. Op de een of
andere manier zal er dan op een fundamentelere wijze gevraagd
moeten worden naar de betekenis van het menselijke leven en naar
de wijze waarop de filosofie dit leven heeft willen begrijpen.

3 Denken

Heideggers kritiek op de traditionele filosofie

Pas sinds de teksten van Heideggers eerste colleges zijn gepubliceerd
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—in de tweede helft van de jaren tachtig — is het mogelijk geworden
om te begrijpen hoe Heideggers denken zich in deze periode ont-
wikkelde. Sein und Zeit komt in 1927 niet uit de lucht vallen, maar is
het resultaat van een lange denkweg. In deze vroege periode spelen
zowel de fenomenologie als de filosofie van Aristoteles een belangrij-
ke rol. Heidegger wordt zich er steeds meer van bewust dat de
filosofie vanaf Plato en Aristoteles tot en met Husserl eigenlijk niet in
staat was om te begrijpen hoe de mens als door en door eindig wezen
zijn eigen leven voltrekt. Hij beseft echter ook dat hij niet zomaar
een geheel nieuwe manier van denken kan ontwikkelen. Om ruimte
te scheppen voor een andere vorm van denken zal hij eerst moeten
laten zien waarom de traditionele filosofische benadering van de
mens zo ontoereikend is. De vraag naar de eigen aard van het mense-
lijke leven leidt hem dus naar de vraag hoe het gesteld is met de filo-
sofie die dat leven tracht te begrijpen. Om beide vragen te beant-
woorden gaat Heidegger in het begin van de jaren twintig op zoek
naar de historische bron van alle filosofische misverstanden.

Volgens Heidegger heeft men zich in de gehele geschiedenis
van de filosofie laten leiden door bepaalde vooronderstellingen of
impliciete beslissingen die terug te voeren zijn op de filosofie van
Plato, maar vooral op die van Aristoteles. Op grond van deze primai-
re beslissingen zou de mens steeds begrepen zijn als een wezen dat
bestaat uit een onveranderlijke geestelijke kern, een vergankelijk li-
chaam en een ziel die beide aspecten verbindt. Heidegger wijst erop
dat deze interpretatie van het menselijke leven gebaseerd is op het
onderscheid tussen een oneindig principe dat altijd aan zichzelf ge-
lijkblijft enerzijds en datgene wat aan verandering onderhevig is an-
derzijds. In dit onderscheid valt het platoonse onderscheid te herken-
nen tussen de eeuwige ideeén en de vergankelijke werkelijkheid
waarin deze ideeén belichaamd worden. In de moderne, kentheore-
tische filosofie keert hetzelfde patroon terug, bijvoorbeeld in de
vorm van het onderscheid tussen een kennend (cartesiaans, maar ook
kantiaans) subject dat aan zichzelf gelijkblijft temidden van al zijn
veranderlijke ervaringen en voorstellingen. Vanuit dit klassicke pa-
troon zal de mens altijd worden begrepen als een wezen dat in princi-
pe in staat is om zijn eindigheid te overstijgen. Dat zou op de meest
volmaakte wijze gebeuren in de filosofie zelf, namelijjk in het verwer-
ven van ware, onvergankelijke kennis.

Zonder het te weten heeft de filosofie zich dus steeds vastge-
klampt aan de stabiele tweedeling tussen een oneindige, eeuwige
werkelijkheid en een vergankelijke wereld. Volgens Heidegger is die
‘beslissing” het gevolg van de poging om de eindigheid die wezenlijk
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tot het menselijke leven behoort te verdringen of te vergeten. Uit die
vergetelheid probeert hij de filosofie wakker te schudden. Alleen op
die manier zou de filosofie werkelijk gehoor kunnen geven aan de
oproep van Husserl om tot de zaken zelf terug te keren en zich niet
door ongefundeerde vooronderstellingen te laten leiden.

Sein und Zeit
In de teksten die aan Sein und Zeit — Heideggers bekendste werk —
voorafgaan kiest hij voor een soort ‘tweesporenbeleid’: enerzijds ont-
wikkelt hij hier een nieuwe benaderingswijze van het menseljjke le-
ven, anderzijds gaat hij na waarom de traditionele filosofie altijd zo
tekortgeschoten is. Omdat filosoferen zelf een vorm van leven is,
hangen deze twee thema’s nauw met elkaar samen. In Sein und Zeit
behandelt Heidegger echter vooral de ene kant van de medaille, na-
melijk de analyse van het concrete menselijke leven. Hij was van plan
om aansluitend, in een derde deel van zijn boek, de filosofie zelf aan
een onderzoek te onderwerpen. Dit derde deel is echter nooit ge-
schreven. Daarom verliest men vaak uit het oog dat Heidegger met
zijn boek meer op het oog had dan een analyse van het menselijke le-
ven. Deze analyse is echter ook op zichzelf genomen zeer origineel.
In het verschenen deel van Sein und Zeit geett Heidegger een
fenomenologische analyse van de wijzen waarop de mens zich tot
zijn omgeving, tot andere mensen en tot zichzelf verhoudt. Omdat
Heidegger nieuw licht wil werpen op het wezen van de mens, pro-
beert hij de gangbare metafysische begrippen en schema’s zoveel mo-
gelijk te vermijden. Hij probeert in en vanuit zijn eigen taal woorden
en begrippen te vinden die wél geschikt zijn om het eigen karakter
van het mens-zijn uit te drukken. Dat is natuurlijk geen eenvoudige
zaak. Laat ik een voorbeeld geven.

Om te beginnen heeft Heidegger bezwaren tegen klassieke metafysi-
sche begrippen zoals ‘geest’, ‘bewustzijn’ en ‘subject’. Zulke begrip-
pen laten het eigen karakter van het menselijke leven niet tot zijn
recht komen. Het begrip ‘subject’ bijvoorbeeld is een vertaling van
het Griekse woord hypokeimenon, dat ‘het onderliggende’ betekent.
Vanuit het begrip ‘subject’ wordt de mens dus begrepen als het den-
kende wezen dat de onderliggende, identieke grond vormt van al zijn
verschillende, wisselende voorstellingen en gedachten. In feite gaat
men dan uit van een heel specifieke verhouding van de mens tot de
dingen, namelijk die van het waarnemen en kennen. Wanneer je die
verhouding als uitgangspunt neemt, lijkt het alsof de mens zich als
subject verhoudt ten opzichte van een geheel van objecten, en dat dit



198  Tien westerse filosofen

subject op de een of andere manier in staat is om zich de dingen die
buiten en tegenover hem bestaan eigen te maken. Dit is grofweg de
positie van Descartes, maar in zekere zin ook nog die van Kant en
Husserl.

Heidegger probeert nu te laten zien dat de mens in eerste in-
stantie niet als subject fegenover een geheel van objecten geplaatst is,
maar dat hij zich juist van meet af aan in een vertrouwde omgeving be-
vindt. De mens is altijd al ‘bij’ de dingen, en deze dingen hebben al-
tijd al een zekere betekenis voor de mens. De mens is als voelend,
handelend en denkend wezen niet in zichzelf opgesloten, maar heeft
zich als het ware altijd al geopend naar zijn omgeving, naar andere
mensen en naar zichzelf. Om deze oorspronkelijke openheid van de
mens uit te drukken kiest Heidegger het woord Dasein, dat in het
Nederlands vertaald zou kunnen worden als ‘er-zijn’. Met dit woord
vervangt Heidegger in Sein und Zeit de begrippen ‘mens’ en ‘subject’.
Ook de woorden Erschlossenheit (ontslotenheid, openheid) en Exis-
tenz (bestaan, existentie) krijgen betrekking op het open-zijn en
open-staan dat ieder mens altijd op de een of andere manier voltrekt
en te voltrekken heeft.

De menselijke zijnswijze is wezenlijk verschillend van andere
zijnswijzen, omdat de mens als enige wezen open staat voor zichzelf,
dat wil zeggen voor zijn eigen historische gesitueerdheid en voor de
mogelijkheden die hem vanuit deze gesitueerdheid aangereikt wor-
den. Dit betekent echter niet dat de mens — het Dasein — deze oor-
spronkelijke openheid ook steeds op een geéigende wijze voltrekt.
Het is volgens Heidegger minstens even wezenlijk voor de mens dat
hij zich meestal van zijn eigen gesitueerdheid en mogelijkheden af-
wendt. Daar kom 1k op terug.

Wanneer de mens niet langer als subject opgevat wordt, kunnen de
dingen ook niet langer als objecten begrepen worden. Volgens Hei-
degger moet de filosofische analyse niet de theoretische, objective-
rende verhouding tot de dingen als vertrekpunt nemen, maar juist de
wijze waarop we in het dagelijkse leven omgaan met bijvoorbeeld
gebruiksvoorwerpen. In een van zijn colleges geeft hij het voorbeeld
van een krijgje. Als fenomenoloog is hij niet geinteresseerd in het
krijtje op zichzelf, maar in de verschillende mogelijke wijzen waarop
iemand, bijvoorbeeld een docent, zich tot het krijtje verhoudt. Na-
tuurlijk kan men over een krijtje zeggen dat het wit is, zo en zo lang,
zo en zo zwaar, kalkachtig van substantie, enzovoort. Dat kunnen al-
lemaal ware uitspraken zijn. Maar toch is daarmee niet alles over het
krijje gezegd. Je zou zelfs kunnen zeggen dat in deze uitspraken het
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eigen karakter of het wezenlijke van het krijtje helemaal niet naar vo-
ren komt, namelijk dat het geschikt is om mee op het bord te schrij-
ven. Als je kijkt naar de wijze waarop we in het dagelijkse leven met
krijtjes omgaan, dan zie je bovendien dat onze aandacht over het al-
gemeen helemaal niet op het krijtje zelf gericht is, maar op datgene
wat we aan het doen zijn. Op de een of andere manier zijn we al
doende vertrouwd met de praktische betekenis van het krijtje, het
bord, de bordenwisser, het lokaal waarin we ons met andere mensen
bevinden, en met de taak die we ons gesteld hebben. De grootte of
zwaarte van het krijtje is op zo’n moment helemaal niet interessant.

Pas wanneer we bijvoorbeeld al pratende naar een krijtje zoe-
ken, of wanneer het opeens in stukken breekt, kan onze aandacht
uitdrukkelijk naar dat ene stukje krijt uitgaan. Onze vertrouwdheid
met de samenhang tussen de verschillende gebruiksvoorwerpen kan
dan opeens omslaan in een gerichte waarneming van een enkel ding.
Die omslag beschouwt Heidegger als de eerste stap in de richting van
een theoretische en objectiverende waarneming van iets. Zijn analy-
se van onze dagelijkse omgang met gebruiksvoorwerpen is vooral be-
doeld om te verduidelijken dat de mens altijd al vertrouwd is met een
bepaalde omgeving. Deze omgeving, waarbinnen alle dingen met el-
kaar samenhangen en naar elkaar verwijzen, verleent de dingen hun
praktische betekenis. Alleen omdat de mens altijd al gekenmerkt
wordt door dit concrete in-de-wereld-zijn, kan hij zich in tweede
instantie op een objectiverende wijze tot de dingen gaan verhouden.
De subject-object-relatie die Descartes en Husserl als uitgangspunt
namen is dus volgens Heidegger niet primair. De filosofie is altijd
veel te laat begonnen en heeft het meest voor de hand liggende over
het hootd gezien. Heidegger benadrukt bovendien dat de mens niet
zelf de openheid waar hij in staat tot stand brengt. Het gaat hier niet,
zoals bijvoorbeeld in de filosofie van Kant, om een of ander ‘vermo-
gen’ van de mens. Eerder is het zo dat de oorspronkelijke openheid
het mogelijk maakt dat de wereld voor ons betekenis krijgt en dat we
ons tot dingen, andere mensen en onszelf kunnen verhouden. Die
openheid voltrekt zich als het ware in en door ons, zonder dat we er
zelf de oorsprong van zijn. Voor we het weten, gaat er al een wereld
VOOT Ons open.

In Sein und Zeit laat Heidegger zien dat ook talige uitspraken ten on-
rechte op zichzelf bestudeerd worden. Ook uitspraken, bijvoorbeeld
over een krijtje, komen tot stand vanuit een voorafgaande ver-
trouwdheid met de betekenis en de mogelijkheden van iets. Dit
noemt Heidegger het ‘verstaan’. Bovendien is de wijze waarop ik mij
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tot mijzelf en mijn omgeving verhoudt altijd ‘gekleurd” door bepaal-
de stemmingen. Dus ook de verhouding van de mens tot zichzelf is in
eerste instantie impliciet en niet-objectiverend. Evenals een objecti-
verende verhouding tot de dingen, is zelfreflectie dus geen oorspron-
kelijke verhoudingswijze. Vanuit deze analyse van het ‘gestemd-zijn’
en het verstaan probeert Heidegger te verduidelijken dat de mens al-
tijd ‘geworpen’ is in een bepaalde concrete situatie. Je kan daarbij
denken aan zaken zoals cultuur, geloof, familie, taal, karakter, en ver-
wachtingen die men van je heeft. Dat betekent dat we niet vrij zijn
om te doen en laten wat we willen. Maar aan de andere kant ontsluit
deze concrete gesitueerdheid ook onze eigen mogelijkheden.

De mens is daarom niet alleen ‘geworpen’, maar ook ‘ontwer-
pend’. Vanuit een gegeven achtergrond ‘werpt’ de mens als het ware
bepaalde mogelijkheden ‘voor zich uit’. In deze beweging opent de
mens zich zowel voor zijn eigen herkomst als voor zijn eigen toe-
komst. Het is voor Heidegger van groot belang om de eindigheid van
deze beweging te benadrukken: we kunnen ons nooit geheel meester
maken van ons eigen verleden, en er is geen enkele garantie dat we
onze eigen mogelijkheden ook zullen kunnen verwerkelijken.

Integendeel. Heidegger laat zien dat de mens altijd geneigd is om
zich niet over zijn eigen achtergrond en mogelijkheden te buigen,
maar zich als het ware aan de dingen te verliezen. We zijn gewoonlijjk
te druk met allerlei zaken om stil te staan bij onszelf. En de publieke
opinie bepaalt in grote mate wat op een zeker moment van betekenis
is en wat niet. Vaak zonder dat we het in de gaten hebben, is onze
oorspronkelijke openheid dus op allerlei manieren ingeperkt. Wat de
meerderheid vindt, is waar. We spreken een taal die misschien geen
recht doet aan onze ervaringen, en we laten ons meeslepen door al-
lerlei vooronderstellingen. De tendens om zich van zijn eigen ge-
worpenheid en mogelijkheden af te wenden vat Heidegger samen
met de term ‘oneigenlijkheid’. Hij geeft echter ook aan dat de mens
de mogelijkheid heeft om zich tegen deze overheersende tendens te
verzetten. Dat verzet beschouwt hij als de eigenlijke mogelijkheid
van het leven.

Via een analyse van de angst, het geweten en de verhouding
van de mens tot zijn eigen dood laat Heidegger in de tweede helft
van Sein und Zeit zien hoe de mens die zich heeft overgeleverd aan de
dingen zich uit die oneigenlijke wijze van existeren kan terugtrek-
ken. Zo kunnen we overvallen worden door een onbestemde angst.
Die angst maakt het ons onmogelijk om ons nog te interesseren voor
iets dat zich in de wereld voordoet. Alles lijkt zijn betekenis te verlie-



Heidegger 201

zen en ons te ontglippen. Zo kan de angst, als grondstemming, ons
losweken uit onze dagelijkse verwikkelingen en ons een eerste toe-
gang geven tot de eigenlijke betekenis van de wereld en ons leven.

Het is niet voor niets dat we in deze analyses een parallel kun-
nen waarnemen tussen het concrete menselijke leven en de filosofie.
Omdat filosofie een vorm van leven is, laten ook filosofen zich over
het algemeen leiden door dogmatische vooronderstellingen en door
een ontoereikende taal, in plaats van zelf te kijken. Heideggers zoge-
heten ‘destructie’ van de filosofie is erop gericht om deze ‘blikver-
nauwing’ aan de orde te stellen en voor zover mogelijk ongedaan te
maken. Hij doet dat in Sein und Zeit door eerst in te gaan op de wijze
waarop de mens zichzelf in het dagelijkse leven meestal uit de weg
gaat, maar mogelijkerwijs op zichzelf — dat wil zeggen op zijn eigen
mogelijkheden — toekomt.

Het leven speelt zich dus volgens Heidegger altijd af tussen
twee bewegingen: van zichzelf af en naar zichzelf toe. Deze bewe-
gingen zijn blijvend met elkaar in strijd en laten zich niet in een ho-
gere eenheid opheffen. Juist deze wezenlijke tegenstrijdigheid, die
maakt dat het leven radicaal eindig is, kan volgens Heidegger vanuit
het traditionele filosofische perspectief niet op een geéigende manier
aan het licht komen. Het zal duidelijk zijn dat Heidegger zijn eigen
denken dan ook beschouwt als de eigenlijke mogelijkheid van de
filosofie, die zich in de lange geschiedenis van Plato tot en met Hus-
ser] niet of nauwelijks kon ontplooien. Hij is zich er echter goed van
bewust dat ook zijn eigen denken ‘geworpen’ is, dat wil zeggen ge-
bonden blijft aan de geschiedenis en de taal waaraan het zich tracht te
ontworstelen. Zo’n geschiedenis kan volgens Heidegger alleen van
binnenuit in de richting van andere mogelijkheden omgebogen wor-
den.

De geschiedenis van het zijn: van Sein und Zeit naar Heideggers
latere werk

Tot nu toe heb ik nog niets gezegd over het meest beroemde woord
van Heidegger: het zijn. Wat heeft de analyse van het menselijke le-
ven nu met het zijn te maken? En wat moeten we ons bij het ‘zijn’
nou eigenlijk voorstellen? Op de een of andere manier begrijpen we
allemaal de betekenis van het woordje ‘is’. Het valt echter niet mee
om het ‘zijn’ te definiéren. Op zichzelf genomen is het zeer nietszeg-
gend. Bij nader toezien wordt duidelijk dat we het woordje ‘is’ in
verschillende betekenissen gebruiken. Soms betekent het ‘feitelijk
bestaan’, vaak fungeert het alleen als verbinding tussen een subject en
een predikaat, en in weer andere gevallen — zoals in de vraag “wat is
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de mens? — heeft het woord betrekking op het wezen van iets. De
traditionele filosofie, die Heidegger over het algemeen aanduidt als
metafysica, is vaak uitgegaan van het onderscheid tussen wezen en
feit, ofwel tussen essentie en existentie. Ook dit klassicke onder-
scheid is volgens Heidegger ongeschikt om als uitgangspunt te die-
nen voor een filosofische analyse van het menselijke leven.

Het ‘wezen’ van de mens is geen onveranderlijk principe dat
zich voor eens en voor altijd laat vaststellen. Het is juist ‘wezenlijk’
dat iedereen zijn of haar eigen bestaan op een eigen wijze moet vol-
trekken. Omdat het Heidegger alleen gaat om de verschillende mo-
gelijke richtingen waarin het leven zich voltrekt, kan hij eigenlijk
niet langer spreken over het ‘wezen’ van de mens. Evenals de begrip-
pen ‘subject’, ‘bewustzijn’ en zo vele andere, is ook dit begrip mislei-
dend geworden. Aansluitend bij de terminologie van Aristoteles kiest
Heidegger er daarom voor om het woord ‘wezen’ te vervangen door
het meer neutrale ‘zijn’. Het grote verschil tussen beide woorden is
dat ‘zijn’ niet tot een kant van de tegenstelling essentie-existentie te
herleiden valt. Eerder verwijst het naar de eindige beweging waarin
het wezenlijke zichzelf concreet voltrekt, dat wil zeggen zich van
zichzelf af beweegt en op zichzelf toekomt. Daarmee wordt de pla-
toonse tegenstelling tussen een eeuwige essentie en een tijdelijke,
vergankelijke wereld dus geheel op losse schroeven gezet. Om het
lets concreter te maken: wanneer Heidegger het heeft over het ‘zijn
van het Dasein’, dan kan die uitdrukking in een eerste stap vertaald
worden als ‘het wezen van de mens’.

In een tweede stap moet dan duidelijk worden dat hiermee
geen op zichzelf bestaande essentie bedoeld is, maar dat het gaat om
de wijze waarop ieder mens zijn oorspronkelijke mogelijkheden wel
of niet tot hun recht laat komen. Ook wanneer Heidegger de uit-
drukking ‘het zijn van het zijnde’ gebruikt, doelt hij op de verschil-
lende wijzen waarop de dingen hun eigen ‘wezen’ kunnen voltrek-
ken: wel of niet als zichzelf. Zo krijgt het krijtje waarmee ik op het
bord schrijf de gelegenheid om zijn eigen mogelijkheid als krijtje te
voltrekken, dat wil zeggen deel uit te maken van een betekenisvol
geheel van verwijzingen. Vanuit een objectiverende blik kan hetzelf-
de krijtje echter ook gereduceerd worden tot een wit, kalkachtig
voorwerp dat op zichzelf van geen enkele betekenis is.

Uit de inleiding van Sein und Zeit en uit verschillende colleges
uit deze periode blijkt dat Heidegger de filosofie vanaf Plato vooral
ontoereikend acht omdat ze zich steeds op de een of andere manier
heeft laten leiden door het vaste onderscheid tussen essentie en exis-
tentie. Je zou kunnen zeggen dat de filosofie zich door de eeuwen
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heen alleen bij gratie van dat onderscheid heeft kunnen ontwikkelen;
het is immers eigen aan de filosofie om zich niet op de concrete din-
gen en gebeurtenissen zelf te richten, maar steeds te vragen naar hun
wezen. Heidegger geeft die gerichtheid niet op, maar probeert zijn
horizon wel zodanig te verruimen dat het wezenlijke zelf als in zich-
zelf verdeelde beweging aan het licht kan komen: evenals ‘zijn’ in de
uitdrukking ‘het zijn van het zijnde’ wordt ‘wezen’ een werkwoord.
Op grond van dit inzicht kan Heidegger de geschiedenis van de filo-
sofie karakteriseren als een geschiedenis waarin het zijn zelf hoe lan-
ger hoe meer vergeten is. Want wanneer het denken begint met het
onderscheid tussen wezen en feit, essentie en existentie of oneindig
en eindig, dan vergeet het de betekenis van zijn die aan dat onder-
scheid voorafgaat — met alle gevolgen van dien.

Deze gedachte gaat in Heideggers latere werk steeds meer op
de voorgrond treden. Toch zal Heidegger nooit beweren dat de filo-
sofie deze vergetelheid had kunnen voorkomen. In zekere zin moest
het wel zo gaan als het gegaan is. Om dat te verduidelijken moeten
we nog even terug naar Heideggers analyse van het menselijke leven
in Sein und Zeit. Heidegger benadrukt hier dat de dingen hun beteke-
nis uiteindelijk ontlenen aan een oorspronkelijke openheid die niet
door de mens zelf tot stand wordt gebracht. Deze openheid kan op-
gevat worden als een horizon waarbinnen de dingen aan mij als bete-
kenisvol kunnen verschijnen. Met andere woorden: alleen dankzij
deze horizon kan zich iets aan mij voordoen, voor mij aanwezig zijn.
Ieder feitelijk handelen, denken en spreken wordt dus mogelijk ge-
maakt doordat er zich een bereik afbakent waarbinnen de dingen als
aanwezig verschijnen. Degene die zich binnen dit bereik ophoudt
hoeft niets van dit bereik zelf te weten. Toch zal hjj in al zijn doen en
laten een zeker besef hebben van het wezen van de dingen of, in Hei-
deggers woorden, van het zijn van het zijnde. Anders zou het niet
eens mogelijk zijn om een krijtje te hanteren of om iets te benoemen.

Nu gaat het Heidegger erom dat het open bereik waarbinnen
de dingen oplichten vanuit zichzelf al een zekere beperktheid heeft.
‘Wanneer de filosoof zich dan als het ware boven de dingen verheft en
uitdrukkelijk naar het wezen van de dingen vraagt, dan gebeurt dat in
eerste instantie — en vervolgens in de gehele geschiedenis van de filo-
sofie — vanuit dezelfde horizon die ten grondslag ligt aan het dagelijks
doen en laten. Vanuit deze horizon kan het zijn zelf zich volgens
Heidegger alleen voordoen als eeuwige, onveranderlijke essentie die
zich in tegenstelling tot de vergankelijke dingen volkomen door de
schouwende blik van de filosoof laat kennen. Met nog andere woor-
den: het zijn zelf heeft zich al teruggetrokken zodra mensen zich tot
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hun omgeving gaan verhouden en de dingen om zich heen betekenis
gaan geven. Het onttrekt zich aan het bereik waarbinnen dingen en
andere mensen zich feitelijk (als feiten) kunnen voordoen. En het is
niet zeker dat een andere vorm van denken de beperktheid van dit
bereik ooit ongedaan zal kunnen maken.

Deze thematick had Heidegger ongetwijfeld in het derde deel
van Sein und Zeit willen uitwerken. Het 1s begrijpelijk dat hem dat op
korte termijn niet lukte. Het gaat hier immers niet langer over min of
meer concrete menselijke fenomenen zoals de gestemdheid, het ver-
staan en de angst. Het is niet zo vreemd dat Heidegger meer tijd no-
dig had om de juiste woorden te vinden voor deze grote en bijna on-
bevattelijke gedachten. Je zou kunnen zeggen dat Heidegger in zijn
latere werk, vanaf het begin van de jaren dertig, steeds opnicuw
overdenkt hoe het zijn zelf zich in onze geschiedenis voltrokken
heeft en mogelijkerwijs zou kunnen voltrekken. Dat betekent dat
Heidegger in zijn latere teksten zijn oorspronkelijke ‘tweesporenbe-
leid” opgeeft en vooral nog het spoor volgt van zijn kritiek op de me-
tafysica. Maar hij had aan het begin van dat spoor niet kunnen voor-
zien dat het hem zou leiden naar de eigen, in zichzelf verdeelde be-
weging die het zijn zelf is. Hoewel we in het voorafgaande onge-
merkt de overgang van het vroege naar het latere werk van Heideg-
ger al gemaakt hebben, zal ik nu ter afsluiting nog enkele motieven
bespreken die vooral in Heideggers latere werk op de voorgrond tre-
den.

Enkele andere motieven in Heideggers latere werk

In zijn colleges en voordrachten uit de jaren dertig en veertig gaat
Heidegger meer dan voorheen op zoek naar filosofen en dichters die
nog niet of niet meer in de ban zijn van de beperkte horizon van de
traditionele metafysica. Hij probeert enerzijds te laten zien dat de
eerste Griekse filosofen, zoals Parmenides en Heraclitus, nog beseften
dat veel zich aan het oog van de denker onttrekt. Deze filosofen zou-
den nog weet hebben gehad van de oorspronkelijke openheid die
zelf uit de duisternis oprijst en altijd van schaduw doortrokken blijft.
Vooral bij Heraclitus vindt Heidegger nog het inzicht dat de tegen-
strijdige tendensen van het leven zich niet met elkaar laten verzoe-
nen. Plato en Aristoteles zouden die tegenstrijdigheid al niet meer tot
haar recht laten komen.

Anderzijds ziet Heidegger ook de grote dichter Hélderlin, een
tijdgenoot van Hegel, als iemand die zich tracht te ontworstelen aan
het metafysische perspectief. Zoals Holderlin in de eerste helft van de
negentiende eeuw naar een nieuwe taal zocht, zo probeert Heideg-
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ger dat honderd jaar later voor de taal van het denken te doen. Dat
maakt dat sommige van Heideggers latere teksten moeilijk te lezen
zijn; in zijn poging om een taal te vinden die niet objectiverend is en
die het zijn als het ware toestaat om zich als wezenlijke, in zichzelf
verdeelde beweging onder woorden te brengen gaat hij soms wel erg
ver.

Ten slotte wil ik nog Heideggers analyse van de techniek noe-
men. Heidegger beschouwt de filosofie vanaf Plato als een poging
om de werkelijkheid te begrijpen, te beheersen en te controleren.
Dat betekent dat de menselijke eindigheid uit het oog verloren
wordt. Op grond van de kaders die de filosofie ontwikkelt, konden
de wetenschappen en de techniek de wil om zich van de wereld
meester te maken concreet gestalte geven. Volgens Heidegger is de
metafysische wil om de wereld te beheersen in onze tijd zeer diep in
het dagelijkse bestaan doorgedrongen. We menen dat de techniek,
wanneer die voor problemen zorgt, altijd wel weer in staat zal zijn
om diezelfde problemen ook weer op te lossen. We denken dat we
zelf over ons leven en over onze toekomst kunnen beschikken, en
vergeten te vaak dat het eerder de techniek is die over ons beschikt.
Willen we meetellen in de maatschappij, dan moeten we kwantifi-
ceerbare resultaten boeken. Wat niet statistisch meetbaar is, lijkt geen
betekenis te hebben. Heidegger is zich er echter goed van bewust dat
het tij van de techniek zich niet zonder meer laat keren. Wel is het
volgens hem mogelijk om zich op een andere, meer vrije wijze te
verhouden tot het bereik dat ons dagelijkse doen en denken in hoge
mate bepaalt. Hij heeft zijn hele leven niets anders proberen te doen.
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Jean-Francois Lyotard
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1 Het einde van de grote verhalen

Postmodernisme: Lyotards leven en achtergronden

In de laatste decennia van de twintigste eeuw lijkt een nieuwe tijd te
zijn aangebroken. Het einde van de ideologieén, dat overigens al
vanat de Tweede Wereldoorlog wordt afgekondigd, lijkt nu echt in
te treden. Grootscheepse visies op een tockomstige samenleving vin-
den geen gehoor meer. De filosofie toont vandaag de dag haar onze-
kerheid. Zowel het existentialisme als het structuralisme, stromingen
die ofwel het bewustzijn van de mens of juist de structuur van de taal
als onwrikbaar uitgangspunt kenden, zijn volledig van het filosofi-
sche toneel verdwenen. Het ooit onverwoestbare vooruitgangsge-
loof van de Angelsaksische wetenschapsfilosofie brokkelt af. De
Amerikaanse filosoof Richard Rorty stelt dat we moeten aanvaarden
dat alles contingent is. Ook de Duitse filosoof Jiirgen Habermas
spreekt van de ‘nieuwe onoverzichtelijkheid’ die ons vandaag de dag
ten deel valt. Maar bij uitstek de Franse filosoof Jean-Francois Lyo-
tard weet de geestesgesteldheid van de laatste decennia adequaat on-
der woorden te brengen. Lyotard spreckt van de ‘postmoderne toe-
stand’. Hij typeert deze toestand als ‘het einde van de grote verhalen’,
als het ongeloofwaardig worden van het moderne project. Het grote
verhaal van de moderniteit — dat in zijn verschillende varianten steeds
neerkomt op de verzekering dat ‘wij” bezig zijn de werkelijkheid in
overeenstemming te brengen met het juiste politieke idee — vindt
volgens Lyotard terecht geen aftrek meer.

Het begrip postmodern duikt in de zestiger en zeventiger ja-
ren steeds vaker op, vooral met betrekking tot de literatuur, de dans
en de architectuur. Vaak betreft het slechts een eclecticisme van stij-
len — men kiest uit een enorme verscheidenheid (lukraak) uit wat het
beste lijkt. Het postmodernisme staat nogal eens voor een leeg soort
van estheticisme, voor een stilering zonder inhoud; om met Nietz-
sche te spreken: een holle overheersing van het apollinische. Wan-
neer Lyotard in 1979 de term ‘postmodern’ voor het eerst op weten-
schappen en filosofie toepast, vereenzelvigt hij zich geenszins met dit
soort van ‘postmodernismen’. Het einde van de grote verhalen bete-
kent voor Lyotard juist dat de klassicke — ethische — vraag naar recht-
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vaardigheid opnieuw in beschouwing moet worden genomen.

Het einde van de grote verhalen was voor Lyotard geen ge-
makkelijke observatie vanaf de schrijftafel. Lyotard, geboren in 1924,
werd na zijn studie van 1950 tot 1952 filosofiedocent in Algerije, toen
dit land een kolonie van Frankrijk was. Daar raakte hij zo ontdaan
van het onrecht dat zijn landgenoten tegen de Algerijnen begingen,
dat hij zich na terugkeer in Frankrijk aansloot bij de marxistische
groepering Socialisme ou Barbarie. Lyotard bleef lid van 1954 tot 1966,
een periode waarin hij geen filosofische geschriften publiceerde om-
dat hij zijn leven volledig aan de klassenstrijd wijdde. Later heeft Lyo-
tard beschreven hoeveel moeite het hem in de zestiger jaren heeft ge-
kost om zich aan het marxisme te ontworstelen. Hij heeft het af-
scheid van de grote verhalen aan den lijve ervaren.

Na zijn activistische periode richtte Lyotard zich rond 1970
eerst op een filosofie waarin denkbeelden van Nietzsche en Freud
werden gecombineerd. Hij baseerde zich op de stroom van driften
die in onze geest huishouden en die elke vaste grondslag doen ver-
vloeien. Vanuit deze inspiratie schreef Lyotard Discours, figure (1971),
een boek dat als zijn eerste hoofdwerk kan worden beschouwd, en
Economie libidinale (1974). Maar vanaf 1979, dat is dus tegelijk met de
overname van de term postmodernisme, stelt Lyotard dat het hem in
de eerste plaats om rechtvaardigheid gaat, een zaak waarvan hij dan
inziet dat deze vanuit de Nietzsche-Freud-constellatie niet goed aan
de orde kan worden gesteld. We moeten ons hier beperken tot deze
postmoderne periode, dus van 1979 tot zijn dood in april 1998.

Le différend

Lyotards belangrijkste werk uit zijn postmoderne periode is Le diffé-
rend (1983). Dit boek levert de onderbouwing van zijn kritiek op de
grote verhalen. Onder de grote verhalen verstaat Lyotard ‘de ge-
schiedfilosofieén die de negentiende en twintigste eeuw hebben
geinspireerd’, de filosofieén die op de een of andere manier de mo-
derne samenleving legitimeren. Volgens Lyotard zijn deze grote ver-
halen inmiddels weerlegd door de werkelijke gebeurtenissen van de
twintigste eeuw. Het eerste grote verhaal dat Lyotard op de korrel
neemt, is de filosofie van Hegel. Hegel stelde, zoals we hebben ge-
zien, dat in de geschiedenis het redelijke verwerkelijkt is, zodat de
werkelijkheid nu redelijk genoemd kan worden. Deze stelling van
Hegel is volgens Lyotard weerlegd door ‘Auschwitz’: de plaatsnaam
die symbool staat voor de massale en fabricksmatige vernietiging
door de nazi’s van vooral joden, maar ook gehandicapten, zigeuners,
homo’s en communisten. Hegel is weerlegd, want, zo zegt Lyotard,
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deze misdaad valt op geen enkele manier te rationaliseren. De werke-
lijkheid 1s niet redelijk — hier komen we in de volgende paragraaf uit-
gebreider op terug.

Het tweede grote verhaal is de filosofie van Marx, die meent
dat de arbeiders het communisme willen en dat het communisme er
v6or en door de arbeiders zal zijn. Maar dit geloof is weerlegd door
Berlijn 1953, Boedapest 1956, Praag 1968, Polen 1981 enzovoort, ge-
beurtenissen waarbij de arbeiders juist in opstand kwamen tegen de
communistische partij.

Het derde grote verhaal is het parlementaire liberalisme, dat
stelt dat in de democratie de politieke wensen van het volk tot uit-
drukking komen. Dit verhaal is weerlegd door de gebeurtenissen van
mei 1968, toen bleek dat er onder het volk allerlei zaken gaande wa-
ren die in het parlement helemaal niet tot uitdrukking kwamen.

En ten vierde is er het economisch liberalisme met als veron-
derstelling dat de vrije markt de algemene verrijking dient. Deze vrije
markt-propaganda is volgens Lyotard weerlegd door de economische
crises van 1929 en die uit het midden van de zeventiger jaren.

Gemeenschappelijk aan de grote verhalen is dat ze een voor-
uitgang poneren die erin bestaat dat een bepaalde rationele idee tot
werkelijkheid wordt gebracht. Inmiddels is echter gebleken dat de
kloof tussen idee en werkelijkheid zeer hardnekkig is — ondanks de
pogingen om haar te dichten, zoals we die zagen bij Kant, Hegel,
Nietzsche en Heidegger. Het typische gevoel van de huidige tijd is
volgens Lyotard dan ook een zekere verwarring en somberheid,
doordat we het vertrouwen in de vooruitgang kwijt zijn en ons leven
niet meer in het perspectief van het ene grote einddoel van de ge-
schiedenis kunnen plaatsen — Nietzsches nihilisme.

Lyotard meent echter dat de teloorgang van de grote verhalen
positief moet worden gewaardeerd, omdat deze grote verhalen in
feite onkritisch zijn. Lyotard legt hier de maatstaven van Kants kriti-
sche filosofie aan. Lyotard beschouwt Kant als een belangrijke voor-
loper van het postmoderne denken. Kant heeft laten zien dat het me-
tafysische denken neigt tot de ‘transcendentale illusie’. Deze illusie
houdet in dat men voor kenbaar houdt, (dat wil zeggen in de waarne-
ming aantoonbaar), wat hoogstens denkbaar is. Zo menen de metafy-
sici dat zij kenbare, dus aantoonbare uitspraken kunnen doen over
bijvoorbeeld de totaliteit van de kosmos of over vrijheid. Maar vol-
gens Kant kunnen over deze zaken hoogstens logische en zinvolle
ideeén worden gevormd, maar zulke ideeén zijn nooit in de werke-
lijkheid aantoonbaar. Ze zijn denkbaar, maar niet kenbaar. We kun-
nen dénken dat de kosmos onbegrensd is, maar dit idee van onbe-
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grensdheid ligt per definitie buiten het bereik van de waarneming.

Lyotards kritiek op de grote verhalen is op deze kantiaanse re-
denering gebaseerd. Zo stelt Lyotard dat het begrip communisme en
het daarmee samenhangende begrip ‘klasse’ slechts ideeén kunnen
zijn, omdat deze begrippen een totaliteit omvatten, een abstracte ca-
tegorie. Maar een totaliteit kan nu eenmaal nooit voor ogen worden
gevoerd, want wat we voor ogen krijgen is altijd het hier-en-nu en
niet het straks-en-daar. Het communisme kin dus nooit opgaan in
aantoonbare, wetenschappelijke uitspraken. Wanneer het deze pre-
tentie toch voert, wordt het totalitair, omdat het dan de werkelijk-
heid geforceerd met het idee in overeenstemming zal willen bren-
gen. Lyotards kritiek op de grote verhalen is bij uitstek gericht tegen
het totalitarisme van het moderne tijdperk.

De heterogeniteit van idee en werkelijkheid speelt volgens
Lyotard ook een belangrijke rol in de kunst. Ook hier grijpt Lyotard
terug op het werk van Kant. Kant analyseert in zijn esthetica behalve
de ervaring van het schone ook die van het Erhabene, het verhevene,
ook wel het sublieme genoemd. Terwijl het schone ons een gevoel
van plezier bezorgt, gaat het sublieme gepaard met een dubbel ge-
voel: onlust, maar ook lust; pijn, maar ook plezier. Volgens Lyotard is
de esthetica van het sublieme van toepassing op de avant-gardekunst,
zoals deze vanaf het eind van de negentiende ecuw in ontwikkeling
is. De onlust ontstaat omdat ons in het kunstwerk zo weinig wordt
getoond, omdat er geen duidelijke voorstelling wordt verschaft; de
klassieke schone vormen zijn verdwenen, tot aan de vormeloosheid
aan toe — we zijn onze houvast kwijt. Maar vervolgens beseffen we
met vreugde dat we boven de magere, abstracte presentatie uit kun-
nen denken, idee¢n kunnen vormen, dat er in het kunstwerk een pre-
sentatie wordt geleverd van het feit dat er iets onpresenteerbaars is.
Als voorbeeld noemt Lyotard het beroemde zwarte vierkant van Ma-
levitsj. Het sublieme doet ons volgens Lyotard beseffen dat we ons
kunnen losmaken van het bestaande en levert daarmee een belangrij-
ke bijdrage aan een cultuur waarin de ontvankelijkheid voor het on-
presenteerbare kan gedijen. Het sublieme kunstwerk reikt een ma-
nier aan om het onpresenteerbare te presenteren.

2 De klassieke filosofie stokt in Auschwitz

We kunnen nu nader bezien waarom Hegels filosofie volgens Lyo-
tard stukloopt op Auschwitz. Lyotard gaat uit van een heterogeniteit
tussen de sociale gemeenschap en de verplichting — een ongelijkheid
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en ongelijkwaardigheid. De verhouding tussen de gemeenschap en
de verplichting kan als een verhouding tussen ‘wij’ en ij’ worden
weergegeven. Immers, de gemeenschap vormt tot op zekere hoogte
een ‘wij’. De verplichting daarentegen spreekt een ‘jij’ aan: jij be-
hoort iets te doen of te laten.

De heterogeniteit tussen gemeenschap en verplichting wordt
in een democratisch politiek bestel verzacht, omdat in de democratie
degenen die tot iets verplicht worden in principe dezelfden zijn als
degenen die deze verplichting atkondigen. Het volk kiest immers
zijn eigen wetgevers. De spanning tussen gemeenschap en verplich-
ting wordt echter weer scherp voelbaar wanneer de verplichting
voor de betrokkene moeilijk te verteren is. Bijvoorbeeld wanneer
namens het volk de doodstraf, dus de verplichting ‘jij moet sterven’
wordt uitgesproken. Toch is ook bij zo’n uiterste verplichting nog
denkbaar dat de betrokkene zich identificeert met de gemeenschap
die deze verplichting uitvaardigt. Lyotard geeft het voorbeeld van de
Griekse strijders die de slag bij Thermopilae werden ingestuurd met
een wisse dood voor ogen, dus in feite met de verplichting ‘jij moet
sterven’. Op die manier sterven is echter wat de Grieken de ‘schone
dood’ noemden. De strijder blijft deel uitmaken van de gemeenschap
waarvoor hij sterft. Zijn lichaam sterft wel, maar in ruil daarvoor zal
zijn naam des te grootser voortleven in het ‘wij’-verhaal van de Grie-
ken.

Auschwitz is volgens Lyotard in alle opzichten het tegendeel
van de schone dood. Lyotard wijst erop dat de verplichting tot ster-
ven die door de nazi’s tegen de joden is uitgevaardigd, werd gelegiti-
meerd met een ‘wij’ waarvan de joden werden uitgesloten. De nazi’s
verwezen niet naar het universele ‘wij’ van de mensheid en zelfs niet
naar het ‘wij’ van de Duitsers, maar naar het ‘wij’ van een zelfgepro-
clameerde biologische uitzondering: het Arische ras. Dit ‘wij” werd
aan elke openbaar toegankelijke procedure onttrokken. Er was geen
proces waarin een rechter namens een gemeenschap een doodstraf
uitsprak. Er vond zelfs geen schijnproces plaats. De joden gaven hun
leven ook niet omwille van de Arische gemeenschap, want men kan
geen leven geven waarop men, in ieder geval volgens de SS, bij voor-
baat al geen recht heeft. Evenmin werd de joden de gelegenheid ge-
boden hun leven omwille van hun eigen gemeenschap te ofteren. El-
ke vorm van gemeenschap en herinnering werd onmogelijk ge-
maakt. Gezinnen werden uit elkaar gehaald. Namen werden door
nummers vervangen. Kortom, de ‘jij’s” van de verplichte dood wer-
den buiten elk ‘wij’ geplaatst.

Lyotard wijst erop dat het in Hegels filosofie ondenkbaar is dat
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er iets buiten het begripsvermogen, buiten de geestelijke ontwikke-
ling van het ‘wij’ zou blijven staan. Hegels filosofie vormt in de ogen
van Lyotard een abstracte vorm van ‘wij-denken’. De dialectiek van
Hegel betreft de ontwikkeling van een universeel ‘wij’, het ‘wij’ van
de mensheid, of ten minste van de Europese mensheid, die zichzelf
via haar ervaringen in de geschiedenis steeds beter gaat begrijpen.
Auschwitz zou in Hegels filosofie slechts een negatieve ervaring be-
tekenen, waardoor de mensheid echter tot begrip van zichzelf zou
geraken en zodoende in positieve zin verder zou komen.

Lyotard is daarentegen van mening dat Auschwitz geen erva-
ring van een ‘wij’ betekent. Niet alleen in Auschwitz zelf werd elk
‘wij’ uitgeschakeld, maar ook daarna bleek Auschwitz moeilijk er-
vaarbaar voor een ‘wij’. De SS heeft zijn uiterste best gedaan de ver-
nietiging in het diepste geheim af te werken, zodat er niet één getui-
ge zou overblijven. Nu is dit niet helemaal gelukt en zijn er wel oog-
getuigen overgebleven, maar, zo meent Lyotard te kunnen constate-
ren, deze getuigen zijn tamelijk zwijgzaam. Zij voelen hoe het spre-
ken over Auschwitz steeds weer tekortschiet. Lyotard concludeert
dat uit Auschwitz geen begrip resulteert, geen zelfbegrip van de
mensheid, maar hoogstens een gevoel, een gevoel van onvermogen,
een gevoel dat dan ook door stilzwijgen tot uiting komt. Zou Hegel
(of ‘wij’) Auschwitz willen verwerken (opnemen in zijn systeem van
de zich ontwikkelende redelijkheid), dan zou hij op dialectische wij-
ze achtereenvolgens de positie van de SS en die van de joden moeten
innemen, deze posities in elkaar moeten doen overgaan en tot een
synthese moeten brengen. Maar dat gaat niet, want beide posities zijn
onuitgesproken, nemen geen plaats in, in het vertoog van de logos,
ze hebben niets gemeen, zodat ook geen overgang tussen deze posi-
ties mogelijk is.

De dood in Auschwitz is geen verwerkelijking van de rede. De een-
heid tussen de dood en het begrip, tussen het gebeuren en de filosofie
komt dus niet tot stand. Lyotard trekt hieruit de algemene conclusie
dat op geen enkele wijze nog een eenheid mag worden vooronder-
steld (de eenheid die filosofen in vroeger eeuwen zochten om van-
daaruit de werkelijkheid in haar geheel te kunnen verklaren). Het
uitgangspunt kan slechts de heterogeniteit zijn, de differentie, de
splijting, de verstrooiing. Lyotard behoort dan ook, evenals onder
anderen Jacques Derrida, tot het recente Franse differentiedenken. Vol-
gens Lyotard kan het vertrekpunt slechts liggen bij het singuliere, het
enkelvoudige geval, of beter gezegd, bij het meervoud van singuliere
gevallen, bij de pluraliteit — niet het ‘wij’ van de staat of gemeen-
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schap, maar de veelheid aan individuele en van elkaar verschillende
stemmen. Elke verder strekkende, meer universele uitspraak komt
pas op de tweede plaats en kan voorwerp worden van strijd. Er zijn
geen algemene categorieén voorgegeven, waaronder de singuliere
gevallen zich als vanzelf rangschikken; we kunnen slechts nadat het
singuliere zich heeft getoond naar eventuele gemeenschappelijkhe-
den zocken.

Sociaal gesproken houdt Lyotards kritieck op het eenheidsden-
ken in dat er geen ‘wij’ meer voorondersteld kan worden. Lyotard
schrijft het woord ‘wij’ dan ook steevast tussen aanhalingstekens en
zet daar vaak nog een vraagteken tussen haakjes achter: ‘wij” (?). In
een tijd van weer opkomend nationalisme, racisme en allerlei andere
vormen van chauvinisme is deze schrijfwijze niet zonder betekenis.
De kwestie van het ‘wij” vormt ook de achtergrond van zijn kritiek
op Habermas en Rorty, twee andere belangrijke deelnemers aan het
postmodernisme-debat. Voor zowel Habermas als Rorty vormt de
gemeenschap, de intersubjectiviteit, het ‘wij’ het onbetwijfelbare ka-
der waarbinnen de communicatie of conversatie plaatsvindt. Ook de
ethiek bestaat bij hen alleen binnen dit “wij’. Wat dat betreft wijken
Habermas en Rorty niet fundamenteel af van Hegel. Lyotard daaren-
tegen verzet zich tegen deze zelfgenoegzaamheid van het ‘wij’. Hij
benadrukt dat de ethiek de bestaande gemeenschap altijd te boven
gaat. Het ‘wij’ dient zich te formeren rond de vraag wat ‘wij’ moeten
doen.

3 De archipel en de politiek

Wanneer Lyotard talige of andere uitingen in beschouwing neemt,
geldt als uitgangspunt de singuliere frase, de enkelvoudige zin, of be-
ter, het meervoud van elkaar in de tijd opvolgende frasen of zinnen:
‘Aul’, zegt de vrouw; ‘Uw tandvlees is blijkbaar nogal gevoelig,” ant-
woordt de tandarts. De aanknoping van de ene frase bij de andere kan
volgens vaste patronen verlopen. Lyotard noemt deze vaste patronen
‘genres’. De genres stemmen globaal overeen met wat Wittgenstein
taalspelen noemde. Wittgenstein is na Kant de tweede grote inspira-
tiebron voor Lyotards postmoderne filosofie. Voorbeelden van gen-
res zijn de wetenschap, de retorick en de ethiek. Na elke frase dienen
zich verschillende mogelijke genres aan, die elk hun eigen vervolgzin
trachten door te drukken. Er is altijd een sprong naar een ander genre
mogelijk. Lyotard geeft het voorbeeld van de officier die ‘Avanti!’
schreeuwt en uit de loopgraaf springt, waarna zijn ondergeschikten
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‘Bravo!” roepen en applaudisseren, maar verder onbeweeglijk blijven
zitten — er zijn standaardverwachtingen over hoe het vervolg eruit
zou behoren te zien, maar het is altijd mogelijk daar tegenin te gaan;
het is altijd mogelijk om een sprong naar een ander genre te maken.

Niet alleen zijn er diverse soorten frasen, ook de genres vor-
men een onreduceerbare pluraliteit. Als geheel van genres kan de taal
volgens Lyotard worden voorgesteld als een archipel. De eilanden
zijn de verschillende genres. Deze zijn van elkaar gescheiden door de
zee. Deze scheiding is echter niet absoluut. Er zijn allerlei genres of
taalspelen die niet tot elkaar reduceerbaar zijn, of volledig vertaalbaar
in elkaar, maar communicatie blijft mogelijk. Dat wil zeggen, Lyo-
tards filosofie is geen relativisme, of contextualisme, zoals Habermas
meent. Men kan overgangen maken van het ene naar het andere gen-
re. Bij zo’n overgang kan een reder naar voren treden, die een vreed-
zame overdracht van het ene naar het andere eiland regelt (de aan-
kondiging ‘pauze’, tijdens een wetenschappelijk congres), maar ook
een admiraal, wanneer het ene genre juist tegen het andere ten strijde
trekt (bijvoorbeeld de wetenschap tegen de religie). In deze beeld-
spraak kan het eenheidsdenken worden aangeduid als de loochening
van het water, of als het idee dat je over water kunt lopen, of als de
poging om met brede dammen de eilanden definitief met elkaar te
verbinden, of als de suprematie van één eiland, dat ook de vloot bezit
— de grote verhalen pretendeerden dat ze het enig ware genre waren
en stelden vervolgens dat op ieder eiland hetzelfde genre gesproken
moest gaan worden. Bij Lyotard vaart er slechts een boot heen en
weer, waarachter de zee zich telkens weer sluit, een boot die aan geen
enkel eiland toebehoort. Een ‘vliegende Hollander’ dus, maar een
die wel in havens aanlegt.

Elk genre kent zijn eigen regels. De heterogeniteit van de
genres betekent dat er géén metaregels bestaan die voor alle genres of
eilanden gelden. Wat gebeurt er dus bij conflicten? Wanneer een
conflict ontstaat tussen twee partijen die hetzeltde genre volgen, is er
geen principiéle moeilijkheid. Een rechter kan een beslissing vellen
op grond van de regels die in het ‘wetboek’ van het desbetreffende
genre staan. Maar wanneer het conflict zich afspeelt tussen twee ver-
schillende genres, dus eigenlijk tussen twee wetboeken, dan zit ook
de rechter met zijn handen in het haar, want er is geen meta-wetboek
voorhanden. In zo’n geval spreekt Lyotard van een geschil (différend).

Een voorbeeld van een geschil is het gesprek tussen een we-
tenschapper en een kunstenaar: zij zullen in sommige gevallen vol-
strekt langs elkaar heen praten, omdat zij verschillende criteria hante-
ren over wat een zinvolle uitspraak is en wat niet.
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In de politick komt deze toestand van de taal tot uiting. De
hedendaagse politick staat volgens Lyotard onontkoombaar in het te-
ken van de pluraliteit. De politici, concludeert Lyotard, kunnen niet
meer het hoogste goed tot inzet hebben, dat wil zeggen één bepaald
maatschappijmodel dat voor eens en voor altijd voor iedereen het
beste zou zijn, maar ze kunnen zich slechts richten op het kleinste
kwaad. Lyotard definieert het kwaad als het blokkeren van bepaalde
genres en uiteindelijk als het verbieden van bepaalde zinnen.

Steeds opnieuw onderzoekt Lyotard of een bepaalde situatie
onrecht betekent, en dit onrecht bestaat erin dat één genre zijn oor-
deel aan andere genres oplegt. De zojuist gegeven omschrijving van
het geschil als een soort van langs elkaar heen praten hoeft geen on-
recht te betekenen, zolang beide partijen vrijuit hun zegje kunnen
doen. Maar vaak gaat het geschil wél met onrecht gepaard. In de
praktijk is het immers vaak zo dat een bepaald genre de hegemonie
heeft veroverd. Het gevolg is dan dat iemand die een ander genre
hanteert niet alleen een muur van andere criteria tegenover zich
vindt, maar ook met zijn klacht daarover nergens heen kan — denk
aan de gewetensbezwaarde pacifist die in dienst moet in een samenle-
ving die weigert naar dienstweigeraars te luisteren. Dat een genre
overheerst, betekent immers dat het ook de stoel van de rechter in
bezit heeft genomen. Degene met een alternatieve benadering, met
andere woorden, die een ander genre wil verdedigen, deponeert dus
zijn klacht bij een rechter die ook weer het hegemoniale genre han-
teert. Lyotard geeft het voorbeeld van de inwoner van Martinique
die een klacht wil indienen omdat hij alleen een Frans paspoort kan
krijgen, terwijl hij zichzelf helemaal niet als een Fransman be-
schouwt; maar hij kan zijn klacht alleen bij een Franse rechter indie-
nen, die het geval volgens het Franse recht zal behandelen en de
klacht dus niet ontvankelijk zal verklaren. De klager kan net zo goed
zwijgen. Zijn klacht wordt toch niet begrepen. Hij wordt om zo te
zeggen met stomheid geslagen.

Lyotard concretiseert nu zijn idee van rechtvaardigheid met een
schets van de wijze waarop in een democratie het proces van beraad-
slaging zou kunnen verlopen. De beraadslaging start logischerwijs
met de vraag ‘wat moeten we doen?” Dat is in principe een ethische
vraag. Maar ook moet de vraag ‘wat kunnen we doen?” worden ge-
steld: dat is de vraag van de wetenschap die kan aangeven welke mo-
gelijkheden de werkelijkheid biedt. Vervolgens wordt een beroep
gedaan op de verbeelding om een scenario te ontwikkelen: als we het
zo doen, dan... Daarna komt de retoriek in het spel doordat er ver-
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schillende politieke standpunten worden uitgedragen, enzovoort.

Voor Lyotard voldoet een dergelijke beraadslagende demo-
cratie aan de twee eisen die uit zijn eerdere betoog voortvloeien: ten
eerste wordt het geschil tussen de diverse genres toegelaten en wel-
licht zelfs vruchtbaar gemaakt, en ten tweede staat het ‘wij’ ter discus-
sie; het ‘wij” vormt niet het begin- en eindpunt van de politiek, maar
onderwerpt zich aan vragen, en wel in de eerste plaats aan een ethi-
sche vraag.

We kunnen een voorlopige conclusie trekken, namelijk dat
Lyotard in tegenstelling tot het imago dat het postmodernisme met
zich meedraagt een uitgesproken voorstander is van een bepaalde
Verlichtingsfilosofie. Alleen gaat het niet om een Verlichting die een
vooruitgang beoogt in de zin van meer beheersing, op het vlak van
techniek en economie, en ook niet om een Verlichting die zoals bij
Habermas een meer transparante communicatie zou moeten be-
werkstelligen, maar veeleer om een Verlichting a la Kant, die, zoals
Kants beroemde definitie van de Verlichting aangeeft, de mondig-
heid wil bevorderen. Voor Lyotard, met zijn nadruk op de plurali-
teit, gaat het er dan om dat aan dlle genres een recht van spreken toe-
komt.

4 Het zwijgen

Maar is het probleem van de rechtvaardigheid volledig opgelost wan-
neer ook aan afwijkende standpunten een recht van spreken wordt
gegarandeerd? Is het in sommige situaties niet wat te gemakkelijk om
te zeggen: je moet je mond opendoen? We hebben inmiddels echter
ook begrepen, zowel ten aanzien van Auschwitz als bij het geschil,
dat Lyotard de vinger legt op het zwijgen, op de stilte die voortkomt
uit het onvermogen om iets in de taal tot uitdrukking te brengen. Ly-
otard besluit tot een nader onderzoek van het zwijgen. Hij heeft dus
niet alleen oog voor de uitgesproken of neergeschreven zinnen, maar
ook voor het stilzwijgen. En weer is het vooral Auschwitz dat hem
ertoe brengt over dit zwijgen na te denken.

Een zin presenteert in de visie van Lyotard een universum met
een afzender, een geadresseerde, een betekenis en een referent. Vanuit deze
elementen van het zinsuniversum kan ook een bepaald soort zwijgen
worden belicht, bijvoorbeeld van een overlevende van de vernieti-
gingskampen die door een journalist wordt geinterviewd. We beper-
ken ons tot drie mogelijkheden. Het zwijgen kan een gevolg zijn van
het feit dat de overlevende de journalist in kwestie geen waardige ge-
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adresseerde voor zijn zeer ernstige verhaal vindt. Immers, de journa-
list is een jong broekje, die met allerlei moderne apparatuur in de
weer is, steeds op zijn horloge kijkt en geen flauw benul lijkt te heb-
ben van welk probleem dan ook. Of, ten tweede, de overlevende
vindt zichz@lf als afzender niet waardig om over Auschwitz te spre-
ken. Immers, hij is bij toeval ontsnapt, hij heeft het niet zo zwaar ge-
had als de anderen en hij kan toch niet namens de doden spreken? Of,
en dat is de derde mogeljjkheid, hij meent dat Auschwitz zodanig
verstoken was van alle zin, dat je wel hier- of daarover kunt vertellen,
maar dat niemand, ook hij zelf niet, ooit zal begrijpen hoe het echt
Wwas.

Nu, over dit soort zwijgen kan nog worden gezegd dat er ex-
pliciete redenen achter zitten, hetgeen dit zwijgen tot een inhouds-
vol zwijgen maakt. De journalist in kwestie kin, wanneer hij de no-
dige sensibiliteit bezit, begrijpen wat er met dit zwijgen gezegd
wordt. Maar er bestaat ook een vorm van zwijgen die dieper gefun-
deerd is. Volgens Lyotard roept Auschwitz ook een stilte op die niet
als een stilzwijgende mededeling, als een sprekende stilte kan worden
begrepen. Hij verstaat deze meer fundamentele stilte als een teken dat
er iets onder woorden te brengen blijft. In dit geval zal elk beroep op
de bestaande taal tekortschieten. Het gaat hier dus niet om het on-
recht dat plaatsvindt omdat iemand zijn zaak niet uit de doeken kan
doen wanneer dat in de heersende genres moet gebeuren. Lyotard
gaat nu een stap verder, doordat hij onderkent dat zich soms iets aan-
dient dat in geen enkel van de bestaande genres adequaat geformu-
leerd kan worden. Ook hier spreekt Lyotard van onrecht, omdat iets
gezegd zou moeten worden, dat op dit moment nog niet gezegd kin
worden. In dit geval kunnen we niets anders doen dan ontvankelijk
zijn voor nieuwe taalvormen, voor nieuwe, ongehoorde zinnen. Ly-
otard spreekt van het wachten op de gebeurtenis.

Typisch voor Lyotard is dat hij aan onze houding tegenover de
gebeurtenis een ethische betekenis geeft. Hij verwijst hierbij naar de
discussie in het jodendom over de vraag wie nu precies wat hoorde
bij de atkondiging van de tien geboden. Volgens sommige opvattin-
gen hoorde het volk slechts de eerste twee geboden en was alleen
Mozes in staat ook de overige aan te horen. Een andere opvatting
gaat nog verder: het volk hoorde slechts de aleph, waarmee in het
Hebreeuws het eerste gebod begint. Nu is deze aleph slechts de stem-
inzet, slechts de overgang naar verstaanbare taal, zoals een aangebla-
zen ‘h’ in het Frans. Het volk heeft dus slechts weet van het dit van
de stem, niet van wit de stem zegt. Lyotard concludeert dat de ver-
kondiging van de Wet niet duidelijk uitspreekt wat de inhoud van de



220  Tien westerse filosofen

Wet is en dat we juist daarom voortdurend moeten proberen deze in-
houd op het spoor te komen.

Op dit punt van de ontvankelijjkheid keert ook Freud terug in Lyo-
tards filosofie, zij het nu zonder het gezelschap van Nietzsche. Want
in zijn latere werk baseert Lyotard zich niet meer op de overstroming
van libido over alle dijken heen, dus op een soort overschot van bin-
nen uit, maar op beschouwingen van Freud waarin juist het menselij-
ke tekort en onvermogen centraal staan. Zo thematiseerde Freud de
ongrijpbare aandoening van de psyche, waarbjj er binnen ons iets is
dat in zekere zin buiten ons blijft, of in ieder geval buiten onze kennis
en controle. Lyotard stelt de principiéle vraag welke houding we
moeten innemen tegenover dit tekortschieten van onze geest. Moe-
ten we alsnog proberen te beheersen of moeten we een andere hou-
ding tot dit tekort innemen?

Freud maakt in zijn opmerkingen over de analyse een onder-
scheid tussen ‘herinnering’ en ‘doorwerking’. De herinnering streeft
ernaar de oorspronkelijke aandoening bloot te leggen die in het ver-
leden heeft plaatsgevonden en die als oorzaak van de vervelende
symptomen geldt. Deze activiteit, van patiént en analyticus samen, is
doelgericht: het gaat om kennis met het oog op genezing, dus om be-
heersing van de kwaal en correctie van wat in het verleden verkeerd
is gegaan. De doorwerking daarentegen staat in de interpretatie van
Lyotard voor een niet doelgerichte, en daarom ook niet op de ene
oorzaak gerichte activiteit. Hier zijn de ‘vrije associatie’ van de kant
van de patiént en de ‘gelijkmatig vloeiende aandacht’ van de kant van
de analyticus aan de orde. Evenals de herinnering is ook de doorwer-
king een vorm van niet-vergeten, maar in de doorwerking wordt het
verleden niet exact beschreven om dan te worden rechtgezet, maar
vrijelijk teruggehaald, zonder voorgegeven kader.

De moderniteit, die zoals we zagen wordt gekenmerkt door
het grote verhaal, door de illusoire verwerkelijking van het juiste
idee, stemt volgens Lyotard met het model van de herinnering over-
een, terwijl hij daarentegen de postmoderniteit op de doorwerking
wil enten. De moderniteit is volgens hem geobsedeerd door het
plaatsen van gebeurtenissen in een diachronie, een tijdsverloop, door
het periodiseren (inpassen in een groter geheel), en vooral door een
correctie van het verleden door middel van een nieuwe periode,
door met een nieuw jaar 1 compleet opnieuw te beginnen — zoals
men letterlijk probeerde in de jaren na de Franse revolutie. Als figuur
van het modernisme noemt Lyotard onder meer de theorie van
Marx. Volgens Lyotard wil Marx de moderniteit in feite opnieuw
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opstarten, maar dan zonder de oorspronkelijke fout, dus zonder de
vervreemding of uitbuiting van de arbeider. Lyotard acht deze po-
ging om het verleden achter ons te laten zinloos en schadelijk. Hij
lijkt een dergelijk verlangen naar foutloosheid, naar zuiverheid en
volledige gezondheid als tendentieel totalitair op te vatten, omdat dit
verlangen slechts gerealiseerd kan worden door een totale beheersing
van de samenleving.

Het postmodernisme van Lyotard wil niet die ene fundamen-
tele kwaal aanwijzen, noch het ene juiste model van een gezond le-
ven voorschrijven. Evenmin meent Lyotard dat we het verleden
definitief achter ons kunnen laten. We kunnen het slechts in ons laten
doorwerken en er zelf actief doorheen blijven werken. Dit is met na-
me dan geboden wanneer we te maken hebben met een aandoening
waarvan we niet eens kunnen weten dat we ermee behept zijn. Freud
noemt dit het onbewuste affect. Lyotard geeft het voorbeeld van ie-
mand die in een stoffenwinkel door een volstrekt onduidelijke oor-
zaak bevangen raakt door een vlaag van angst. Het is mogelijk dat de-
ze angst niet voortkomt uit een aandoening die ooit geregistreerd en
vervolgens verdrongen is, maar uit een aandoening die op geen enkel
moment in het bewustzijn binnengekomen is, die meteen al niet be-
wust ervaren is.

In het bovenstaande hebben we gezien dat Lyotard het idee van
rechtvaardigheid de concrete vorm gaf van een ‘beraadslagende’ po-
litieke orde. Maar we begrijpen nu dat rechtvaardigheid voor Lyo-
tard niet alleen betekent dat we recht doen aan de veelheid binnen de
bestaande taal, maar ook dat we recht doen aan dat wat nog niet ge-
zegd is, én aan dat wat wellicht helemaal niet gezegd kin worden. Of
met andere woorden, rechtvaardigheid heeft niet alleen betrekking
op het spreken, maar ook op het zwijgen en het gevoel. In het vol-
gende en laatste onderdeel van dit exposé wordt Lyotards visie op de
verhouding tussen gearticuleerde taal en gevoel nader toegelicht.

5 Het kind in de mens

In zijn boek L’inhumain (1988) onderscheidt Lyotard twee vormen
van het onmenselijke. Het ene onmenselijjke 1s het systeem dat voort-
komt uit het samengaan van wetenschap, techniek en kapitaal en dat
gericht is op het alles weten, alles kunnen en alles hebben. Dit tech-
nisch-wetenschappelijk-economisch systeem leeft van de pretentie
dat de oneindigheid, het alles, in de actuele werkelijkheid gepresen-
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teerd kan worden, dat elk denkbaar product beschikbaar gesteld kan
worden. Het systeem is gericht op ontwikkeling, op een steeds flexi-
beler ordening (efficiency). Lyotard noemt het systeem onmenselijk
omdat de ontwikkeling ervan niet wordt aangedreven door ideeén
die op menselijkheid betrekking hebben, zoals de emancipatie van de
menselijke rede en vrijheid. Het systeem ontwikkelt zich louter van-
uit zijn eigen dynamiek, die zich steeds meer uitbreidt en versnelt.

Volgens Lyotard heeft het geen zin om het verzet tegen het
systeem te baseren op een veronderstelde menselijkheid, op ‘de
mens’ als een bepaalde vooraf gegeven natuur of idee. De mens
wordt immers eerst nog geconstitueerd door iets wat buiten hem ligt
en aan hem voorafgaat, dus door iets dat niet van meet af aan tot de
mens behoort, dus door iets dat 66k onmenselijk moet worden ge-
noemd. Het is dit tweede onmenselijke dat volgens Lyotard nooit
door het eerste, door het systeem kan worden ingepakt. Het gaat
hem om het feit dat de mens, zelfs de volwassen mens die zijn leven
goed in de hand lijkt te hebben, een huis is waarin ook een intieme,
maar onbekende gast woont. Lyotard spreekt van een clandestiene
verstekeling. Naast de geest is er de ziel, naast de volwassene is er nog
steeds het kind. De geest, het orgaan van de berekening en beheer-
sing, wordt bij tijd en wijle ontwapend door de ziel, het orgaan van
de ontvankelijkheid. Het kind, gespeend van taal, niet bij machte
rechtop te staan, niet in staat zijn voordeel te berekenen, ongevoelig
voor het gezond verstand, is volgens Lyotard in zekere zin bij uitstek
het menselijke, omdat het in zijn nood een rijkdom aan mogelijkhe-
den aankondigt. Maar omgekeerd is de onbepaaldheid van het kind
bedreigend voor de geest, voor de rede, die er een onmenselijke,
ontregelende verwarring in ervaart.

Kindheid is in het Frans enfance, en dit gaat terug op het Latijn-
se in-fantia: niet-sprekendheid. Het thema kindheid blijkt aldus in
het verlengde te liggen van Lyotards beschouwing over het zwijgen —
niet helemaal, omdat er bij het kind wel stemgeluid is. Lyotard ver-
wijst naar een klassick onderscheid dat bij Aristoteles te vinden is, na-
melijk het onderscheid tussen phoné enerzijds en lexis en logos ander-
zijds. Om met het laatste te beginnen: de lexis is de gearticuleerde
taal, waarbij duidelijjk is of in elk geval duidelijk gemaakt kin worden
wie er tegen wie spreekt, waaréver hij of zij spreekt en welke beteke-
nis er aan deze woorden toegekend moet worden. De lexis is uiting
van het typisch menselijke spreekvermogen, dat Aristoteles logos
noemt. Het woord logos betekent echter ook rede. De lexis, de gear-
ticuleerde taal is dan ook vatbaar voor de ratio. Naast deze lexis is er
volgens Aristoteles de phong; dat is het stemgeluid waarover de die-



Lyotard 223

ren beschikken. Anders dan de lexis is de phon¢ niet aan iemand in
het bijzonder geadresseerd en vertelt zij ons niet hoe de wereld in el-
kaar zit. De phone geeft slechts een minimum aan betekenis: de
phone is het teken van pijn of genot, in het algemeen van het gevoel.
De phone is ook kenmerkend voor het kind: het kind spreckt geen
gearticuleerde taal, maar kirt en huilt en brabbelt. Het kind is niet-
sprekend, in-fans, want het heeft slechts een stem, die enkel als een
teken van zijn gevoel kan fungeren. Het kind komt binnen in een
wereld van vertogen, maar kan vooralsnog slechts kond doen van zijn
affecties.

Nu, de verhouding tussen de gearticuleerde taal enerzijds en
de stem van het gevoel of affect anderzijds wordt door Lyotard als een
geschil aangeduid. Hij voegt eraan toe dat dit geschil met onrecht ge-
paard gaat. Want, zo stelt Lyotard, het gevoel zit vanuit zichzelf niet
op articulatie te wachten. Het is slechts de logos, de rede die verklaart
dat de phone gearticuleerd dient te worden. En wanneer de logos de
phone gaat articuleren, wordt de phon¢ in het medium van de logos
overgezet, dus van zijn eigen karakter beroofd, en dit betekent dat de
logos de phone onrecht aandoet. Maar als de articulatie het gevoel al-
tijd onrecht aandoet, hoe kunnen we dan recht doen aan de stem van
de affectiviteit?

Lyotard probeert op deze vraag een voorzichtig antwoord te geven
aan de hand van Freuds case-study over de ‘Rattenman’ uit 1909. Het
gaat Lyotard om het feit dat Freud als psychiater verslag doet van een
behandeling, die er voornamelijk uit bestaat dat een patiént over zijn
leven spreekt. We kunnen in Freuds verslag minstens drie verschil-
lende stemmen onderscheiden. Er is de stem van Freud die over het
geval verslag doet voor het forum van zijn collega-psychiaters. Er is
ten tweede de stem van de jongeman die besloten heeft in analyse te
gaan en die heel goed weet dat hij tegenover Freud zit. Hij heeft im-
mers enkele artikelen van Freud gelezen en lijkt vooral in de eerste
sessies te trachten precies aan Freuds theorieén te beantwoorden. Dit
is dus de stem die klinkt in de sessies van de analyse. En dan is er ten
derde de stem van dezelfde jongeman zoals deze klonk en klinkt in
zijn eigen leven buiten de sessies, het leven zelf.

Lyotard stelt de vraag of het wel de bedoeling van de analyse is
dat het zogenaamde leven zelf tot klinken komt, eerst in de stem van
de patiént in de analyse-sessies en vervolgens eventueel in het verslag
door de psychiater. Dit zou betekenen dat de drie stemmen met el-
kaar zouden moeten samenvallen, dat de patiént zoveel greep op zijn
leven heeft dat hij het in de sessies waarheidsgetrouw kan navertellen,
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zodat Freud het op zijn beurt in zijn verslag kan weergeven. Volgens
Lyotard gaat dit naieve ideaalbeeld uit van de veronderstelling dat al-
les articuleerbaar is. De stem wordt geacht van meet af aan als articu-
latie te fungeren, zodat het er alleen nog maar om zou gaan het ver-
haal géed te ordenen, volgens de maatstaven van de logos. Maar Lyo-
tard stelt de vraag: kan en moet de phong, het gevoel, omgezet wor-
den in de gearticuleerde zinnen van de ratio? Lyotard wil zich hier
voor twee verschillende fouten hoeden: de ene fout zou zijn de
phone of het gevoel tot een soort metafysische, mystieke grootheid te
bombarderen, er het absoluut andere in te zien, waar we hoogstens
met ontzag naar kunnen staren; de andere fout zou zijn de phone
toch weer tot de articulatie te reduceren, dus als een variant van een
gearticuleerde uitspraak te beschouwen.

Tussen deze twee uitersten in meent Lyotard dat de ongearti-
culeerde phone zich wel kan laten vernemen in de gearticuleerde
spraak. Dat er twee stemmen tegelijk kunnen spreken, de ene in de
andere. Dit wordt des te beter mogelijk, naarmate de psychiater zijn
leidende positie prijsgeeft. Het gaat erom dat de psychiater zich niet
opstelt als degene die alles weet. Dan zal de patiént zijn verhaal niet
meer aanpassen aan de theorieén die hij bij de psychiater veronder-
stelt. Dit betekent dat de psychiater niet moet proberen in de sessie
het spreken van de patiént te sturen. Niet voor niets is Freud in de
sessies met de Rattenman tot de zogenaamde techniek van de vrije
associatie gekomen, een techniek die geen techniek is in zoverre ze
niet beheerst. Door de patiént aan zijn vrije associatie over te laten,
zo meent Lyotard, krijgt ook de affectieve frase meer ruimte om in
het gearticuleerde discours door te klinken.

Met name wanneer de patiént zich overgeeft aan de over-
drachtsfantasieén, wanneer hij dus zijn dwangvoorstellingen op de
psychiater zelf betrekt, wordt het affect toch geadresseerd en daar-
door ook voor de psychiater verneembaar. Dit vernemen blijft welis-
waar beperkt, ook in Freuds eigen ogen, zoals blijkt uit het feit dat
Freud in zijn notities verzucht: ‘Niet goed weergegeven, veel van de
specifieke mooie kanten van het geval vervaagd’. Op soortgelijke
wijze kan de patiént merken dat hij spreckt met een stem die als het
ware de zijne niet is. Maar wanneer hij zo een geschiedenis vertelt
waarin ook het affect opklinkt, komt minstens voor dat moment een
eind aan de voor de dwangneurose kenmerkende onttrekking van
affectiviteit, aan de schijnbare gevoelsarmoede. Lyotard merkt op dat
het bevrijden van de affectiviteit niet betekent dat we onze affecten
leren beschrijven, en zeker niet die uit onze jeugd, maar dat we onze
affecten, onze kindheid van nu tot klinken brengen. Er klinken dan
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eigen/andere stemmen, stemmen waarvan we niet weten wie er
spreekt en wat er gezegd wordt, maar die melding maken van een
vaag, maar onbetwijfelbaar gevoel. Ook naar zulke stemmen moeten
we proberen te luisteren.

Het Verlichtingsdenken neemt bij Lyotard een hoogst
reflexieve vorm aan. Het gaat bij Lyotard niet alleen om een Verlich-
ting 4 la Kant. Het gaat niet zomaar om de leuzen ‘Emancipeer!’,
“Wees mondig!” en ‘Spreek zelfl” Het gaat ook niet alleen om een op-
roep tot het luisteren naar de ander voorzover deze ander een keuri-
ge spreker van een erkend genre van de gearticuleerde taal is. Het
gaat Lyotard om ontvankelijkheid voor stemmen, ook wanneer deze
niet de competentie tot erkend taalgebruik bezitten. Het gaat erom te
luisteren vanuit het besef dat er bij de ander, maar ook in onszelf
stemmen zijn die zich tegelijk binnen en buiten de taal bevinden, te-
gelijk binnen en buiten de orde zijn, die kunnen getuigen van ratio,
maar ook van aandoening.
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