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Voorwoord

Het idee voor dit boek ontstond toen ik een roman van Jean Rhys
las, Wide Sargasso Sea. Zij schreef dit boek in 1966 uit verontwaar-
diging over de wel heel simpele wijze waarop Charlotte Bronté in
Jane Eyre de waanzinnige Bertha Mason afserveert. In Wide Sargas-
so Sea geeft zij Bertha een voorgeschiedenis die haar waanzin op
een bevredigender manier verklaart. Toch viel Charlotte Bronté niet
zo heel veel te verwijten. Zij schreef haar verhaal in 1847, en deed
dat in overeenstemming met de opvattingen over waanzin die in
haar tijd leefden. Jean Rhys deed ruim honderd jaar later in feite
hetzelfde.

In hoeverre valt de geschiedenis van de psychiatrie in literaire
werken te traceren? Waar wijken schrijvers af van de traditionele
geschiedschrijving, wat voegen ze toe?

In dit boek volg ik deze geschiedenis aan de hand van literaire
werken waarin krankzinnigen, neuroten, psychiaters, inrichtingen,
therapeuten of therapieén op enigerlei wijze een rol spelen. Ik heb
mij daarbij niet in eerste instantie op de Nederlandse literatuur ge-
richt, maar op de romans en verhalen die geschreven zijn in de lan-
den waar de psychiatrie zoals we die nu kennen tot ontwikkeling
kwam, met name Engeland, Frankrijk, Duitsland en Amerika.

Ik meende bij aanvang van het project een aardig beeld te heb-
ben van de literaire werken die in aanmerking kwamen. Dat bleek
een naieve veronderstelling. Wat begon met een overzichtelijk rijtje
boeken, groeide al snel uit tot een oerwoud aan literatuur waarin
gesnoeid en geselecteerd moest worden. Voor het wegwijs raken in
dit woud en het ordenen van mijn tekst ben ik veel mensen dank
verschuldigd.
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Dick van Galen Last dank ik voor de vrijwel wekelijkse toezen-
ding van envelopjes met artikelen over boeken die voor mijn onder-
werp van belang konden zijn. Hij ontvangt mijn dank helaas pos-
tuum.

Arnold Heumakers en Hans van der Ploeg dank ik voor het aan-
dragen van relevante literatuur, die soms aanleiding gaf tot flinke
koerswijzigingen.

Hans van der Ploeg las bovendien mijn tekst grondig door vanuit
zijn vakkennis, zoals ook Joost Vijselaar, Antoine Verbij, Ed Brand
en Ruud Abma dat deden. Zij hebben mij voor de nodige blunders
behoed, waarvoor ik hen uiteraard zeer erkentelijk ben.

Voor de blik van de ‘geinteresseerde leek’ ben ik dank verschul-
digd aan Liesbeth Hovius, Emma Pauw en Tom Zeijlemaker. Zij
hebben vanaf het eerste begin ieder hoofdstuk gelezen en van be-
moedigend commentaar voorzien. Tom Zeijlemaker is daarnaast
behulpzaam geweest bij het uitzoeken van de illustraties.

De meeste dank, ten slotte, ben ik verschuldigd aan mijn partner
Bart Pauw, die me van het begin tot het einde gesteund heeft en
welgemoed eindeloos veel versies van commentaar voorzag.
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Inleiding

Wat betekent het om psychisch in de war te zijn? Om in peilloze
somberheid weg te zinken zonder dat daar enige aanleiding voor
lijkt te bestaan? Om in de greep te raken van irrationele angsten of
van een psychose?

We kunnen het de mensen die het overkomt zelf vragen. Maar
dan moeten we ze wel zo goed kennen dat ze dat willen vertellen —
als ze dat al kunnen.

We kunnen het ook aan psychiaters vragen, voor wie psychische
ontsporingen dagelijkse kost zijn en die ons een goed gedocumen-
teerd antwoord zullen kunnen geven, een antwoord dat ingaat op
de symptomen, de vermoedelijke oorzaken, de mogelijke behande-
ling. Het zal een tamelijk abstract antwoord zijn, dat opgaat voor al-
le mensen met een bepaalde stoornis. En het zal ons weinig inzicht
geven in hoe het voelt om elke dag opnieuw wakker te worden met
een depressie, een psychose, een angst. Wat het betekent in het da-
gelijks leven, te midden van mensen die geen idee hebben hoeveel
moeite het je kost om overeind te blijven, gesprekken te voeren en
je niet te verstoppen.

Gelukkig is er nog een derde stem waar we naar kunnen luiste-
ren: die van schrijvers. Schrijvers houden zich al sinds de oudheid
bezig met de ontsporingen van de geest. In hun verhalen, toneel-
stukken en romans gaat het bij uitstek om die ene mens, dat ene le-
ven.

Schrijvers en psychiaters stellen vaak dezelfde vragen over de
menselijke geest, maar doen dat niet met dezelfde bedoelingen. De
psychiater hoopt orde aan te brengen in oorzaak en gevolg en langs
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die weg een manier te vinden om de ontspoorde geest weer in het
gareel te krijgen of op zijn minst minder te laten lijden. De schrij-
ver hoeft niemand te genezen. Hij kan met zijn personage doen wat
hij wil en is vooral gericht op het beschrijven van de wankelende
geest van dat ene personage binnen de context van dat ene leven.
Als hij dat leven met een dramatische zelfmoord laat eindigen, zo-
als Couperus doet met het leven van Eline Vere, wordt hij door nie-
mand berispt. Integendeel, met een happy end zouden we het
waarschijnlijk maar een slap verhaal vinden.

De schrijver heeft daarmee een vrijheid die de psychiater niet
heeft. Van een psychiater hopen we dat hij de Eline Veres van zijn
praktijk toch bij voorkeur van hun voorgenomen zelfmoord af-
houdt. Niemand zal het hem aanrekenen als hem dat een keer niet
lukt, maar als hem zoiets nooit lukt, heeft hij een probleem. Hij
wordt geacht zijn redeneringen over de ontspoorde geest met be-
wijzen te staven. Als blijkt dat zijn ideeén op een praktijk stuiten
waarin de waanzin ondanks zijn inspanningen ongehinderd voort-
woekert, ziet hij zich vroeg of laat gedwongen die ideeén bij te stel-
len.

De psychiater is daarmee aan steviger banden gelegd dan de
schrijver. Toch is ook de vrijheid van de schrijver niet onbeperkt.
Als hij wil dat zijn verhaal over de ontsporingen van de geest ge-
loofwaardig overkomt, is het zaak dat zijn personage zich gedraagt,
of misdraagt, conform de opvattingen van zijn tijd.

Vanaf het moment dat de eerste dokters van de geest zo'n twee-
honderd jaar geleden een eigen terrein zijn gaan afbakenen, heb-
ben schrijvers dan ook belangstellend over de heg staan kijken: wat
gebeurde daar? Groeiden er inzichten die zij, de schrijvers, konden
gebruiken? Die inzichten waren er en sijpelden hun verhalen en ro-
mans binnen. Zo kwamen schrijvers in zekere zin tussen de psy-
chiatrie en het grote publiek te staan. Schrijvers ‘vertaalden’ het
werk van psychiaters in samenhangende verhalen en zorgden daar-
mee voor het vlees op de botten van de theorie. Zij brachten men-
sen tot leven die aan irrationele angsten, manieén of depressies le-
den, lieten hen stuiten op het onbegrip van de omgeving,
beschreven hun gedachtes en gevoelens, lieten hen vastlopen in
hun leven, genezen of zelfmoord plegen, lieten hen opnemen in in-
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richtingen en zich teweer stellen tegen de vaak brute behandelin-
gen. Ze verwezen, kortom, impliciet en soms ook expliciet naar de
wetenschappelijke ideeén die op dat moment in omloop waren over
de oorzaken, diagnoses en behandeling van waanzin. En ze zijn dat
blijven doen.

Wanneer we uitsluitend afgaan op de romans en verhalen van de af-
gelopen tweehonderd jaar, zouden we een rijkgeschakeerd beeld
van de ontwikkelingen binnen de psychiatrie krijgen. Dit beeld zou
niet compleet zijn: schrijvers hebben tenslotte geen taak als voor-
lichters. Het zou ook geen kritiekloos beeld zijn: schrijvers schui-
ven hun eigen opvattingen over wat er in mensen omgaat niet klak-
keloos terzijde voor iedere passerende theorie. En het beeld zou
flinke vertekeningen bevatten.

De belangrijkste vertekening zou het gevolg zijn van het feit dat
schrijvers beter uit de voeten kunnen met psychologische dan met
fysieke factoren die de geest ontregelen. Niemand wil over Shake-
speares gek geworden Ophelia weten of haar zenuwstelsel hapert,
of dat er iets mis is met het evenwicht tussen de hoeveelheid gal en
bloed in haar lichaam. Het zal wel. Wat we willen weten is dat
Hamlet haar van zich afstoot en haar vader vermoordt. Dat kunnen
we begrijpen als een oorzaak van waanzin en roept onze compassie
op.

De aantrekkingskracht van verhalen schuilt voor een groot deel
in de mogelijkheid die ze bieden om andere levens dan het eigen
van binnenuit te leren kennen. Mensen die psychisch lijden zijn zo
veel meer dan hun symptomen. Hun pogingen met hun angsten,
wanen, neerslachtigheid of eigenaardigheden in het reine te ko-
men, bieden aanknopingspunten die voor iedereen herkenbaar en
invoelbaar zijn, en banen het pad naar begrip en acceptatie. Je voelt
je makkelijker thuis bij wat je herkent.

Voor de psychisch gestoorde mens zelf, zijn begrip en acceptatie
onontbeerlijk om uit het isolement te raken waarin hij maar al te
vaak terechtkomt. Niemand kiest vrijwillig voor dat isolement. In
De eenzaamheid van de priemgetallen verwoordt de Italiaanse schrij-
ver Giordano dat fraai aan de hand van de rust die de autistische
Mattia aan priemgetallen ontleent: ‘Het zijn argwanende, eenzame
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getallen en daarom vond Mattia ze prachtig. Soms dacht hij dat ze
per ongeluk in die rij terecht gekomen waren, dat ze erin vastzaten
als pareltjes in een parelsnoer. Maar op andere momenten ver-
moedde hij dat ook zij misschien net zo hadden willen zijn als de
andere, gewone getallen, maar dat ze daar om de een of andere re-
den niet toe in staat waren.”

Eenzaambheid is een thema dat in vrijwel alle verhalen over
waanzin terugkeert, de eenzaamheid van het niet begrepen of zelfs
verstoten worden. Verhalen en romans die dat begrip helpen te ver-
groten, zijn mooi op zich, maar tegelijkertijd een onontbeerlijke
aanvulling op de psychiatrie.

Aan deze geschiedenis van compassie en begrip voor de waanzin
leveren talloze schrijvers een bijdrage, uiteenlopend van Goethe en
Flaubert tot Nabokov en Patrick McGrath. Sommige schrijvers ver-
tellen over de eigen ervaring met waanzin, zoals Gérard de Nerval,
Sylvia Plath en David Sedaris. En soms zijn het psychiaters die voor
een literaire vertelling kiezen, zoals Frederik van Eeden en Irvin Ya-
lom. Vanaf het midden van de twintigste eeuw hebben bovendien
verfilmingen van verhalen een extra impact aan de beeldvorming
van de psychiatrie gegeven. Het publieke beeld van elektroshocks is
voor een hele generatie hecht verbonden met Jack Nicholson in One
Flew Over the Cuckoo’s Nest — zoals het beeld van autisme dat is met
Dustin Hoffman in Rain Man.

In dit boek volgen we de verhalen en romans die in de afgelopen
tweehonderd jaar dicht op de huid van de psychiatrie geschreven
zijn: verhalen over mensen die gek worden, over psychiaters, over
het enthousiasme waarmee nieuwe ontwikkelingen op gang ko-
men en de ontgoocheling als die ontwikkelingen op niets uitlopen.
De verhalen zijn geordend aan de hand van de grote koerswijzigin-
gen in de psychiatrie. Ieder hoofdstuk opent met een verhaal dat
kenmerkend is voor de betreffende periode en gaat vervolgens in op
de ideeén die in die periode centraal stonden.

Natuurlijk bestonden er ook voordat de psychiatrie als zelfstandi-
ge wetenschap op gang kwam ideeén over waanzin — en schrijvers
die tegen de achtergrond daarvan hun verhalen schreven. Deze
ideeén en verhalen komen kort aan bod in het eerste hoofdstuk.
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In het tweede hoofdstuk begint de psychiatrie dan echt, met als
symbolisch startsein het verbreken van de ketenen van opgesloten
krankzinnigen door de Franse arts Philippe Pinel in 1793. In de zie-
kenhuizen waarover hij de leiding had, introduceerde hij een be-
handeling die in Engeland tot voorzichtige successen had geleid: de
moral treatment. Met een gunstige bejegening in een aangename
omgeving zou de krankzinnige geest geleidelijk weer tot rust en re-
de kunnen komen. Het was een mooie gedachte, die leidde tot de
bouw van fraaie inrichtingen, een verbetering van het lot van de op-
gesloten patiénten en een systematische bestudering van hun
stoornissen, maar niet tot de genezing van krankzinnigheid.

De ontgoocheling daarover was de voedingsbodem voor de dege-
neratieleer die in de tweede helft van de negentiende eeuw op-
kwam. Dit is het onderwerp van het derde hoofdstuk. De degenera-
tieleer was doortrokken van noodlot en onvermijdelijkheid: was er
eenmaal een ziekelijk element in een familie, dan was de kans
groot dat zo'n element in volgende generaties in ernstiger vorm te-
rugkwam — en zo door, tot aan het definitieve verval van die familie
in de vorm van waanzin, idiotie en steriliteit. Te genezen viel daar
niets aan, was de gedachte, te voorkomen wel: door ervoor te zor-
gen dat ziekelijke mensen zich niet voortplanten. Het was een theo-
rie die niet alleen door een gebrek aan feitelijke ondersteuning
schipbreuk liep, maar ook door de akelige wending die het idee van
rassenverbetering in de Tweede Wereldoorlog kreeg.

In het vierde hoofdstuk keren we dan weer even terug naar 1800
omdat toen in de coulissen van de psychiatrie een ontwikkeling op
gang kwam die pas honderd jaar later erkend zou worden als een
serieuze speler in het vak: het dierlijk magnetisme, de voorloper
van de hypnose. De Franse neuroloog Jean-Martin Charcot zorgde
voor deze late erkenning en gebruikte hypnose onder meer om te
demonstreren hoe bij hysterische patiénten het idee van een onge-
luk tot een serieuze fysieke klacht kon leiden, zoals een verlamd
been.

Sigmund Freud, die enkele demonstraties van Charcot bijwoon-
de, was diep onder de indruk. Zijn ervaringen bij Charcot leidden
er mede toe dat hij van de neurologie naar de psychiatrie opschoof.
In het vijfde hoofdstuk wordt het werk van Freud besproken. Het
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hoofdstuk wijkt af van de andere hoofdstukken in de zin dat het
opent met een verhaal van Freud zelf en uitgebreid ruimte geeft aan
zijn werk. Eén reden daarvoor is dat de kern van Freuds theorie, het
oedipuscomplex, in feite een verhaal is. Door dit te presenteren als
het eigenlijke verhaal van ieder mens, liep hij degenen die van
oudsher de verhalen voor hun rekening namen voor de voeten.
Schrijvers moesten zich op een of andere manier zien te verhouden
tot het werk van Freud — en deden dat door het of te omarmen of
eruit te pikken wat ze konden gebruiken of het te bespotten en ver-
werpen.

Een andere reden om Freud speciale ruimte te geven, is de enor-
me invloed die hij heeft gehad op de westerse cultuur. Ook nu de
psychoanalyse geen rol van betekenis meer speelt in de psychiatrie
en er nog maar weinig mensen te vinden zijn die het oedipuscom-
plex als een zinnige vondst beschouwen, is ons taalgebruik en den-
ken nog steeds rijk aan invloeden van de psychoanalyse.

Het zesde hoofdstuk laat zien hoe de psychoanalyse in de eerste
helft van de twintigste eeuw schrijvers beinvloedde die zelf met de
psychiatrie in aanraking kwamen. Het aloude idee van de verbin-
ding van waanzin met creativiteit kwam in nieuwe gedaantes op.

In de tweede helft van de vorige eeuw breekt de storm los die we
de ‘antipsychiatrie’ noemen, onderwerp van het zevende hoofd-
stuk. Waanzin, stelden de kritische psychiaters van die tijd, was in
feite een begrijpelijke reactie op een ziek gezin en een zieke samen-
leving. Dat verhielp je niet door mensen op te sluiten en plat te
spuiten. Wat je wel moest doen, kwam niet echt uit de verf en in de
jaren tachtig daalden de stofwolken dan ook weer neer en begon de
periode die tot nu doorloopt en die je de psm-psychiatrie zou kun-
nen noemen.

Hoofdstuk acht laat zien hoe de psychiatrie steeds meer in het te-
ken is komen te staan van het diagnostisch handboek waarvan net
weer een nieuwe versie voltooid is, psM-5. De onderliggende aan-
name van het handboek is dat het bij de talloze diagnoses die erin
zijn opgenomen slechts een kwestie van tijd is voor de lichamelijke
oorzaken ervan opgespoord zullen zijn. Maar gaat dat gebeuren?
Het geloof daarin begint snel op te lossen. De pswM-psychiatrie be-
gint mede door zijn eigen succes te wankelen: het aantal diagnoses
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en het aantal patiénten blijft maar toenemen en het moment komt
nader dat iedereen in een diagnose te vangen is. Zijn we daarmee
niet hard bezig om maatschappelijke en opvoedingsproblemen te
medicaliseren? Is de psychiatrie wel op de goede weg? Of wordt het
tijd dat het roer omgaat? Niemand kan daar met zekerheid iets over
zeggen en dat maakt het werk van psychiaters er niet gemakkelijker
op — temeer daar zij naast de onzekerheden van hun vak te maken
hebben met een zorg die steeds verder uitgekleed en aan banden
gelegd is. De psychiater wordt geacht mee te draaien in een effi-
ciénte machine van diagnoses, medicijnen en kortdurende thera-
pieén.

Hoe houdt de psychiater zich met alle koerswijzigingen van zijn
vak in romans en verhalen staande? In hoofdstuk negen staan de
veranderingen in het beeld van de psychiater gedurende de afgelo-
pen tweehonderd jaar centraal. Het is het onderwerp waarbij de ver-
tekening ten aanzien van de werkelijkheid het meest duidelijk is.
Wie romans en verhalen van dit moment leest, ziet een voorkeur
voor psychiaters die uitgebreid de tijd nemen om naar hun patién-
ten te luisteren. Deze luisterende psychiaters zijn al lang niet meer
de concurrenten van de schrijvers die ze een groot deel van de vori-
ge eeuw waren, toen ze met hun zelfverklaarde patent op het enige
echte verhaal van de menselijke psyche heel wat schrijvers tegen
zich in het harnas joegen. Ze zijn hun bondgenoten geworden in
het verzet tegen de mainstream psychiatrie en de verschraling van
de zorg. Door te hechten aan wat de patiént te vertellen heeft, zijn
ze net als schrijvers de beschermers van het individuele verhaal.






I

Van weerzin naar compassie

Een vreugdeloze lach klinkt door de lange gangen van de zolderver-
dieping van Thornfield Hall. Het is een onnatuurlijke, angstaanja-
gende lach, een gedempt geluid dat af en toe aanzwelt tot een schril
gekrijs. Jane Eyre, die als gouvernante op Thornfield Hall komt
werken, hoort hem voor het eerst als ze rondgeleid wordt door de
vele kamers, trappen en gangen van het imposante landgoed. Wie
in dat grote huis, vraagt ze zich af, zou een zo bloedstollend geluid
voortbrengen? Er wonen maar weinig mensen: een huishoudster,
een kindermeisje, een hulpje, een knecht met zijn vrouw, de eige-
naar van het landgoed, Lord Edward Rochester, de achtjarige Adele
voor wie Jane is ingehuurd, en de wat duistere Grace Poole. Deze
laatste woont op de bovenste verdieping en is volgens de huishoud-
ster degene die de lach voortbrengt. Jane gelooft haar maar half,
omdat het onaardse geluid niet goed te rijmen valt met de robuuste
verschijning van Grace Poole.

De lach blijft haar dan ook intrigeren. Soms daalt hij in het holst
van de nacht de trappen af, houdt stil bij deuren om zich daarna
weer stilletjes te verwijderen. En soms laat hij een spoor van vernie-
ling achter. Zoals de nacht dat het beddengoed van Rochester in
vlammen opgaat en de wakkere Jane zijn leven redt. Of de nacht dat
een West-Indische bezoeker kermend op de derde verdieping wordt
aangetroffen en er een dokter moet komen om het bloed te stelpen
van de rafelige beetwonden. Ten slotte is er de nacht dat de lach een
gezicht krijgt.

Tussen de muizige Jane en de norse, cynische Rochester is dan al
iets moois ontstaan wat tot een huwelijksaanzoek heeft geleid. In
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een nacht kort voor het huwelijk wordt Jane wakker van gerucht in
haar kamer. Ze ziet een flikkerend kaarsje op haar toilettafel en een
schimmige gestalte die zich voor de spiegel met haar bruidssluier
tooit. De spiegel reflecteert een spookachtige verschijning: een pur-
peren gelaatskleur, opgezwollen lippen, zwarte wenkbrauwen bo-
ven bloeddoorlopen ogen en een ordeloze bos haar. Deze verschij-
ning, die volgens Jane nog het meeste weg heeft van een vampier,
scheurt woest de bruidssluier aan flarden, buigt zich met een prie-
mende blik over Jane en verdwijnt.

Op de dag van het huwelijk krijgt deze angstwekkende gestalte
behalve een gezicht ook een naam, een plaats en een geschiedenis.
Die dankt ze aan de West-Indische bezoeker, die net op tijd arri-
veert om de huwelijksceremonie af te breken: er kan niet getrouwd
worden want Rochester heeft al een vrouw - in zijn huis op de bo-
venste verdieping. Een woedende Rochester neemt daarop het ge-
zelschap mee zijn huis in, de trappen op, de galerij door, een ver-
grendelde kamer in, om ten slotte via een verborgen deur in een
tweede kamer uit te komen. Deze kamer zonder ramen, met een
vuur dat door een stevig ijzeren hek is afgeschermd, en met een ci-
pier in de persoon van Grace Poole, huisvest het krampachtig be-
waarde geheim van Rochester: zijn krankzinnige vrouw Bertha Ma-
son, telg van een rijk Jamaicaans geslacht.

Wat betekende het aan het begin van de negentiende eeuw om
krankzinnig te zijn? Wat betekende het, ruimer genomen, om
krankzinnig te zijn in de periode voordat de psychiatrie als zelfstan-
dige discipline van de grond kwam? Hoe werd er tegenaan geke-
ken? Hoe werd ermee omgegaan? En hoe vonden deze ideeén hun
weg naar verhalen en romans?

Een deel van een antwoord op vragen als deze kan gevonden
worden in Charlotte Brontés beschrijving van Bertha Mason in Jane
Eyre. Bronté schreef haar roman in 1847, toen de psychiatrie al hard
op weg was een eigen gebied af te bakenen. Voor haar beschrijving
van Bertha Mason maakte ze echter geen gebruik van de nieuwe in-
zichten, maar leunde ze op de ideeén over krankzinnigheid die in
de achttiende eeuw gangbaar waren.

De krankzinnigheid van Bertha wees op verwildering en onmen-
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selijkheid, een verschrompeling van het verstand. Het wees op een
ziekte waar geen kruid tegen gewassen was, op de onvermijdelijk-
heid van het noodlot. Het betekende voor haar als vrouw bovendien
dat er sprake was van ontspoorde seksualiteit of een ontregelende
baarmoeder. En krankzinnigheid betekende schande en schaamte
voor de familieleden. Wat zei het immers niet over een familie wan-
neer waanzin in haar midden uitbrak? Wanneer er aan het ene fa-
milielid zo opvallend veel steekjes los waren, hoe zat het dan met de
rest?

Bertha's ziekte, zo schreef Bronté aan haar uitgever, had een sta-
dium van krankzinnigheid bereikt ‘waarin alles wat goed en zelfs
maar menselijk is, lijkt te verdwijnen uit de geest, en vervangen
wordt door een demon’. Deze demon raasde rond met een onmen-
selijke kracht, ontdaan van iedere rede. Wanneer Rochester de brui-
loftsgasten het bewaakte fort van zijn vrouw binnenloodst, zien ze
in eerste instantie een heen en weer schietende gestalte in een don-
kere hoek, waarvan ze nauwelijks kunnen vaststellen of het een
menselijk wezen is: ‘het kroop, leek het, op handen en voeten; het
gromde en grauwde als een vreemd wild dier, maar het was bedekt
met kleren, en een verwarde massa donker, grijzend haar verborg
het hoofd en het gezicht’.*

Wanneer deze ‘aangeklede hyena’? zich vervolgens opricht om
zich met een sprong op Rochester te werpen, hem bij de keel te grij-
pen en haar tanden in zijn wang te zetten, is duidelijk dat hier spra-
ke is van een onbeheersbare kracht die je maar het beste ver uit de
buurt kunt houden van messen en vuur, van wat je dierbaar en van
wat breekbaar is. Onheil volgt waar zij gaat, en te verhelpen valt dat
niet. De enige zinnige gedragslijn is naar Rochesters overtuiging
dan ook: opsluiten, zorgvuldig bewaken, naar eer en geweten ver-
zorgen en vervolgens zoveel mogelijk proberen te vergeten dat ze
bestaat.

Rochester handelt daarmee voor zijn tijd niet hardvochtig. Krank-
zinnigen uit minder gefortuneerde families werden opgesloten in
gestichten. Draagkrachtiger families konden hun krankzinnigen
onderbrengen in een wat luxueuzere particuliere inrichting of in
een kamer in eigen huis met een ingehuurde oppas. In een aantal
geprivilegieerde inrichtingen was een begin gemaakt met een mo-



24 DE EENZAAMHEID VAN DE WAANZIN

derne psychologische behandeling, gericht op het herstel van de re-
de. In de meeste inrichtingen maakte men nog gebruik van metho-
des waarvan eigenlijk niemand genezing verwachtte, zoals aderla-
ten, het toedienen van laxeermiddelen, of koudwaterbaden.

Hoe vanzelfsprekend het opsluiten van krankzinnigen was, laat
Bronté haar held met een enkel zinnetje illustreren. Wanneer Ro-
chester op de dag van het afgeblazen huwelijk aan Jane het verbit-
terde relaas doet van de wijze waarop hij aan zijn West-Indische
vrouw gekomen is, merkt hij tussen neus en lippen op dat Bertha
‘sinds de doktoren haar krankzinnig hadden verklaard, natuurlijk
opgesloten was’3 Gewelddadig, destructief of moordlustig was ze
op dat moment nog nauwelijks en het opsluiten van Bertha lijkt in
eerste instantie dan ook niet zozeer een veiligheidsmaatregel als
wel een schaamtevol wegsluiten te zijn geweest. Ze gedroeg zich in
de vier beginjaren van het huwelijk, aldus Rochester, seksueel los-
bandig, ze vloekte en schimpte erop los, was verslaafd aan alcohol,
gaf met haar pygmeeénverstand aan ieder gesprek een grove, trivia-
le en krankzinnige wending en joeg het personeel weg door onre-
delijke bevelen uit te delen. Haar liederlijkheid tekende ook hem.
De ‘wolvenkreten’ die opklonken in de nacht, vervloekten zijn
naam. ‘In de ogen van de wereld,” vertelt Rochester aan Jane, ‘was
ik zonder twijfel beladen met schande en eerloosheid’ 4

Aan die schande probeert hij een einde te maken door met zijn
gekke vrouw te vertrekken uit Jamaica, waar ze getrouwd zijn, en
haar in zijn landhuis in Engeland op te sluiten. Daar verzwijgt en
verbergt hij haar zoveel mogelijk voor de buitenwereld en er is nie-
mand die het hem kwalijk neemt. Integendeel, hij vervult zijn
christelijke plicht in de ogen van zijn omgeving op tamelijk con-
sciéntieuze wijze. Hij zorgt voor onderdak, kleding, voeding en
warmte. Hij sluit haar niet op in het andere, beter verborgen, land-
huis dat hij bezit, omdat hij het niet op zijn geweten wil hebben dat
de vochtige ligging van dat huis haar fataal wordt. Wanneer ze hem
aanvalt, is hij te veel heer om haar neer te slaan, maar houdt hij
haar in bedwang tot het lukt haar met een touw aan een stoel te bin-
den. En wanneer ze ten slotte het landhuis in vlammen doet op-
gaan, probeert hij haar vergeefs en met gevaar voor eigen leven te
redden. Wat had hij nog meer kunnen doen? Wat had hij anders
moeten doen?
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Zijn verwilderde vrouw mag dan onbetwistbaar een voorwerp
van christelijke plicht zijn, dat ze ook een voorwerp van behande-
ling of liefdevolle verzorging zou kunnen zijn, wordt geen moment
geopperd. ‘Van het geheime kabinetje,” zegt Rochester tegen Jane,
‘heeft ze nu al tien jaar lang een wildebeestenhok gemaakt, de kluis
van een boze geest.’s En de implicatie is duidelijk: aan zo iemand
valt werkelijk geen goed te doen.

Veel compassie lijkt Bronté niet met haar krankzinnige personage
te hebben. Slechts eenmaal laat ze Jane voorzichtig opmerken dat
Rochester wel met erg veel haat over zijn Bertha spreekt. Zij heeft
er tenslotte toch niet zelf voor gekozen krankzinnig te zijn.

Rochester antwoordt dat het ook niet haar krankzinnigheid is die
hij haat maar haar losbandigheid. In de verschonende verklaring
die hij voor zijn gedrag geeft, klinken mistige opvattingen door over
de oorzaken van krankzinnigheid.

Hij vertelt hoe zijn huwelijk min of meer gearrangeerd was door
zijn vader en de familie van de West-Indische erfgename: zij had
geld, hij had het nodig. Wat iedereen wist maar voor hem verbor-
gen hield, was dat de hem toegedachte bruid onherroepelijk gek
zou worden. Met een krankzinnige moeder die haar dagen in een
inrichting sleet en met een imbeciel jonger broertje was haar eigen
lot zo goed als bezegeld. Op het moment dat hij haar leert kennen
is ze nog niet gek. Ze is prachtig om te zien, omringd door aanbid-
ders, en doordat er zorgvuldig op toegezien wordt dat hij nooit lang
genoeg met haar alleen is om haar onaangename karakter te leren
kennen, wordt hij met zijn onstuimige jonge gemoed moeiteloos
tot een huwelijk verleid. Maar meteen na de huwelijksvoltrekking
breekt de hel los en leert hij haar liederlijke onbehouwenheid ken-
nen. Toch worden haar twistzieke temperament, haar onbegrensde
seksuele honger en haar drankzucht niet als onderdeel van haar
waanzin gezien. Ze vormen wel, laat Bronté haar mannelijke hoofd-
persoon zeggen, de ideale voedingsbodem om de aanwezige kiem
van waanzin tot volle wasdom te brengen.

De waanzin wordt daarmee in zekere zin opgevoerd als een erfe-
lijke smet die geleidelijk aangroeit en terrein wint op de rede. Tot er
van geen rede meer sprake is en ieder restant menselijkheid uit-

dooft.
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Goden, zwarte gal of zenuwen

Brontés rommelige analyse van oorzaak en gevolg past bij de opvat-
tingen over krankzinnigheid van de achttiende eeuw, toen systema-
tisch onderzoek naar krankzinnigheid nog op gang moest komen.
Verklaringen voor het ontstaan van waanzin zijn er in de eeuwen
voorafgaande aan de psychiatrie in uiteenlopende vormen geweest.
De oudste verklaringen waren die waarin de verantwoordelijkheid
voor aanvallen van waanzin bij bovennatuurlijke krachten werd ge-
legd. Dergelijke magische verklaringen speelden in de klassieke
oudheid en in de Middeleeuwen een belangrijke rol. Zo wordt Ajax,
de held uit de Griekse mythologie, wanneer hij op het punt staat uit
wraak zijn bevelhebbers neer te steken, door de godin Pallas Athe-
ne getroffen met een vlaag van waanzin, waarin hij verdwaasd een
kudde schapen afslacht.

In de Middeleeuwen zag men in het ontspoorde gedrag en de
wartaal van de krankzinnige vooral de hand van de duivel. Zo acht
ook de Engelse Margery Kempe (circa 1373-1438), die na de geboor-
te van haar eerste kind ‘een half jaar, acht weken en nog een paar
dagen’ haar verstand verliest, de duivel verantwoordelijk voor haar
periode van waanzin. Ze ziet duivels met opengesperde monden
vol vlammen die dreigen haar te verslinden:

Soms haalden ze naar haar uit, soms bedreigden ze haar, soms
trokken ze aan haar en sleepten haar in de genoemde periode dag
en nacht rond. Ook riepen de duivels dreigementen naar haar, en
droegen haar op haar christelijke geloof op te geven en haar God,
zijn moeder, alle heiligen in de hemel, haar goede werken en
deugden, haar vader, moeder en al haar vrienden te verloochenen.
En dat deed ze. Ze belasterde haar echtgenoot, haar vrienden en
zichzelf. Ze sprak scherpe en verwijtende woorden; ze erkende
deugd noch goedheid; ze verlangde naar alle slechtheid; wat de
geesten haar opdroegen te zeggen en doen, zei en deed ze. Ze zou
zichzelf al vele keren, wanneer ze haar daartoe opstookten, om het
leven gebracht hebben, en met hen verdoemd zijn geweest in de
hel, en als blijk daarvan beet ze zichzelf zo krachtig in haar hand
dat het litteken de rest van haar leven zichtbaar bleef. En ook
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scheurde ze hardvochtig de huid in de buurt van haar hart aan
flarden met haar nagels, omdat ze geen ander gereedschap had,
en ze zou veel ergere dingen gedaan hebben als men haar niet dag
en nacht vastgebonden hield om te voorkomen dat ze deed wat ze
wilde.®

In de rationele achttiende eeuw verdwenen bovennatuurlijke ver-
klaringen voor waanzin naar de achtergrond en zocht men de oor-
zaken vooral in de mens zelf, zowel in zijn lichaam als in zijn geest.
Ook deze natuurlijke verklaringen kenden een lange traditie.

In het oude Griekenland verklaarden de arts Hippocrates en zijn
volgelingen alle ziektes, ook waanzin, uit het evenwicht tussen vier
elementaire lichaamssappen: zwarte gal, gele gal, bloed en slijm.
Hoopte zich te veel bloed op in het lichaam, dan raakte het lichaam
oververhit en kon een hartaanval of beroerte het gevolg zijn, maar
ook een manie. Een remedie daartegen was het weghalen van het
teveel aan bloed: aderlaten, een praktijk die eeuwenlang in de
krankzinnigenzorg is blijven bestaan. Hoopte zich te veel zwarte
gal op, dan kon er van alles gebeuren. Zwarte gal, schreef Aristoteles
in zijn aantekeningen over melancholie, kon zowel koud als warm
zijn. Is zwarte gal overmatig aanwezig en koud, dan ‘veroorzaakt zij
beroerte, verdoofdheid, neerslachtigheid en angst’. Is zij daarente-
gen overmatig aanwezig maar oververhit, dan ‘veroorzaakt ze opge-
wektheid die gepaard gaat met zingen, uitzinnigheid en uitbarstin-
gen van zweren en dergelijke’.7

In de christelijke wereld bleven artsen tot in de zeventiende
eeuw geloof hechten aan de hippocratische leer van de lichaams-
sappen. Dat gold ook voor de Engelse geleerde Robert Burton (1577-
1640). Maar in zijn levenswerk, het vuistdikke The Anatomy of Me-
lancholy,? laat hij zien dat kennis van de samenstelling van zwarte
gal slechts een gedeeltelijk begrip van de melancholie kon ople-
veren. De zwarte gal zelf kon volgens hem namelijk door een heel
scala aan factoren worden beinvloed. Burton inventariseerde die
factoren aan de hand van geschriften die sinds de oudheid over me-
lancholie geschreven waren. In de instructieve lappendeken die
Burton uit het door hem verzamelde materiaal samenstelde, ko-
men lichamelijke, psychologische en bovennatuurlijke oorzaken
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aan bod. Geesten, god(en), heksen, de stand van de sterren, ouder-
dom, erfelijkheid, wat we eten en drinken, constipatie, de lucht die
we inademen, lichaamsbeweging, verbeeldingskracht, emoties, te-
genslagen, onmatigheid in liefde, drank en spel, trots, studie, op-
voeding, armoede en, natuurlijk, ledigheid: het kon allemaal sa-
menwerken om de geest over de rand van de waanzin te duwen.
Dat ledigheid het oorkussen van de duivel kon zijn, was voor Bur-
ton de reden tot zijn dood aan zijn omvangrijke boek te blijven
schrijven en sleutelen: ‘ik schrijf over melancholie om, door daar-
mee bezig te zijn, melancholie te vermijden’.9 Hij wist uit pijnlijke,
levenslange ervaring maar al te goed waarover hij schreef.

Dat zwarte gal op talrijke manieren beinvloed kon worden, laat
alleen zijn paragraaf over voeding al duidelijk zien. Rood vlees, var-
kensvlees, gevogelte, vis, geitenvlees, hert, haas, hart, melkproduc-
ten, wortels, uien, knoflook, fruit, noten, bonen, specerijen, suiker,
honing: wie melancholie wilde vermijden, kon het volgens Burtons
bronnen maar beter allemaal laten staan. Gelukkig gaf Burton de
moedeloze lezer een ontsnappingsclausule: daar waar het eten en
drinken van in principe onverstandige producten een gewoonte ge-
worden was, paste het lichaam zich aan en kon het nuttigen ervan
geen kwaad.

Burtons boek werd een bestseller. Tijdens zijn leven verschenen
vijf drukken en ook nu wordt het nog altijd herdrukt. Maar ondanks
deze blijvende belangstelling was het met de theorie van de li-
chaamssappen en de geesten na de tijd van Burton vrij snel gedaan.

In zijn omvangrijke studie had Burton lichamelijke en psychi-
sche oorzaken van melancholie als een samenhangend geheel be-
schreven. De vanzelfsprekendheid van die samenhang verdween
toen de Franse filosoof René Descartes (1594-1650) zijn dualisme
introduceerde, een tweedeling in het materiéle en het geestelijke.
Materie, aldus Descartes, is alles wat ruimte inneemt. Het heeft
lengte, hoogte en breedte, zoals de aarde, de zon en ons eigen li-
chaam. Dat geldt niet voor de geest. De ontastbare geest heeft haar
eigen, door de logica beschreven wetten. De geest is ‘dat wat denkt’
en het is via de geest dat we kennis over de materiéle wereld op-
doen. Simpel is dat niet. We kunnen onze zintuigen niet zomaar
vertrouwen, en alles wat we waarnemen is vatbaar voor twijfel. Met



I.VAN WEERZIN NAAR COMPASSIE 29

één uitzondering: dat we denken, twijfelen of ons een oordeel vor-
men, betekent dat er een ‘denker’ moet zijn. Dat we, kortom, be-
staan. Deze conclusie bracht Descartes tot zijn meest geciteerde
uitspraak: ‘ik denk, dus ik besta’ (cogito, ergo sum).

Dieren, die volgens Descartes niet over een geest beschikten,
functioneerden prima, maar wel als automaten. Ook het menselijk
lichaam deed veel op de automatische piloot, maar kon dankzij zijn
geest meer dan dat. Vanuit zijn geest kon hij zijn lichaam aanstu-
ren om dat wat hij bedacht ook werkelijk uit te voeren. Dat beteken-
de dat lichaam en geest, die volgens Descartes volstrekt gescheiden
substanties waren, met elkaar in verbinding moesten staan. De ta-
melijk willekeurig aandoende oplossing van Descartes was dat de
uitwisseling tussen lichaam en geest moest plaatsvinden in de pijn-
appelklier, een in het midden van de hersenen gelegen orgaan
waarvan hij ten onrechte aannam dat het bij dieren ontbrak. Via de
pijnappelklier bestuurde de geest het lichaam. En omgekeerd gaf
het lichaam, gaven met name de zintuigen, via de pijnappelklier in-
formatie door aan de geest.

Waar ontstond in deze uitwisseling krankzinnigheid? Voor Des-
cartes kon daar maar één antwoord op zijn: in het lichaam. De geest
was immers rationeel en onfeilbaar. Hoe het lichaam de geest kon
laten dwalen, liet Descartes verder in het midden, op een enkele op-
merking na over krankzinnigen ‘wier hersenen zo verward zijn en
vertroebeld door dampen van de zwarte gal dat ze hardnekkig vol-
houden koningen te zijn terwijl ze in werkelijkheid in de grootste
armoede leven; gekleed zijn in goud en paars terwijl ze niets aan-
hebben, of dat hun hoofd gemaakt is van klei, hun lichaam van glas
of dat ze kalebassen zijn’.*®

De Engelse filosoof John Locke (1632-1704) nam veel van de
ideeén van de door hem bewonderde Descartes over, maar niet
diens aanname dat de geest al bij de geboorte toegerust was met
een aantal logische en ethische principes. De geest kon volgens
hem wel degelijk op eigen kracht ontregeld raken.

Volgens Locke was de geest bij de geboorte een onbeschreven
blad. De indrukken die de geest via de zintuigen opdeed en de re-
flectie daarop, zorgden voor de voorstellingen en inzichten die dit
lege blad geleidelijk vulden. Zo ontstonden voorstellingen en in-
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zichten. Belangrijk voor de ontwikkeling waren de ‘associaties van
ideeén’: voorstellingen die steeds in een toevallige samenhang voor-
kwamen en zo diep ingeprent konden zijn dat ze later moeilijk
meer van elkaar te scheiden waren. Als voorbeeld noemt Locke het
dienstmeisje dat in het donker enge sprookjes vertelt: ‘het idee van
kobolds en elven heeft in wezen weinig te maken met duisternis of
licht, maar laat een dom dienstmeisje ze vaak genoeg samen met
het duister oproepen en inwerken op de geest van een kind, dan zal
hij waarschijnlijk nooit meer in staat zijn ze van elkaar te scheiden
zolang hij leeft, maar zal de duisternis in het vervolg altijd die be-
angstigende voorstellingen met zich meebrengen, en zullen ze zo
verbonden zijn dat hij beide niet meer kan verdragen.”™ In dergelij-
ke foutieve associaties moest naar Lockes idee de oorsprong van
waanzin gezocht worden.

Filosofen zetten de grote lijnen uit, en het was aan artsen om te
zien of en hoe ze binnen die lijnen het waanzinnige gedrag van
hun patiénten konden begrijpen. In de loop van de zeventiende
eeuw verschoof hun aandacht van de lichaamssappen naar de ze-
nuwbanen en hersenen: de neurologie kwam op. Deze term werd
geintroduceerd door de Engelse arts Thomas Willis, die nauwkeuri-
ge anatomische beschrijvingen van de hersenen en zenuwen maak-
te. In het zenuwstelsel moest de verklaring voor ontregelingen van
de geest gevonden worden. Maar hoe? Die vraag leidde tot allerhan-
de speculaties over zenuwbanen, hersenen, bloedvaten en organen.
Soms leken zichtbare hersenbeschadigingen inderdaad de waar-
schijnlijke oorzaak, maar lang niet altijd. Waren in dat geval toch
psychologische factoren de oorzaak van de waanzin? De vraag wat
‘psychisch’ en wat ‘lichamelijk’ was, is sinds Descartes niet meer
uit de discussie over psychische stoornissen verdwenen.

Tot degenen die voor het begrijpen van waanzin vooral psycholo-
gische factoren van belang achtten, behoorde de Engelse arts Wil-
liam Cullen. Hij schreef in 1777 dat artsen over het algemeen
geneigd zijn om organische beschadigingen van de hersenen ver-
antwoordelijk te houden voor iedere vorm van waanzin, een nei-
ging die naar zijn idee onterecht was:
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We weten dat er veel voorbeelden van waanzin zijn waarvan men-
sen volledig genezen zijn; het is moeilijk voorstelbaar dat in der-
gelijke gevallen een of andere hersenbeschadiging opgetreden
was. Zulke voorbijgaande gevallen maken het daarentegen waar-
schijnlijk dat een toestand van opwinding, die opgewekt kan wor-
den door verschillende oorzaken, de oorzaak is geweest van derge-
lijke vormen van waanzin.'?

Cullen meende dat een uitzonderlijke prikkeling van de zenuwen,
die zowel psychisch als fysiek kon zijn, verantwoordelijk was voor
de meeste vormen van waanzin. Hij bedacht hiervoor de term ‘neu-
rosis’, een term die nog altijd bestaat maar inmiddels een veel be-
perktere lading dekt.

Het idee van de overprikkeling van het brein zou lang stand hou-
den. Een tijdgenoot van Charlotte Bronté, de Britse gestichtsarts
John C. Conolly, beschrijft in 1846 aan de hand van zijn ervaringen
met patiénten verschillende vormen van waanzin: de uiterlijke ken-
merken, de voorgeschiedenis, het verloop en de mogelijke oorza-
ken. Hij concentreert zich daarbij op de twee hoofdvormen van
waanzin die in zijn tijd onderscheiden werden: manie en melan-
cholie — oftewel rusteloze razernij en peilloze somberheid. Hij be-
schrijft hoe hij melancholie had zien overgaan in manie, en manie
in melancholie, en hoe beide toestanden, als ze maar lang genoeg
aanhielden, de geestelijke vermogens zo konden aantasten dat er
uiteindelijk sprake was van dementie.

In Conolly’s beschrijvingen van manische patiénten zijn moeite-
loos de lotgenoten van Brontés Bertha Mason te herkennen:

De patiént is rusteloos en opgejaagd en breekt, verscheurt of ver-
nietigt alles wat binnen zijn bereik komt. Hij is ten prooi aan alle
mogelijke agressieve impulsen. Patiénten hebben me verteld dat
in deze toestand niets hun meer voldoening gaf dan ruzie of het
geluid van brekend porselein en glas, of dat ze niets liever zouden
doen dan iedereen die hun in de weg liep te verpletteren, te ruine-
ren, te vertrappen of te vermoorden.
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Conolly was terughoudend in zijn uitspraken over de oorzaken van
dergelijke razernij. Lichamelijk onderzoek leerde hem dat een ma-
nie vaak gepaard ging met een witte tong, een snelle polsslag, ver-
hitting van het hoofd en koude ledematen. Maar van een lichamelij-
ke ziekte was verder zelden iets te bespeuren. De aangetroffen
symptomen zag hij net als Cullen als het gevolg van een overprikke-
ling van de hersenen.

Zwaarmoedige mannen

Wat deden literaire schrijvers met de inzichten over waanzin van
hun tijd? Hoe verwerkten zij het samenspel van bovennatuurlijke
krachten, psychologische factoren, lichaamssappen en later zenu-
wen, waaruit tot de negentiende eeuw waanzin verklaard werd? Ter-
wijl artsen geneigd waren zich hoofdzakelijk bezig te houden met
de lichamelijke verschijningsvormen van waanzin, omdat ze daar
concreet wat aan konden doen, waren die voor schrijvers tamelijk
oninteressant: wat viel er te vertellen over bloed, slijm of zenuwba-
nen? Veel boeiender, en ook herkenbaarder, waren de heftige, emo-
tionele gebeurtenissen die aan waanzin voorafgingen. Schrijvers
hebben dan ook altijd een voorkeur gehad voor psychologische fac-
toren, die invoelbaar maken waarom iemand het leven niet meer
aankan of in razernij vervalt.

Zo voert de Griekse schrijver Euripides in zijn tragedie Medea
(431 v.Chr.), voor de moord die Medea pleegt op haar kinderen niet
de samenstelling van haar lichaamssappen of een opspelende baar-
moeder als verklaring aan, maar haar frustratie, woede en vernede-
ring. Ze wil de man treffen die haar verlaten heeft.

In de zestiende eeuw was het met name Shakespeare, een tijdge-
noot van Robert Burton, die liet zien hoe het kan stormen in de
geest tot de waanzin erop volgt. King Lear verliest zijn verstand
door de schaamte die hij voelt over de harteloosheid waarmee hij
zijn jongste dochter verstoten heeft. Een slapeloze Lady Macbeth
wast dwangmatig denkbeeldig bloed van haar handen, en pleegt ten
slotte zelfmoord als tot haar doordringt hoe ze in haar eerzucht van
haar in wezen vredelievende man een losgeslagen moordenaar
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heeft gemaakt. En Hamlet wordt door een reeks psychologische
oorzaken met zijn to be or not to be op de rand van zelfmoord ge-
bracht:

O kon dit veel te vuige vlees maar smelten,
Ontdooien en vervluchtigen tot dauw,

Had de Almachtige de zelfmoord nu

Maar niet verboden ... God, o God! Hoe saai,
Hoe sleets en flets, hoe plat en armetierig
Lijkt al dit ondermaans gepeuter mij!™

Zijn zelfmoordgedachten en verlies van levenslust waren — net als
zijn inktzwarte somberheid, angst, vertwijfeling, gebrek aan eetlust
en voortdurend gepieker — tekenen van wat in zijn tijd onder me-
lancholie werd verstaan, en dus onlosmakelijk verbonden met een
verstoring in het evenwicht van de lichaamssappen. Toch worden
voor Hamlets melancholie overwegend psychologische factoren
aangevoerd: de schok door de dood van zijn vader, de koning van
Denemarken; de afschuw over het veel te snelle huwelijk van zijn
moeder met de broer van zijn vader; de beangstigende sfeer van on-
rust en oorlogsdreiging. Daarnaast is er ook sprake van een boven-
natuurlijke oorzaak: de geest van zijn vader, die Hamlet vertelt dat
hij door Claudius vermoord is en van zijn zoon verwacht dat hij de-
ze moord zal wreken.

Toen Johann Wolfgang von Goethe in 1774 Die Leiden des jungen
Werthers schreef, zocht men fysieke verklaringen voor waanzin niet
meer in het evenwicht tussen lichaamssappen, maar in de zenu-
wen en hersenen. De theorie van de overprikkelde zenuwen raakte
nauw verweven met de ideeén over sensibiliteit die in die tijd in eli-
taire kringen opkwamen. Sensibiliteit betekende een grote gevoe-
ligheid, sterke emoties en het vermogen met anderen mee te voelen
en te liJden. Het onderscheidde de fijnbesnaarde gevoelsmens van
de botte burgerman, de hypergevoelige elite van de sentimentele
eenvoudige zielen.

Sensibiliteit en de uitingen daarvan in tranen, woorden en zuch-
ten spatten van iedere pagina van Goethes Werther af: ‘Het is om ra-
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zend van te worden, Wilhelm, dat er mensen bestaan zonder begrip
of gevoel voor het weinige op de wereld dat nog waardevol is.””s De
gevoelige Werther heeft het dan over het kappen van een paar no-
tenbomen waar hij ooit met zijn geliefde Lotte onder heeft gezeten.
Lotte is het meisje dat na enkele ontmoetingen alle zintuigen van
Werther op scherp heeft gezet. Haar aanblik, haar stem, haar lichte
aanraking, de lucht die ze inademt, de zusjes en broertjes voor wie
ze zorgt, alles aan en rond haar brengt hem in vervoering, en be-
weegt hem tot tranen en eindeloze bespiegelingen. Zijn verliefd-
heid wordt gevoed door het feit dat ze weliswaar zijn vriendschap
en dagelijkse nabijheid op prijs stelt, maar onbereikbaar is, want
verloofd met een ander. Het leidt tot bitterzoete melancholie die uit-
eindelijk alleen nog maar bitter is.

Moedeloosheid en onlust hadden in Werthers ziel steeds dieper
wortel geschoten, zich hechter met elkaar verstrengeld en geleide-
lijk aan bezit genomen van zijn hele wezen. Van zijn harmonieu-
ze aard was niets meer over, een innerlijke gejaagdheid en drift,
die zijn oorspronkelijke vitaliteit ondergroef, bracht allerlei tegen-
strijdige strevingen in hem teweeg en liet hem ten slotte alleen
maar achter met een gevoel van uitputting, waaruit hij zich nog
radelozer trachtte op te richten dan hij tot dusver met al zijn be-
proevingen had geworsteld. De benardheid van zijn hart verbruik-
te zijn laatste restje geestkracht, levendigheid en scherpzinnig-
heid, hij werd treurig gezelschap, werd steeds ongelukkiger, en
naarmate hij ongelukkiger werd steeds onbillijker.®

Hij schiet zichzelf ten slotte dood met een van de pistolen die hij
van Lottes verloofde leent.

Goethe schreef zijn verhaal over Werther toen hij vierentwintig
jaar oud was en het maakte hem op slag beroemd. Het was zelfs
Napoleons favoriete boek; wanneer Napoleon Goethe in 1808 ont-
moet, wil hij eigenlijk alleen over Werther praten. Goethe had toen
zelf al afstand genomen van het boek dat hij in de Sturm und Drang-
periode van de Duitse literatuur geschreven had. Hij betreurde de
zogenoemde Wertherfieber (Wertherkoorts) die overal om zich heen
greep. Vaak ging het daarbij om trivialiteiten. Zo vertelt Werther
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aan zijn vriend dat hij maar niet kan besluiten de blauwe rokjas af
te danken waarin hij de eerste keer met Lotte gedanst heeft, en dat
hij daarom precies zo'n zelfde jas heeft laten namaken, met een
zelfde geel vest en gele broek erbij. Deze uitrusting vond prompt
navolging bij jonge mannen in heel Europa. Soms inspireerde het
boek echter tot minder triviale navolging. Er is heel wat gespecu-
leerd over een zelfmoordgolf in het kielzog van Werthers voorbeeld,
en ook nu spreekt men nog altijd van het Werther-effect wanneer
het aantal zelfmoorden toeneemt nadat een idool, zoals Kurt Co-
bain, een einde aan zijn leven heeft gemaakt.

Melancholie leek een modieuze zielsziekte te zijn geworden, het
bewijs van een fijnbesnaard gemoed. Dat gold minder voor de echte
waanzin van de wartaal en de razernij. Toch, leert Werther, kon me-
lancholie op die gevreesde razernij uitlopen. Hij ontmoet tijdens
een wandeling een bedroefde jongeman die in de winter wanhopig
het veld afzoekt naar bloemen voor zijn liefje, de koningin. De moe-
der van de jongeman vertelt Werther hoe ze haar zoon heeft zien
veranderen van een lieve jongen, die haar hielp met de kost verdie-
nen, in een zwaarmoedig mens, die gloeiende koorts kreeg en daar-
na zo razend gek werd dat hij een heel jaar aan een ketting in het
dolhuis moest liggen. ‘Nu doet hij geen vlieg kwaad, alleen is hij al-
tijd met koningen en keizers in de weer.””7 Later hoort Werther dat
de man klerk is geweest bij Lottes vader en dat ook hij een harts-
tocht voor Lotte heeft opgevat die hem uiteindelijk krankzinnig
heeft gemaakt. Het is voor Werther een schrikbeeld, maar wel een
schrikbeeld dat zijn compassie oproept.

Breekbare meisjes

Compassie riepen ook de vele krankzinnige jonge vrouwen op die
aan het eind van de achttiende eeuw in verhalen en gedichten ver-
schenen. In die zin trof Brontés krankzinnige zolderbewoonster
een treuriger lot: Bertha Mason riep met haar woeste blik, dierlijke
gegrom en onthutsende verschijning van alles op — afgrijzen, weer-
zin, angst — maar geen compassie. Haar waanzin leek een waar-
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schuwing in te houden: wie er zo liederlijk op los leefde als zij, tart-
te het lot wel hevig en had op zijn minst een deel van de ellende aan
zichzelf te danken. Dat krankzinnigheid niet uitsluitend uitgelokt
werd door een liederlijk leven maar net zo goed het lot kon zijn van
wie deugdzaam en oprecht leefde, wist Bronté ook. In dat laatste ge-
val was het veel gemakkelijker compassie te voelen.

‘Als jij krankzinnig was, denk je dat ik je dan zou haten?’ vraagt
Rochester aan Jane Eyre. En hij beantwoordt de vraag zelf:

Wanneer je aanvallen van razernij had, zouden mijn armen je be-
dwingen en niet een nauw dwangbuis. [...] Wanneer je zo woest op
me afvloog als die vrouw vanmorgen, zou ik je verwelkomen met
een ombhelzing die je tegelijkertijd in toom zou houden en mijn
innige liefde voor jou zou uitdrukken. Ik zou van jou niet vol af-
schrik terugdeinzen, zoals ik het deed bij haar. [...] Ik zou het nooit
moe worden om in je ogen te kijken, hoewel ze zich nooit meer
met een glans van herkenning op mij zouden vestigen.™

Haar waanzin zou, ook als die niet minder woest was dan die van
Bertha Mason, beduidend deerniswekkender zijn. Voor deernis was
echter iets nodig wat ver af stond van Bertha’s liederlijke ongeremd-
heid: een onbedorven jeugdigheid, weerloosheid en oprechte, maar
gefrustreerde gevoelens.

Het meest aansprekende voorbeeld van hartverscheurende waan-
zin was Shakespeares Ophelia. Ophelia verliest haar verstand als ze
haar geliefde en haar vader kwijtraakt. Nadat Hamlet zich van haar
heeft afgekeerd en vervolgens ook nog haar vader doodt, dwaalt ze
als in trance over het toneel, vriendelijk in raadselen pratend, zacht-
jes zingend en met bloemen en stro in het lange, loshangende haar.
Het stro dient daarbij als symbool — met zijn verwijzing naar het
stro in inrichtingen — voor haar waanzin. Shakespeare wist zelfs
haar dood bijna lieflijk te maken. Aan de oever van een beek vlecht
ze slingers van brandnetels, madeliefjes en orchideeén en glijdt
daarmee weg in het water. Ze drijft nog een tijdje op haar wijd uit-
gespreide kleren. Als die zich volgezogen hebben, wordt ze, zonder
zichtbare doodstrijd en met een glimlach en een lied op de lippen,
naar haar dood getrokken. Of ze bewust of per ongeluk in het water
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Studie van Ophelia van John Everett Millais

belandyt, is niet helemaal duidelijk, maar eenmaal in het water doet
ze geen enkele poging er weer uit te komen. Het beeld van de ver-
drinkende Ophelia heeft zich zo stevig in het collectief bewustzijn
genesteld dat iedere afbeelding van een drijvend meisje met bloe-
men ogenblikkelijk aan haar doet denken. Haar waanzin stootte
niet af maar bracht tranen in de ogen.

Aan het einde van de achttiende eeuw — ten tijde van de sensibili-
teitscultus in elitaire kringen — werd door talloze schrijvers de on-
weerstaanbare combinatie van weerloze jeugd, grote gevoeligheid
en krankzinnigheid aan personages toebedeeld. Laurence Sterne
schetste in 1768 in The Life and Opinions of Tristram Shandy het
beeld van de jonge, mooie Maria, die haar verstand verliest als haar
bruiloft verijdeld wordt door de machinaties van de plaatselijke do-
minee. Spelend op een fluit zwerft ze samen met haar geitje wat
rond in de buurt van haar woonplaats. Ook romantische dichters
als William Cowper, William Wordsworth en Matthew Lewis bezon-
gen het droeve lot van de bedrogen onschuld. Cowper, die zelf aan
vlagen van waanzin leed, beschreef in 1785 het treurige lot van
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Kate, een meisje dat verleid en verlaten wordt. Zodra ze hoort dat
haar geliefde op zee is omgekomen, wordt ze gek en slaat ze aan
het dolen, bedelend om zinloze spelden in plaats van om het hoog-
nodige brood. Wordsworth dicht in ‘The Mad Mother’ (1798) over
een in de steek gelaten jonge moeder die met haar baby door de
bossen zwerft, op zoek naar de vader van het kind en levend van de
wind en van noten. En in ‘The Ballad of Crazy Jane’ (1793) laat Le-
wis de verleide en vervolgens in de steek gelaten Jane haar tragisch
lot bezingen als waarschuwing voor meisjes die hun onschuld nog
niet hebben verloren. Haar relaas eindigt met de woorden:

Now forlorn and broken hearted,
And with frenzied thoughts beset,
On the spot where last we parted,
On that spot where first we met,
Still I sing my love-lorn ditty,

Still I slowly pace the plain;

While each passer-by in pity,
Cries, God help thee, Crazy Jane.'9

Het beeld van het weerloze, gek geworden meisje, dat letterlijk en
figuurlijk niet meer loskomt van de plek waar ze ooit in de steek ge-
laten werd, sprak zozeer tot de verbeelding dat Maria, Kate en Jane
nog tot ver in de negentiende eeuw in schilderijen, ballades en be-
werkingen voortleefden.

Bloedstollender is de geschiedenis van Lucy, in The Bride of Lam-
mermoor (1819) van Sir Walter Scott. Lucy Ashton heeft alles mee
om haar uiteindelijke lot dramatisch te maken: ze is jong, gevoelig,
onschuldig, weerloos en vol van onpraktische, romantische idealen
over de liefde. Ze vat een grote liefde op voor een onbekende man
die haar en haar vader met een goedgericht schot heroisch be-
schermt tegen een aanstormende stier. Vanwege een oude vete
blijkt deze man echter een voor Lucy’s familie volstrekt onaan-
vaardbare huwelijkskandidaat. Ze wordt tot een ander, sociaal ac-
ceptabeler huwelijk gedwongen. Lucy laat het zich ogenschijnlijk
dociel aanleunen. Het verzet dat ze niet in staat is openlijk te uiten,
zoekt een eigen en gruwelijker weg. Tijdens de huwelijksnacht ho-
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ren de bruiloftsgasten een ijselijke kreet uit de slaapkamer komen.
Familie snelt naar de kamer waar het neergestoken lichaam van de
bruidegom de toegang belemmert. Na enig zoeken wordt Lucy ge-
vonden, weggekropen in een hoekje van de grote schouw, haar han-
den en gescheurde kleren besmeurd met bloed, haar gezicht ver-
trokken in een waanzinnige grimas met lege ogen, uitzinnig
gebarend en pratend zonder samenhang. De hele nacht raast ze als
een bezetene door. Dan glijdt ze weg in bewusteloosheid en sterft.
Lucy’s lot is in acht verschillende operabewerkingen — waaronder
Donizetti’s ontroerende Lucia di Lammermoor — bezongen.

Artsen die in inrichtingen werkten, hoefden voor het opwekken van
hun compassie niet naar het theater om Ophelia wezenloos glimla-
chend te zien wegglijden of Donizetti’s waanzin-aria tot in merg en
been te laten doordringen. Zij hadden de prozaischer praktijk van
de waanzin dagelijks voor zich.

Voor het grote publiek daarentegen waren de Ophelia’s, de Crazy
Janes en Kates, de Maria’s en de Lucy’s de lont in het kruitvat van de
verontwaardiging. Onschuldige jonge vrouwen die bezweken on-
der de machinaties van hun omgeving, legde je niet aan de ketting.
Die bood je een beschermende arm, een menswaardig bestaan, een
weg terug naar het normale leven.

Dat er in een inrichting weinig beschermende armen werden
uitgestoken, wist de Engelse schrijfster en feministe Mary Wollstone-
craft door bezoeken aan het Bethlem Royal Hospital in Londen. In
haar onvoltooide roman, Maria: or, the Wrongs of Woman (1798), be-
schrijft ze het kermen, schreeuwen en zuchten van vrouwen die
hun verstand verloren hebben, gebroken door alle onrecht dat hen
is aangedaan. Ze beschrijft vrouwen die gek geworden zijn door de
brute behandeling van hun echtgenoot of die ten onrechte zijn op-
gesloten. Tot die laatste categorie behoort Maria, de hoofdpersoon
van het verhaal, die door haar libertijnse echtgenoot wordt opgeslo-
ten in een inrichting omdat hij haar geld vrijelijk wil kunnen ge-
bruiken voor zijn goklust en seksuele uitspattingen. In het gekken-
huis hoort ze in de kamer naast de hare een vrouw van wie de
uitroepen overgaan in betoverend mooi zingen of in een waanzin-
nige lach. Haar geschiedenis is simpel: ze heeft tegen haar zin moe-
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ten trouwen met een rijke, oude en buitengewoon jaloerse man die
haar zo slecht behandelde dat ze tijdens haar eerste bevalling haar
verstand verloren heeft. Maria hoort veel vergelijkbare verhalen —
manische vrouwen die vastgebonden hun leven slijten, melancholi-
sche vrouwen die aan hun lot worden overgelaten of vrouwen die
net als zijzelf op valse voorwendsels uit de weg geruimd zijn — wat
haar doet verzuchten: ‘Vrouw, kwetsbare bloem! Waarom heeft men
jou een wereld laten verfraaien waarin je bent blootgesteld aan de
vernietigende kracht van zulke stormachtige elementen?’2°

Haar boodschap was in de eerste plaats feministisch, een protest
tegen de machteloze positie waarin vrouwen vaak verkeerden, maar
ze liet tegelijk zien dat gekkenhuizen niets anders waren dan gru-
welijke vergaarbakken van diepmenselijke ellende. Het waren nood-
oplossingen die niet gericht waren op rust of genezen, maar op op-
sluiten en vergeten.

Dat het misschien anders zou kunnen, was een besef dat aan het
einde van de achttiende eeuw doordrong. Beetje bij beetje kwamen
hervormingen op gang die inrichtingen veranderden in een omge-
ving waar genezing wel het nadrukkelijke streven was en waar de
psychiatrie als medische specialisatie een begin kon maken.

Laat eerherstel

Aan Bertha Mason gingen deze hervormingen voorbij. Zij zat weg-
gestopt op haar zolder, zonder hoop op genezing, zonder de warm-
te van compassie. Tot 1966. In dat jaar verscheen Wide Sargasso Sea
van de Britse schrijfster Jean Rhys.

Jean Rhys was op dat moment zesenzeventig jaar en totaal in de
vergetelheid geraakt. Toen de BBC in de jaren vijftig informatie over
haar probeerde in te winnen, ging iedereen ervan uit dat ze dood
was. Zelfmoord of bezweken aan de alcohol, het leek allebei niet
onwaarschijnlijk. Maar ze leefde. En niet alleen dat, ze broedde al
sinds 1939 op een boek over de gekke Bertha Mason. In 1939
schreef ze een eerste versie, die ze — ontevreden — weer verbrandde.
In 1957 begon ze op basis van de twee hoofdstukken die brand, oor-
log en verhuizingen overleefd hadden aan de versie die ze in 1966
voltooide.
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Haar vastberadenheid om Bertha Mason in een eigen roman
recht te doen, kwam voort uit pure verontwaardiging over de achte-
loze wijze waarop deze erfgename uit Jamaica in Jane Eyre werd af-
geserveerd: creools, zinnelijk, onmatig, gek. Dat riep honderd jaar
later niet alleen verontwaardiging op door het gebrek aan nuance,
het was ook tegen het zere been van Jean Rhys. Zij groeide zelf in
het Caraibisch gebied op, als dochter van een uit Wales afkomstige
arts en een creoolse moeder. Dat wil zeggen: haar moeder was een
kind van Europese ouders, maar geboren en getogen in een zwarte
cultuur. Zwart van binnen en wit van buiten. Te wit om door de
zwarte bevolking geaccepteerd te worden, te weinig aangepast aan
de ‘blanke’ mores om het in de blanke gemeenschap te redden. Een
niemandskind.

Jean Rhys projecteerde veel van haar eigen ervaringen in haar be-
schrijving van Bertha Mason: haar liefde voor haar geboortegrond,
de aantrekkingskracht van de zwarte cultuur, het onvermogen zich
aan te passen aan de ‘kille’ Engelse cultuur, het nergens bijhoren,
de troost van de alcohol. En daarmee gaf ze Bertha wat haar door
Charlotte Bronté onthouden was: een levensgeschiedenis die com-
passie oproept. In Wide Sargasso Sea neemt Jean Rhys haar hoofd-
persoon mee terug in de tijd, naar het Jamaica aan het begin van de
negentiende eeuw. De slavernij is net afgeschaft. De verhouding
tussen de blanke en zwarte bevolking verslechtert met de dag. Ber-
tha Mason heet dan nog Antoinette Cosway en is de dochter van
een voormalige slavenhouder en een creoolse moeder.

De geschiedenis die Antoinette van Jean Rhys krijgt toebedeeld,
wordt gekenmerkt door eenzaamheid. Haar vader is net overleden
op het moment dat het verhaal begint, en daarmee heeft Antoinette
haar leven zien veranderen: ‘Mijn vader, bezoek, paarden, je veilig
voelen in bed — het behoorde allemaal tot het verleden.’?* Ze leeft
met haar moeder en kleine broertje Pierre in een afgelegen huis,
omringd door een vijandige zwarte bevolking. Antoinettes moeder
houdt zich amper staande en wanneer de huisarts ook nog consta-
teert dat Pierre zwakzinnig is, zondert ze zich af en vergeet min of
meer haar dochter.

Antoinette heeft verder Christophine, een vrouw die al sinds jaar
en dag bij de familie hoort en bij de zwarte bevolking gevreesd is
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vanwege haar vermeende magische praktijken. En ze heeft Tia, een
zwart meisje waarmee ze een tijdlang intensief optrekt.

De echte neergang zet in wanneer haar moeder in een korte op-
leving hertrouwt met de rijke Mr. Mason. De vijandigheid van de
omringende zwarte bevolking slaat dan om in regelrechte haat —
wit en arm is nog tot daar aan toe, wit en rijk is onverteerbaar. De
ontlading van alle haat kan niet uitblijven. Op een nacht steekt de
samengestroomde bevolking het huis in brand en komt Pierre in de
vlammen om. Het is de genadeklap voor Antoinettes moeder. Zij
vervalt tot waanzin en wordt naar een inrichting afgevoerd.

Voor Antoinette brengt de nacht van de brand nog een andere
traumatische scheiding. In de zwarte menigte ziet ze Tia en ze rent
naar haar toe, ‘omdat zij alles was wat er nog over was van het leven
zoals het geweest was. We hadden hetzelfde eten gegeten, naast el-
kaar geslapen, in dezelfde rivier gebaad.” Wat ze niet ziet, is dat Tia
de puntige steen die ze in haar hand heeft, naar haar hoofd gooit:
‘Tk voelde het ook niet. Alleen iets nats dat langs mijn gezicht liep.
Ik keek naar haar en zag haar gezicht vertrekken toen ze begon te
huilen. We staarden elkaar aan, bloed op mijn gezicht, tranen op
het hare. Het was alsof ik mezelf zag. Als in een spiegel.’>2

De scheiding voltrekt zich die nacht dan ook hoofdzakelijk in
Antoinette zelf. Haar ‘zwarte kant’, vertegenwoordigd door Tia, laat
zich niet langer verenigen met haar ‘blanke kant’. Ze moet verder
in een blanke wereld. Maar ook dat blijkt kansloos. Na een betrek-
kelijk gelukkige periode in een kloosterschool komt ze op het punt
waar haar verhaal in Jane Eyre begint: het min of meer gedwongen
huwelijk.

De teloorgang van het huwelijk wordt door Jean Rhys geschetst
vanuit het perspectief van Rochester, een wat rigide Brit die over-
donderd is door het teveel van Jamaica: het teveel aan kleur, geur,
bossen, bergen en het teveel aan sensualiteit van zijn vrouw. Hij
raakt verslingerd aan de seks met haar, maar kan niet van haar hou-
den en voelt zich onbehaaglijk bij haar ‘zwarte kant’. De culturele
kloof wordt onoverbrugbaar wanneer hij ook nog bestookt wordt
met roddels. Roddels over de vader van Antoinette die, als slaven-
houder, heel wat bastaardkinderen op de wereld heeft gezet. Rod-
dels over haar moeder die, anders dan hem is verteld, niet dood is
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maar krankzinnig; over het gestorven broertje dat een idioot was;
over Antoinette, die geen schijn van kans zou maken om aan de fa-
miliale gekte te ontsnappen. En roddels over de toverkunsten van
de inwonende Christophine. Zijn weerzin tegen de onbegrijpelijke
cultuur waarin hij beland is, verandert dan in diep wantrouwen en
haat. Hij uit zijn haat door zijn vrouw verder Bertha te noemen en
door haar seksueel af te wijzen. Als hij ten slotte binnen haar ge-
hoor met een dienstmeisje naar bed gaat, stort Antoinette, die zijn
liefde wanhopig probeert terug te winnen, in en begint te drinken.

Het verhaal loopt qua gebeurtenissen verder min of meer syn-
chroon met dat van Charlotte Bronté en ook het einde van Antoi-
nette/Bertha is niet anders: ze zal het Engelse landhuis van Roches-
ter in brand steken en zelf naar de kantelen van het dak vluchten
om haar dood tegemoet te springen. Maar de inkleuring van het
einde verschilt. De sprong die ze in Wide Sargasso Sea maakt, is niet
zozeer een zelfmoord als wel een vlucht. Ze vlucht weg uit een on-
begrijpelijke Britse wereld, waar ze Bertha wordt genoemd. En ze
vlucht terug naar de enige cultuur die haar vertrouwd is: “Toen ik
over de rand keek zag ik de poel van Coulibri. Tia stond daar. Ze
wenkte naar me, en toen ik aarzelde, lachte ze. Tk hoorde haar zeg-
gen: ben je bang? En ik hoorde de stem van de man, Bertha! Berthal
Ik zag en hoorde dit allemaal in een fractie van een seconde. En de
lucht zo rood. Iemand gilde en ik dacht, Waarom gilde ik? Ik riep:
‘Tia!’ en sprong en werd wakker.’?3

Charlotte Bronté had niet meer dan een paar regels nodig om de
gekte van Bertha Mason voor haar lezers plausibel te maken. De
kernwoorden van haar korte betoog waren erfelijkheid, ontspoorde
seksualiteit en onmatigheid. Het was in haar tijd genoeg om Ber-
tha’s holle lach, monsterlijke uiterlijk en totale gebrek aan mense-
lijke rede overtuigend te verklaren — en daarmee in feite ook de on-
gewenstheid van haar bestaan. De lezer wordt niet geacht haar lot te
betreuren. Integendeel. Haar fatale sprong van het dak is een wel-
kome ontwikkeling in het plot en biedt Rochester niet alleen de
kans zijn handen schoon te houden, maar ook zich als onbetwiste
held te profileren. Tegen ieder beter weten in stormt hij het bran-
dende huis in om Bertha te redden en raakt in het brandende puin
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ernstig verminkt. Deze verminking is een noodzakelijke, maar be-
scheiden boetedoening voor de eerder voorgenomen bigamie, maar
daarna staat niets meer een ‘ze leefden nog lang en gelukkig’ in de
weg. (‘Lezer, ik trouwde met hem,” meldt een opgeluchte en triom-
fantelijke Jane Eyre, wanneer Rochester van zijn gekke last bevrijd
is en het boek op zijn einde loopt.)

Jean Rhys had, in tegenstelling tot Charlotte Bronté, een hele ro-
man nodig om de gekte van Bertha/Antoinette te verklaren. De weg
die in haar versie wordt afgelegd, begint dan ook al in de prille jeugd
en is geplaveid met traumatische ervaringen, afwijzingen, identi-
teitsverwarring, angstige dromen en depressiviteit. (‘Ik heb nooit
willen leven voordat ik jou kende,” zegt Antoinette tegen Rochester.
‘Tk heb altijd gedacht dat het beter zou zijn als ik dood ging. Het
duurt zo lang voor het over is.”>4) In de versie van Jean Rhys is de
sprong van het dak dan ook geen welkome ontwikkeling, maar het
trieste einde van het tragische leven van de heldin van het verhaal.
Een heldin die een beter lot verdiend had.

Toen Charlotte Bronté haar boek schreef, stond de psychiatrie in
de kinderschoenen. Toen Jean Rhys haar versie van de gekke vrouw
op zolder schreef, deed zij dat op grond van de inzichten van ruim
een eeuw later. Voor het uiteindelijke lot van Bertha maakte dat wei-
nig verschil, maar ze kreeg wel een verhaal dat begrip en compassie
mogelijk maakte.

In de ruim honderd jaar die verstreken tussen de monsterlijke
Bertha van Bronté en de tragische Antoinette van Rhys kwam de
moderne psychiatrie tot wasdom.
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Van opsluiten naar opvoeden

De harpspeler is een man van weinig woorden. Niemand weet hoe
oud hij is of hoe hij heet. Zijn magere, in een lang, donkerbruin ge-
waad gehulde gestalte, de witte wenkbrauwen boven zijn helder-
blauwe ogen, het kale hoofd met de dunne krans grijze haren en de
lange grijze baard doen vermoeden dat hij oud is. Zo wordt hij ook
genoemd: ‘der Alte’.

Niemand weet waar hij vandaan komt, niemand weet waarheen
hij op weg is. Maar zodra hij zijn harp aanslaat en begint te zingen,
raakt hij zijn toehoorders zo diep in het hart dat ze allemaal weten
dat de zwijgzame man op zijn tocht door het leven een lange ge-
schiedenis van lijden en verdriet met zich meedraagt.

Wer nie sein Brot mit Trinen af3,

Wer nie die kummervollen Nichte

Auf seinem Bette weinend saf3,

Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Michte.

Ihr fithrt ins Leben uns hinein,

Thr laRlt den Armen schuldig werden,
Dann iiberlaflt ihr ihn der Pein;

Denn alle Schuld richt sich auf Erden.!

Waaruit bestaat de schuld van de harpspeler? Wat kwelt hem zo dat
hij voortdurend onderweg is? Wilhelm Meister zal het hem niet vra-
gen. Hij heeft bij de eerste ontmoeting gemerkt hoe onprettig de
harpspeler het vindt om te praten. Na deze eerste ontmoeting zoekt
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hij de oude man op in de armzalige herberg waar hij verblijft. De
zachte harpklanken komen hem vanuit de zolderkamer tegemoet
en als hij hoort hoe hartverscheurend klaaglijk de harpspeler steeds
weer dezelfde strofen van zijn lied van brood en tranen herhaalt,
blijft hij in de deuropening staan luisteren. Diep geroerd gaat hij
ten slotte naast de harpspeler op bed zitten. Dan ontspint zich een
wonderlijk gesprek, waarbij Wilhelm praat over wat hem beroert en
de harpspeler in volmaakte overeenstemming antwoordt met klan-
ken en zang. Met het verstrijken van de uren groeit een diepe we-
derzijdse genegenheid tussen de oude man en de jongeling, die
zijn weg in het leven nog moet vinden.

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1823) beschrijft in Wilhelm
Meisters Lehrjahre (1795/96) hoe de enthousiaste koopmanszoon
Wilhelm zich ontwikkelt tot verstandige volwassene. In de zoek-
tocht naar zijn uiteindelijke bestemming staat hij voor de keuze
tussen verstand en gevoel. Kiest hij wat zijn verstand en zijn fami-
lie hem ingeven en stapt hij in de zakelijke voetsporen van zijn va-
der? Of volgt hij zijn hart en kiest hij voor het door hem zo geliefde
theater, een liefde die zijn moeder in zijn kinderjaren met een ma-
rionettenspel heeft laten ontluiken? Om de wereld van het theater
te leren kennen, sluit hij zich aan bij een rondtrekkend gezel-
schap. Jaren vol levenslessen volgen. Hij ontmoet mensen in soor-
ten en maten, wordt verliefd, maakt voor- en tegenspoed mee,
wordt nog eens verliefd, speelt Hamlet, krijgt zonder het te weten
een zoon, raakt gedesillusioneerd, vindt zijn levenspartner en
wordt volwassen.

In deze vormende jaren sluit hij een paar mensen in het hart.
Het zijn mensen die hij als zijn familie beschouwt en voor wie hij
zich verantwoordelijk voelt. Behalve de harpspeler is daarbij ook
het wonderlijke meisje Mignon. De eerste keer dat Wilhelm haar
ziet, is ze een jaar of twaalf en treedt ze op in een gezelschap koord-
dansers. Haar bijzondere voorkomen intrigeert hem: het lange
zwarte haar, de donkere blik, haar lenigheid, de jongenskleren die
ze draagt en die haar aanvankelijk tot een wat onduidelijk twee-
slachtig wezen maken. Wanneer Wilhelm ziet hoe de baas van het
gezelschap haar mishandelt, neemt hij haar in bescherming en
koopt haar vrijheid. Vanaf dat moment hecht ze zich onvoorwaarde-
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lijk aan Wilhelm. Ze ziet hem als meester, als vader, en ten slotte,
na jaren, als haar grote liefde.

Mignon heeft een verstand dat niet goed tot ontwikkeling geko-
men is en dat overheerst wordt door emoties. Ze praat gebrekkig en
is traag van begrip. Pas als ze zingt, komt ze tot bloei. De teksten
die Goethe haar daarbij in de mond legt, worden tot zijn mooiste
gedichten gerekend en zijn, net als die van de harpspeler, door
componisten als Schubert en Schumann op muziek gezet. De ster-
ke emoties van Mignon leiden soms tot toevallen — hevige stuip-
trekkingen, pijnscheuten in haar hart en een kort verlies van be-
wustzijn — die haar lichaam gestaag ondermijnen. Zonder het te
weten is Wilhelm de oorzaak van het steeds ernstiger worden van
haar toevallen. Hij blijft haar zien als het kind waarvoor gezorgd
moet worden en is blind voor de felheid van haar liefde.

Al even onbedoeld is de schade die hij de harpspeler toebrengt.
De rusteloosheid van de harpspeler en het voortdurend verder trek-
ken door de wereld blijken een trieste oorzaak te hebben: hij wordt
op de hielen gezeten door de waanzin. De eerste keer dat iets van
zijn toestand doorschemert, is wanneer hij — met ‘in zijn ogen een
zonderling vuur’ — betoogt dat hij veel te lang bij het theatergezel-
schap is gebleven: ‘Ik moet nergens te lang blijven, want het onge-
luk achterhaalt me en beschadigt iedereen die in mijn buurt is.
Vrees het ergste, wanneer u me niet laat gaan, maar vraag me ver-
der niets. Tk behoor mezelf niet toe, ik kan niet blijven.”? Over aan
wie hij dan wel toebehoort, wil hij niet meer kwijt dan: ‘Tk behoor
toe aan een onverbiddelijk noodlot. Ik kan niet blijven, en ik mag
niet blijven!” Hij laat zich door Wilhelm overhalen toch te blijven.
En dan laat het onheil ook niet lang op zich wachten. Wanneer op
een avond brand en paniek uitbreken in het onderkomen van het
theatergezelschap, krijgt de harpspeler de opdracht om Mignon en
Felix, een klein kind dat bij het gezelschap verblijft, zo snel moge-
lijk beneden in veiligheid te brengen. Het is een opdracht die dra-
matisch uitpakt. Eenmaal aangeland in een aan de tuin grenzend
gewelf, zal de harpspeler het daar liggende stro in brand steken, Fe-
lix erop zetten, hem zijn handen bezwerend op het hoofd leggen en
snel een mes trekken om het kind te doden. Mignon kan de slach-
ting maar net voorkomen en hulp halen.
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Daarna durft Wilhelm Mignon en Felix (over wie hij later hoort
dat het zijn eigen zoontje is) niet meer uit het oog te verliezen.
Maar ondanks zijn geschoktheid en angst om de kinderen, blijft
zijn compassie voor de harpspeler onverminderd groot. De gedach-
te hem geketend af te laten voeren naar een gekkenhuis komt geen
moment bij hem op. Hem laten gaan — waar de harpspeler om
smeekt — wil hij ook niet. Hij zal hem uiteindelijk onderbrengen bij
een plattelandsgeestelijke, van wie verteld wordt dat hij wonder-
baarlijke genezingen weet te bewerkstelligen bij krankzinnigen.

Deze genezingen bereikt de geestelijke met een psychologische
behandeling die aan het einde van de achttiende eeuw voorzichtig
school begint te maken: de uit Engeland overgewaaide moral treat-
ment.

De morele behandeling

Moral treatment is een term die een reeks initiatieven en ideeén
aanduidt die in de achttiende eeuw op verschillende plaatsen ont-
stonden als reactie op de bruutheid waarmee krankzinnigen soms
jarenlang werden opgesloten. Was het wel zo vanzelfsprekend om
mensen die hun verstand kwijt waren als beesten te beschouwen?
Zou een wat humanere aanpak de krankzinnige geest niet terug
kunnen voeren naar het pad van de rede?

Ideeén als deze kwamen tijdens de Franse Revolutie in een
stroomversnelling. De arts Philippe Pinel werd in 1793 aangesteld
om in het Parijse ziekenhuis Bicétre, dat onderdak bood aan krank-
zinnige mannen, orde op zaken te stellen in de zalen vol waanzin.
Twee jaar later kreeg hij ook de leiding over het ziekenhuis waar
krankzinnige vrouwen waren ondergebracht, de Salpétriere. Pinel
bleek een goede keus. Hij was menslievend, goed op de hoogte van
de nieuwste ideeén over krankzinnigenzorg en hij onderschreef de
idealen van de Franse Revolutie van harte. In de ziekenhuizen van
Parijs waren vrijheid, gelijkheid en broederschap echter ver te zoe-
ken. Wat Pinel aantrof waren verwaarlozing, mishandeling, een on-
tiegelijke stank, gebrek aan licht, lucht en water, en kluiten mensen
die vaker hallucineerden van de honger dan door krankzinnigheid.
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Dokter Philippe Pinel bevrijdt krankzinnigen van hun ketenen
in La Salpétriére

Het meest schokten hem de cellen in de kelders. Daar sleten de ra-
zende gekken in volkomen duisternis hun leven, soms twintig, der-
tig jaar lang, geketend aan hals, handen en voeten. Dat, besliste Pi-
nel, moest allemaal anders. En het eerste wat hij deed, zo wil het
verhaal, was de vastgeketende krankzinnigen hun bewegingsvrij-
heid teruggeven. Zoals zijn zoon Scipion hem later in een biogra-
fisch geschrift liet zeggen: ‘Het was in het jaar 111 van de Republiek
dat ik een einde maakte aan het gebruik van ketenen in de cellen
van Bicétre.”?

Er is geen geschiedenis van de psychiatrie geschreven waarin dit
cruciale moment ontbreekt. En er zijn fraaie schilderijen gemaakt
waarop Pinel als weldoener te midden van zijn patiénten toeziet op
het daadwerkelijk losmaken van de ketenen. Een mooi beeld, maar
weinig waarachtig. Pinel zelf noemde het hoofd van de afdeling,
Jean-Baptiste Pussin, als degene die het initiatief genomen had de
krankzinnigen te bevrijden. Pussin deed dat niet in een spectacu-
lair gebaar, maar voorzichtig aan, eerst de een, dan de ander, en uit-
eindelijk bevrijdde hij niet meer dan een man of vijftien tegelijk.
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Met het schaarse personeel en de gebrekkige voorzieningen zou het
bevrijden van alle geketende krankzinnigen tegelijkertijd waar-
schijnlijk tot een heksenketel geleid hebben.

Het losmaken van de ketenen is dan ook vooral het krachtige
symbool van een veranderde houding tegenover waanzin die onder
invloed van de Verlichtingsideeén overal in Europa terrein won. le-
dere krankzinnige, leerde de ervaring, had wel degelijk zijn heldere
momenten, zijn sprankje rede. Wanneer je dat beetje rede kon aan-
spreken, versterken en uitbouwen moest het toch mogelijk zijn om
de rede uiteindelijk weer over de waanideeén te laten zegevieren.
Het was een zienswijze die stond of viel met de mate waarin men
psychologische factoren een rol toekende bij het ontstaan van
krankzinnigheid. Wanneer waanzin het gevolg was van een defect
orgaan, had het weinig zin een beroep te doen op de rede. Maar
wanneer de geest langs psychologische weg in de knoop was ge-
raakt, bood dat hoop om die ook weer langs psychologische weg te
ontwarren. Krankzinnigen, meende Pinel, waren mensen wier
‘huidige toestand voortkomt uit een grote gevoeligheid en uit more-
le kwaliteiten die wij bij anderen hooglijk waarderen’.4 De vader die
in wanhoop verviel omdat hij door onverwachte verliezen zijn gezin
niet meer kon onderhouden; de hartstochtelijke en gevoelige jonge-
man die ten onder ging als gevolg van een onbeantwoorde liefde —
zij waren het slachtoffer van psychologische factoren en daarin
moest het aanknopingspunt voor hun genezing dan ook gezocht
worden.

Maar hoe bracht je een krankzinnige geest langs psychologische
weg weer in het gareel? Het was een vraag die voor de nodige
hoofdbrekens zorgde.

In Engeland leek men daarop al halverwege de achttiende eeuw
het begin van een antwoord gevonden te hebben. De arts William
Battie meende dat voor de genezing van krankzinnigheid veel te
verwachten was van een op de persoon afgestemd management: een
direct contact tussen arts en krankzinnige, met het doel het gedrag
van de krankzinnige in een gunstiger richting te sturen. Een soort
heropvoeding. Deze aanbeveling van Battie werd pas decennia later
door verschillende artsen in Engeland opgepakt en uitgewerkt tot
wat zij moral management noemden. In 1788 behandelde de geeste-
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lijke en arts Francis Willis de gek geworden koning George 111, met
succes, aan de hand van zijn eigen interpretatie van moral manage-
ment. (Of hij diens genezing ook echt bewerkstelligd heeft, wordt
tegenwoordig overigens betwijfeld. George 111 leed vermoedelijk
aan de erfelijke stofwisselingsstoornis porfyrie.) Wat later, in 17906,
stichtte de Engelse theehandelaar en Quaker William Tuke uit ver-
ontwaardiging over de wantoestanden in het plaatselijke gesticht
een eigen inrichting, waar hij de principes van de morele behande-
ling verder uitwerkte.

De succesvolle behandelingen van met name Willis bleven ook
buiten Engeland niet onopgemerkt, al was het volgens Pinel duister
wat ze nou precies inhielden:

Het is vooral Engeland dat men moet benijden om zijn wijsheid
in de behandeling van geesteszieken en dat de meest onverwachte
genezingen bewerkstelligt. Waarom neemt die hooghartige en ei-
gengereide natie een mysterieuze stilte in acht en gooit zij angst-
vallig een sluier over haar vaardigheid de gestoorde rede tot her-
stel te leiden? De Engelsen tonen ons trots het majestueuze beeld
en de interne organisatie van hun inrichtingen [...]. Maar ze hou-
den de kunst van de behandeling van geesteszieken geheim voor
andere landen.5

Het wiel moest opnieuw worden uitgevonden en Pinel deed dat op
grond van zowel de wat vage, uit Engeland afkomstige beschrijvin-
gen als op grond van zijn eigen zorgvuldige observaties van patién-
ten. In het invloedrijke boek® dat Pinel over de traitement moral
schreef, stelt hij dat de behandeling draait om het herstellen van de
zelfdiscipline van de krankzinnige. Hoe dat moest gebeuren ver-
schilde per patiént.

Om niet ook in vaagheden te vervallen, illustreerde Pinel zijn
methode met korte gevalsbeschrijvingen. Zoals die van de man die,
geteisterd door religieuze waandenkbeelden, weigerde te eten of op
stro te slapen. Water drinken deed hij wel. Donderpreken over de
consequenties van zijn gedrag en een tijdelijk verbod water te drin-
ken werden ingezet om zijn wil te breken. Geintimideerd door de
ferme toon gaf hij zijn onthoudingsgedrag op en herwon hij gelei-
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delijk zijn verstand. Of de kleermaker die bevangen was door de
waan dat hij vanwege zijn twijfels over de terechtstelling van Lode-
wijk xv1 vervolgd werd. Door hem tijdens een theatraal schijnpro-
ces vrij te laten spreken, raakte hij van zijn waan verlost.

De behandeling moest op de persoon afgestemd zijn, maar
moest volgens Pinel altijd bestaan uit een combinatie van vastbera-
denheid en vriendelijkheid. Veel hing af van de persoon van de be-
handelaar, die als een strenge maar rechtvaardige vader diende op
te treden.

Goethes harpspeler

Terug naar de harpspeler en de behandeling die hij krijgt bij de plat-
telandsgeestelijke waar hij is ondergebracht. Deze behandeling is
zowel fysiek als moreel. Over het fysieke gedeelte, waarvoor een
arts verantwoordelijk is, weidt Goethe niet verder uit. Over de mo-
rele behandeling door de geestelijke, waarin moeiteloos de moral
treatment van de Engelsen en Pinel te herkennen is, wel. Eigenlijk,
stelt de geestelijke, zijn de middelen waarmee je waanzinnigen ge-
neest vrij simpel: het zijn dezelfde middelen waarmee men bij ge-
zonde mensen voorkomt dat ze waanzinnig worden. De geestelijke
dwingt de harpspeler met zachte hand tot een zo normaal mogelijk
leven: een vaste dagindeling, onder de mensen leven, regelmatige
arbeid in de moestuin en als muziekleraar, en dat allemaal in de
aangename omgeving van de pastorie. Rust, regelmaat en aandacht
voor de omgeving moeten de harpspeler de zelfdiscipline bijbren-
gen die hem kan weghouden bij de sombere bespiegelingen, waar-
van de arts verslag doet: ‘Nooit eerder heb ik een gemoed in een zo-
danig zonderlinge toestand gezien. Al jaren heeft hij in niets wat
zich buiten hem afspeelt, het geringste aandeel gehad, zelfs bijna
niets opgemerkt. Volledig in zichzelf gekeerd, beschouwt hij zijn
holle, lege ik, dat hem als een peilloze afgrond voorkomt.”?

Wat hem in die toestand heeft gebracht, wat hem ertoe gedreven
heeft het jongetje Felix het mes op de keel te zetten, blijft tijdens de
behandeling vaag. De harpspeler daar rechtstreeks naar vragen,
druist in tegen de principes van de therapie: tot rust komen is de
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bedoeling, niet oude onrust opwekken. Wat ze over zijn geschiede-
nis te weten komen, is aanvankelijk dan ook niet veel meer dan wat
hij uit eigen beweging loslaat. Zo wordt duidelijk dat hij in het ver-
leden een tijdlang tot de geestelijke stand heeft behoord, reden
waarom hij vasthoudt aan zijn lange gewaad en zijn baard. Er moet
sprake geweest zijn van een ongelukkige liefde voor een vrouw die
tegelijk een naaste bloedverwant van hem was en wier dood hem
van zijn verstand beroofd heeft. En hij geeft blijk van wanen: de
waan dat hij overal ongeluk brengt, en de waan dat zijn eigen dood
hem te wachten staat door toedoen van een onschuldige jongen.

Pas als Wilhelm later de broers van de harpspeler leert kennen,
worden hem de details over diens Italiaanse afkomst en geschiede-
nis uitvoerig verteld. Hij hoort hoe de dweepzieke aard van Augus-
tin, zoals de harpspeler heet, hem als jongeling doet kiezen voor het
klooster. Hoe de tomeloosheid en de irrationaliteit waarmee hij zich
in het klooster overgeeft aan zijn vrome dweperij hem nu eens in
de zevende hemel brengen, dan weer in een afgrond van diepe
wanhoop storten. En hij hoort over de geleidelijke terugkeer van het
gezonde verstand waarmee een einde aan deze toestand lijkt te ko-
men. Maar dan vat Augustin tijdens een bezoek aan zijn broers een
diepe passie op voor een buurmeisje, Sperata. De biechtvader van
de familie ziet zich gedwongen in te grijpen. Hij vertelt de broers
van Augustin dat ze de liefde tussen de twee moeten verbieden van-
wege een omstandigheid waar verder niemand weet van heeft: Spe-
rata is hun zusje. Augustin weigert dit te geloven en wil ook als het
waar is van geen bezwaren weten. Bovendien is het te laat: Sperata
draagt inmiddels zijn kind. De biechtvader ziet er dan op toe dat
Augustin in het klooster wordt opgesloten. Sperata brengt hij onder
bij een geestelijke, waar ze buiten het oog van de wereld haar kind
kan baren en zogen.

Dit kind, Mignon, wordt vervolgens opgevoed door een echtpaar
dat aan de kust woont. Ze groeit op tot het meisje zoals Wilhelm dat
later leert kennen: zwakbegaafd, muzikaal en buitengewoon lenig.
Haar grootste genoegens zijn in jongenskleren over de rotsen aan
de kust klauteren en in het dorp de kunsten imiteren van de koord-
dansers die daar regelmatig optreden. Wanneer ze op een dag niet
thuiskomt en haar mutsje drijvend in zee gevonden wordt, neemt
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men aan dat ze van de rotsen gevallen is en verdronken. Sperata, in
diepe wanhoop, klampt zich vast aan het volksgeloof dat de zee
geen dode kinderen verdraagt en hun beenderen, tot en met het
kleinste botje, terugwerpt op het strand. Dag in dag uit is ze op het
strand te vinden om botjes te verzamelen en niemand heeft het hart
haar te vertellen dat het de botten van dieren zijn. Om haar in haar
onophoudelijke, manische zoektocht wat rust en hoop te geven,
vervangt haar begeleidster op aanraden van een arts de gevonden
botjes geleidelijk door die van een kinderskeletje. Gelukzaligheid
maakt zich meester van Sperata’s vertroebelde geest wanneer de
botjes zich uiteindelijk passend aaneen laten voegen. leder nieuw
gevonden botje zet ze met draden aan de overige vast en de tussen-
ruimtes vult ze op met zijde en borduursel.

Wanneer op een dag het skeletje buiten haar weten is weggehaald
— omdat haar verzorgster het aan de arts laat zien — kent haar geluk
geen grenzen: ze weet zeker dat haar dochtertje is opgestaan om
naar de hemel te gaan en dat ze haar spoedig zal volgen. Eindelijk
vindt ze rust. Dankzij de geestelijke die haar bijstaat, wordt ze in het
dorp niet gezien als een waanzinnige maar als een heilige, een faam
die toeneemt wanneer ze minder en minder eet, totdat ze sterft.

Haar heiligverklaring en haar dood dringen tot Augustin in het
klooster door. Ook zijn geest is niet bestand gebleken tegen de ge-
beurtenissen. Lichamelijke onrust maakt dat hij voortdurend in be-
weging is en alleen gaat zitten wanneer hij op zijn harp speelt. Zijn
hartstochten lijken allemaal opgelost in één overheersende angst:
de angst om dood te gaan. Wat daaraan bijdraagt zijn de hallucina-
ties die hij heeft: wanneer hij wakker wordt, op welk uur van de
nacht ook, ziet hij aan het voeteneinde van zijn bed een mooi jonge-
tje staan dat hem met een mes bedreigt.

Omdat Augustin niets lijkt op te merken van wat er om hem
heen gebeurt, verwacht men niet dat de verhalen die over Sperata
de ronde doen, tot hem doordringen. Ten onrechte. Hij blijkt goed
geluisterd te hebben en plant zorgvuldig zijn ontsnapping om de
opgebaarde Sperata te kunnen opzoeken. Daarna verdwijnt hij
spoorloos uit Italié om pas jaren later in het gezelschap van Wil-
helm weer op te duiken.
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Kan een geest met een dergelijke bagage genezen worden met mo-
ral treatment? De geestelijke die de harpspeler in behandeling heeft,
is daar van meet af aan optimistisch over. En naar het zich laat aan-
zien met recht: het regime van regelmaat, arbeid, normaal contact
met mensen en een aangename omgeving maken van de harpspe-
ler al snel weer een redelijk functionerend mens. Alleen aan zijn
baard en lange gewaad blijft hij nog lang vasthouden. En dat is jam-
mer, meent de geestelijke, want ‘niets brengt ons zo dichtbij de
waanzin als wanneer we ons van anderen onderscheiden’.3

Maar ook deze laatste hindernis wordt uiteindelijk geslecht, zij
het dat de therapie daarbij geholpen wordt door een toevallige om-
standigheid: de harpspeler weet een flesje opium te bemachtigen
en verschaft zich daarmee de mogelijkheid het eigen leven te beéin-
digen wanneer hij maar wil. Door de rust die dat geeft, heeft — zoals
hij zelf zegt — zijn verstand kunnen terugkeren. Hij vraagt dan om
het afscheren van zijn baard, om het in model laten knippen van
zijn haar en om gewone kleren. Als een herboren man keert hij te-
rug in het gezelschap van Wilhelm, nog wat onwennig, maar naar
het zich laat aanzien volkomen normaal.

Heilzame gebouwen

Rust, regelmaat, een ordelijk en arbeidzaam leven en een aangena-
me omgeving: daar is allemaal goed in te voorzien wanneer je niet
meer dan één patiént onder je hoede hebt. Maar hoe zijn dergelijke
principes te realiseren in een inrichting? Waren genezingen tiber-
haupt te verwachten in inrichtingen die opgezet waren als gevange-
nissen, als bewaarplaatsen voor lastpakken die in de maatschappij
niet te handhaven waren?

Het was Pinel duidelijk dat de door hem gepropageerde morele
behandeling alleen zin had in een omgeving die bij die behande-
ling aansloot. Hij ging zelfs nog een stap verder: hij zag een goed
ingerichte omgeving als van zeker zoveel belang als de behandeling
door de arts.

De gedachte dat een gebouw op zichzelf al een geneeskrachtige
werking kon hebben, leidde aanvankelijk vooral tot tekeningen van
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indrukwekkende classicistische bouwwerken met ruime zalen rond
fraai aangelegde binnentuinen en lange, overzichtelijke gangen;
met aandacht voor hygiéne, met grote badinrichtingen voor behan-
delingen met water, met veel licht en frisse lucht, sierlijk smeed-
werk in plaats van grimmige tralies; en met gescheiden afdelingen
voor mannen en vrouwen, rustige en onrustige patiénten, genees-
lijken en ongeneeslijken. En dat alles het liefst op het platteland zo-
dat regelmatige arbeid verricht kon worden in de vrije natuur. Al-
leen al van het contact met de natuur verwachtte men wonderen.

Inrichtingen die aan deze voorwaarden voldeden, zouden niet
langer een noodzakelijk kwaad zijn, maar een oprechte zegen voor
de waanzinnige mens. Door hem weg te halen uit zijn eigen omge-
ving en hem de gelegenheid te geven om in de rust en regelmaat
van een goed geordende omgeving zijn zelfdiscipline te herwinnen,
kwam het einde van zijn lijden vanzelf in zicht.

Natuurlijk waren de gewenste gebouwen niet van de ene op de
andere dag gerealiseerd. Daarvoor waren behalve vertrouwen en ge-
duld ook financiéle middelen en wetswijzigingen nodig. Het duur-
de tot halverwege de negentiende eeuw voor de moral treatment in
zowel Europa als Amerika stevig voet aan de grond kreeg. En dan
nog verdwenen de fraaie ontwerpen vaak in een la en werd er vol-
staan met de noodzakelijkste verbouwingen van wat er al stond.

Pinel startte een ingrijpende verbouwing van de Salpétriere, die
onder leiding van zijn leerling en opvolger Jean-Etienne Domi-
nique Esquirol in 1823 voltooid werd. Esquirol zette zich later bo-
vendien in voor de bouw van La Charenton, die als een ideale in-
richting werd gezien.

In Engeland pleitte de arts John Conolly voor de geneeskrachtige
werking van de inrichting. Toen hij in 1839 directeur werd van het
nieuw gebouwde Hanwell in Middlesex kon hij zijn ideeén vormge-
ven. Zijn vertrouwen in de kalmerende en geneeskrachtige werking
van een opwekkende omgeving en bejegening was zo groot dat hij
nog een stapje verder ging dan Pinel: hij verklaarde niet alleen ijze-
ren kettingen en boeien taboe, maar ook stoffen banden, knevels,
dwangbuizen en iedere andere vorm van fysieke dwang die ooit be-
dacht was om onrustige patiénten in bedwang te houden. Zijn plei-
dooi voor deze non-restraint methode leverde een belangrijke bijdra-
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ge aan de inburgering van de moral treatment.

Ook Belgié en Nederland volgden de trend. In Belgi€ beijverde
de arts Jozef Guislain zich voor de moral treatment en de bijbeho-
rende architectuur. Hij nam in 1824 deel aan een wedstrijd voor
een ontwerp van een inrichting. In 1857 opende de inrichting in
Gent die door Guislain was ontworpen en waarvan hij de eerste di-
recteur was. (Het gebouw, nog altijd in oorspronkelijke staat, biedt
tegenwoordig onderdak aan een museum van de geschiedenis van
de psychiatrie.)

In Nederland vaardigde Willem 1 in 1818 een Koninklijk Besluit
uit waarin hij vastlegde dat het eerste doel van gestichten niet het
opsluiten, maar het genezen van krankzinnigen was. Gestichten
moesten in overeenstemming met dat doel gebouwd en ingericht
zijn. Op het moment van dit ‘menschlievend besluit’ voldeed echter
geen enkele inrichting aan deze voorwaarde. Schitterende ontwer-
pen voor omvangrijke nieuwbouwprojecten waren ook in Neder-
land het gevolg, maar uiteindelijk was het de bescheiden aanpak
van hoogleraar J.L.C. Schroeder van der Kolk die tot de eerste resul-
taten leidde. Vanaf 1827 zette hij een reeks haalbare verbouwingen
in gang van een van de oudste gestichten van het land: het Willem
Arntsz Huis in Utrecht. Zijn voorzichtige aanpak resulteerde na ja-
ren in een gebouwencomplex dat aan alle moderne eisen voldeed
en als voorbeeld diende voor de rest van het land. Wel duurde het
tot de invoering van de eerste Krankzinnigenwet in 1841 — waarbij
onder meer bepaald werd dat niet goedgekeurde inrichtingen op
termijn zouden moeten sluiten — voor de rest van het land dit voor-
beeld ook werkelijk zou volgen.

Bouwnijverheid en goede initiatieven alom, maar profiteerden pa-
tiénten er ook van? Ook daar zijn literaire getuigenissen van.

Verlichte Staatszorg! U zij de eer:

Ik hoor de onzinnigen niet razen, —
Geen brullen van de wanhoop meer.
]

De cel — de kerker — is ontsloten;
Geen ijzren kleed, dat nutteloos kwelt,



58 DE EENZAAMHEID VAN DE WAANZIN

Geen ketenen, geen strafgeweld,
Behoeven woestaards hier te dwingen.9

Deze verheugde woorden schrijft de Nederlandse advocaat en dich-
ter M.C. van Hall in een gedicht over een muziekavond die hij in
1851 bijwoonde in de volgens de richtlijnen van het ‘menschlievend
besluit’ gebouwde inrichting Meer en Berg in Bloemendaal. Hij is
onder de indruk van de rust en de ordelijkheid van de avond, de op-
rechte vreugde om de muziek, de hartelijke woorden waarmee de
geneesheer-directeur de ‘ongelukkigen’ toespreekt. Personeel en
patiénten zijn, zoals hij in zijn inleiding bij het gedicht schrijft: ‘al-
len, als 't ware leden van één huisgezin’.

De Franse schrijver Gérard de Nerval (1808-1855) beschrijft de
zegeningen van de nieuwe inzichten vanuit het perspectief van de
patiént in zijn autobiografische novelle Aurélia (1854). Nerval was
vanaf 1841 verschillende keren voor zijn vlagen van waanzin behan-
deld in een inrichting die de principes van de moral treatment hul-
digde, aanvankelijk onder leiding van Dr. Esprit Blanche en later
van diens zoon Emile Blanche. Met bijna pijnlijke precisie be-
schrijft hij de bizarre fantasieén, wanen en droombeelden die zijn
geest teisteren en geeft hij tussendoor, in kleine fragmenten, een
indruk van wat er van zijn omgeving tot hem doordringt. Hij be-
schrijft de tekenspullen die hij krijgt om zijn stroom aan fantasieén
op papier te zetten, de zorg waarmee hij zijn kamer inricht, het con-
tact met enkele medepatiénten en het ‘vriendelijke, meedogende
gelaat van mijn voortreffelijke arts’ dat hem ‘terugbracht in het land
der levenden’. En hij benadrukt verschillende keren de aangename
ligging en sfeer van de inrichting:

Het huis waarin ik mij bevond en dat op een heuvel lag, beschikte
over een grote tuin, waarin kostbare bomen waren geplant. De
zuivere lucht van de heuvel waarop het stond, de eerste lentegeu-
ren en de genoegens van een uiterst sympathiek gezelschap
schonken me lange, vredige dagen.™

De sfeer in de inrichting is van een grote huiselijkheid. De dokter
en zijn vrouw vormen er het vanzelfsprekende centrum van.
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Een vergelijkbare huiselijkheid beschrijft Charles Dickens in
zijn American Notes. Dickens maakte in 1842 een rondreis door
Amerika en deed wat voor de ontwikkelde toerist van die tijd niet
ongebruikelijk was: hij bezocht in de steden die hij aandeed niet al-
leen paleizen en kerken, maar ook instituten als scholen, zieken-
huizen en gestichten. Instituten, kortom, die het trotse resultaat
van de Verlichting waren en die geinteresseerde bezoekers graag
ontvingen. In Boston bezocht Dickens het krankzinnigengesticht.
De residerende arts en directeur leidde hem langs de slaapzalen en
de ruimtes waar de patiénten ‘werken, lezen en zich vermaken met
kegelen en andere spelen’ als het weer te slecht is om in de buiten-
lucht te wandelen, te vissen of in de tuin te werken.

In een van deze kamers zaten, kalm en met een grote vanzelfspre-
kendheid, te midden van een grote groep krankzinnige vrouwen,
zwarte zowel als blanke, de vrouw van de dokter en een andere da-
me, met een stel kinderen. Deze dames waren elegant en knap; en
het was in een oogopslag duidelijk dat alleen al hun aanwezigheid
een heilzame invloed had op de patiénten die om hen heen za-

ten.™

Dickens is onder de indruk van de welwillende manier waarop de
arts met zijn patiénten omgaat en vriendelijk meegaat in hun wa-
nen, zonder ze het gevoel te geven gek te zijn. Aan tafel eet ieder-
een met mes en vork en is het, meent Dickens, uitsluitend aan de
onfeilbare morele invloed van de arts te danken dat niemand op het
idee komt om met zijn mes een ander de keel af te snijden. En dan
is er het wekelijkse bal, waaraan niet alleen de patiénten maar ook
de doktersfamilie en het personeel deelnemen. Bij die gelegenheid
wordt het sommige patiénten toegestaan een lied te zingen, en dat
ontaardt — in weerwil van Dickens bange voorgevoel — nooit in een
ijselijk gekrijs of gehuil. Opgewektheid, rust, beleefdheid en welge-
manierdheid heersen alom en het is de dokter die de toon zet. Dic-
kens’ lyrische verslag laat de moral treatment in volle glorie zien, in
een inrichting van een onwaarschijnlijke voortreffelijkheid.
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Gewogen en te licht bevonden

De onwaarschijnlijke voortreffelijkheid die Dickens aantrof, leek
Edgar Allan Poe inderdaad vooral dat: onwaarschijnlijk. Met zijn sa-
tirische verhaal ‘Doctor Tarr and Professor Fether’ (1844) schreef
hij zijn eigen versie van het bezoek van een ontwikkelde toerist aan
een inrichting. De toerist is in zijn geval een jongeman uit Parijs
die niet alleen ontwikkeld, maar ook buitengewoon onnozel is. Op
een rondreis door Zuid-Frankrijk bezoekt hij de in een afgelegen
kasteel gevestigde inrichting van Dr. Maillard, wiens roem tot in Pa-
rijs is doorgedrongen. Die roem ontleent hij aan zijn revolutionaire
morele behandeling, door hem the soothing system genoemd. Maar
de bezoeker heeft pech, vertelt Dr. Maillard hem direct bij binnen-
komst. Het nieuwe systeem van vrijheid en vriendelijkheid is een
paar weken eerder afgeschaft, en de patiénten zitten weer veilig in
hun cellen opgesloten. Over het waarom laat Poe zijn dokter niet
veel meer zeggen dan: ‘We vonden het absoluut noodzakelijk naar
de oude behandelingsvormen terug te keren. Het voortdurende ge-
vaar van the soothing system was ronduit verschrikkelijk; en de voor-
delen zijn zwaar overschat.’

Niettemin zijn het de voordelen waar hij tot in detail en met
smaak over vertelt. Over de heilzame werking, bijvoorbeeld, van het
doorvoeren van een redenering tot in het absurde. Wanen van de
patiénten, vertelt hij, werden nooit tegengesproken.

Integendeel, we lieten ze niet alleen toe, we moedigden ze aan;
veel van onze meest effectieve genezingen zijn langs die weg be-
reikt. Er is geen ander argument dat het zwakke redeneervermo-
gen van de gek zo aanspreekt als de reductio ad absurdum. We
hebben bijvoorbeeld mannen gehad, die dachten dat ze kippen
waren. De genezing bestond eruit aan deze waan als een vast-
staand feit vast te houden — de patiént van domheid te beschuldi-
gen als hij dit feit onvoldoende onder ogen zag — en hem dan ook
een week lang niets anders te eten te geven dan wat passend is
voor kippen. Op deze manier waren wonderen te bereiken met
wat mais."
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Het gesprek verplaatst zich naar de eetzaal, waar een overdadig ge-
dekte tafel wordt beschenen door het kaarslicht van de op ieder be-
schikbaar plekje opgestelde zilveren kandelaars. Al even overdadig
zijn de uitzinnige avondkleding, decolletés, juwelen, pruiken en
snuisterijen van de ongeveer dertig aanwezigen. Allemaal vrienden
en assistenten, verzekert dokter Maillard zijn gast. De patiénten ko-
men hun cellen niet uit. In een hoek van de zaal is een zevental
mannen met verschillende instrumenten en een onbezorgd gebrek
aan samenwerking in de weer met het verhogen van het geluidsni-
veau en de stemming.

Weinig smaakvol, meent de jongeman uit het chique Parijs.
Maar ach, de provincie, en ook nog eens het zuiden. Als de bereisde
man van de wereld voor wie hij zichzelf houdt, schuift hij aan zon-
der iets van zijn bevreemding te laten blijken.

Het gesprek tussen hem en Maillard valt inmiddels alleen nog
schreeuwend voort te zetten, en alle aanwezigen mengen zich erin.
Met woord en gebaar worden herinneringen opgehaald aan excen-
trieke patiénten van weleer. Zoals aan de man die meende dat hij
een theepot van Britse makelij was en die zichzelf elke ochtend vlij-
tig oppoetste. Of de man die zichzelf voor een ezel hield en in het
wilde weg om zich heen schopte. Kijk zo ... en zo ..., demonstreert
de door zijn eigen verhaal meegesleepte verteller, tot hij door een
getroffen tafeldame tot de orde geroepen wordt. En een andere ta-
feldame vertelt over de bijna pijnlijk decente patiénte, die de gang-
bare mode voor zo onfatsoenlijk hield dat zij zich liever aan de bui-
tenkant dan aan de binnenkant van haar kleren bevond. Ook zij kan
maar met moeite afgehouden worden van een demonstratie van de-
ze bijzondere waan.

Ze gedragen zich toch wel een beetje vreemd, niet? fluistert de
bezoeker voorzichtig in het oor van Maillard. Een beetje gek ...
toch? Om dat weer haastig in te slikken als de dokter hem krachtig
terechtwijst.

De wijn vloeit, de animo stijgt, en pas wanneer kreten opklinken
uit de kelders van het kasteel, zwijgt en verbleekt het gezelschap.
Het is niets, een bagatel, stelt een onverstoorbare Maillard zijn gast
gerust. ‘De gekken heffen af en toe een krijsconcert aan. Soms ech-
ter wordt het concert gevolgd door een gezamenlijke poging los te
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breken; en dan is enig gevaar natuurlijk wel te vrezen.’3

Als de ‘gekken’ even later werkelijk losbreken en besmeurd met
pek en veren de eetzaal binnen weten te dringen, biedt de dokter tot
verbijstering van zijn gast dit gevaar het hoofd door weinig manhaf-
tig onder het buffet te duiken. Pas dan begint het de jonge Parijze-
naar te dagen dat de rollen in het Maison de Santé tijdelijk waren
omgedraaid. Al zal hij zich altijd blijven afvragen wie toch die dok-
ter Tarr en professor Fether zijn (tar and feather: pek en veren), door
wie Maillard zich naar eigen zeggen heeft laten inspireren.

Het is heel wel mogelijk dat Poe zijn satire schreef om naar Dick-
ens uit te halen. Dickens had ooit bij Poe de verwachting gewekt dat
hij hem behulpzaam zou zijn bij het introduceren van diens werk
in Engeland, maar maakte dat uiteindelijk niet waar. Er is dan ook
wel op gewezen dat in Poe’s satire Dickens de onnozele bezoeker is,
en de zichzelf oppoetsende theepot van Britse makelij diens dandy-
isme. Maar los van deze afrekening moet Poe toch ook oprecht zijn
twijfels gehad hebben over de alom bejubelde mogelijkheden van
de moral treatment. In de oren van een man die zelf aan depressies
leed en verschillende keren op de rand van de waanzin balanceerde
moet het tamelijk naief geklonken hebben: een beetje kegelen, een
mooie tuin, wat beschaafde conversatie en tafelmanieren, en weg
zijn ze, de razernij, de onrust, de destructieve verwarring.

Tien jaar later is Dickens zelf overigens ook niet meer vrij van
twijfels. Hij bezoekt in 1852 opnieuw een inrichting — dit keer in
Engeland — en wel op een van de hoogtepunten van het jaar: de
avond van het kerstbal. In zijn verslag van dit bezoek, ‘A Curious
Dance Round a Curious Tree’, heeft hij minder oog voor de voor-
treffelijkheid van de voorzieningen dan voor de trieste en onvermij-
delijke eenzaamheid van de patiénten, zowel van de dansende pa-
ren als van degenen die toekijken.

Van degenen die op de banken zaten, vielen als gebruikelijk de af-
wezigheid van sociale omgangsvormen en de eenzaamheid in ge-
zelschap op. Het was werkelijk opmerkelijk om te zien hoe ze bij
elkaar kropen zonder met elkaar te communiceren; hoe sommi-
gen met doffe ogen naar het dansen keken, en nauwelijks leken
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op te merken waar ze naar keken; hoe anderen tobbend hun ver-
moeide hoofden in hun handen lieten rusten; hoe weer anderen
in voortdurende afwachting leken van een wonderbaarlijke bezoe-
ker die nooit kwam, en van bestellingen die nooit bezorgd wer-
den. Ogenblikkelijk nadat de laatste dans afgelopen was, keerden
de vrouwelijke dansers terug naar hun plek aan het ene einde van
de zaal, en de mannelijke dansers naar hun plek aan de andere
kant; en iedereen was ogenblikkelijk weer in zichzelf opgeslo-
ten.™

De waarnemingen worden er niet vrolijker op wanneer de patién-
ten in een melancholieke stoet langs de schitterend verlichte kerst-
boom mogen schuifelen. Het lusteloze staren, de verwarring in de
snel weer neergeslagen blikken, de onrust en de humeurigheid, het
staat allemaal, merkt Dickens op, in scherp contrast met de ver-
wachtingsvolle en opgewonden kindergezichten die je normaal
rond kerstbomen aantreft. En toch worden de patiénten getrakteerd
op het spektakel alsof ze kinderen zijn, en krijgen ze de poppen en
trompetjes die voor kinderen bedoeld zijn.

En als de treurige processie afgesloten wordt door “Tommy’, de fa-
voriet van het huis, de onschuldige oude man met een giechel en
een gniffel en een knikje naar iedereen, bedenk ik dat ik liever had
gehad dat Tommy de kerstboom als een stier had aangevallen, dan
dat Tommy zo kinderlijk en tegelijk zo vreselijk onkinderlijk was
geweest.

Krankzinnigen die als dociele, vreugdeloze kinderen rond de kerst-
boom scharrelen: was dat vooruitgang? De Franse filosoof Michel
Foucault had er in de jaren zestig van de vorige eeuw geen goed
woord voor over. In zijn spraakmakende geschiedenis van de waan-
zin' betoogt hij dat de moral treatment niet de bevrijding van krank-
zinnigen had betekend, maar hun veroordeling tot een nieuwe
vorm van repressie. Waren eerst de bewakers verantwoordelijk voor
de krankzinnigen, nu werden de krankzinnigen dat zelf. Zij kon-
den, aldus Foucault, er zelf voor kiezen om in de pas te lopen, en
waren daarmee ook zelf verantwoordelijk voor de straffen en belo-
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ningen die zij kregen. Tegelijkertijd hadden zij de status van rechte-
loze minderjarigen, die overgeleverd waren aan de met autoriteit
beklede behoeder van de sociale moraal: de arts.

Foucaults eenzijdige visie van macht en repressie laat weinig
ruimte voor nobeler intenties, maar in één opzicht had hij gelijk: de
psychologische behandeling die de moral treatment geacht werd te
zijn, bleef — naar de huidige maatstaven — aan de oppervlakte. Voor-
al zichtbare gedragsverbeteringen telden. Wie ordelijk leefde, zich
aanpaste aan het normaal geachte dagritme en niet gillend en vech-
tend blijk gaf van wanen, gold als min of meer genezen.

In de praktijk bleek het overigens met het genezen minder voor-
spoedig te verlopen dan gehoopt en waren dwangbuizen en isoleer-
cellen onverminderd nodig om het in inrichtingen leefbaar te hou-
den.

Men kon in de loop van de negentiende eeuw niet anders dan ge-
laten constateren dat het aantal ‘ongeneeslijken’ het aantal ‘genees-
lijken’ met gemak bleef overtreffen. Ook Gérard de Nerval was bij
zijn eerste opname door Dr. Blanche nog geregistreerd als ‘genees-
lijk’ maar zou uiteindelijk verhuizen naar de categorie ongenees-
lijk. En met reden. In het najaar van 1854 verliet Nerval de inrich-
ting, tegen de zin van zijn dokter. Een paar maanden later, op een
ijskoude winternacht in januari 1855, hing hij zich op aan een hek-
werk in de Rue de la Vieille-Lanterne in Parijs.

De met zo grootse verwachtingen ingevoerde moral treatment
was duidelijk niet het definitieve antwoord op waanzin. De vriende-
lijke bejegening, de aangename, met zorg ingerichte omgeving: ze
stonden niet garant voor genezing. Wel hadden de humane ideeén
van hervormers als Willis, Pinel en Tuke veranderingen in gang ge-
zet die blijvend zouden zijn. De waanzin lag niet langer ondervoed
en aan ijzeren kettingen in een donkere vochtige kelder op smerig
stro, maar zat gewassen en gevoed met hooguit een linnen dwang-
buis aan op een schoon bed, met uitzicht op tuinen en bomen.

Een ander blijvend effect van de nieuwe inzichten gold de weten-
schap. Door krankzinnigen bijeen te brengen in inrichtingen, door
de aandacht te richten op genezen in plaats van bewaken, en door
de bewaarders van voorheen door artsen te vervangen, ontstond
een geschikt klimaat voor de serieuze bestudering van krankzinni-
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gen. Dossiers, gevalsbeschrijvingen, observaties en classificaties
brachten systeem in de kennis over waanzin. In 1808 gaf de Duitse
arts Johann Christian Reil deze nieuwe wetenschap zijn huidige
naam: psychiatrie.

De veranderingen in de krankzinnigenzorg hadden ook buiten
de inrichtingen effect. De genezing van George 111, de ‘bevrijdings-
actie’ van Pinel, de verontwaardiging van Tuke: het droeg allemaal
bij aan het aanwakkeren van de publieke verontwaardiging over de
wantoestanden in inrichtingen, waardoor de hervormingen op bre-
de steun konden rekenen. Tegelijkertijd wekten de veranderingen
de publieke belangstelling voor het precieze hoe en waarom van de
waanzin. Als waanzin niet het werk van demonen was, of als het
niet alleen de ellendeling trof maar met een beetje pech iedereen
kon treffen, hoe zat dat dan? Welke factoren waren in staat om ie-
mand over de rand te duwen, het ravijn van de waanzin in?

Het waren vragen waarop artsen wel een antwoord gaven, zoals
Pinel met zijn gevalsbeschrijvingen, maar dat antwoord was door-
gaans kort en functioneel. Een veel aangekleder antwoord wisten
die schrijvers te geven die zich in de nieuwe ontwikkelingen ver-
diepten. Terwijl artsen zich vooral concentreerden op het verloop
en de genezing van waanzin, richtten schrijvers zich op de literaire
mogelijkheden van de aanloop naar de waanzin. Over waanzin die
toesloeg als een noodlot was nooit bijzonder veel te vertellen ge-
weest. Maar waanzin die het gevolg was van ervaringen die in een
leven waren opgedaan, was waanzin met een verhaal. Een verhaal —
zo zou blijken — dat niet vaak genoeg verteld kon worden: de waan-
zin als uitkomst van een levensgeschiedenis, van persoonlijke erva-
ringen, is een thema dat niet meer uit de literatuur weg te denken
is.

Schrijvers die net als Goethe en Dickens in de jaren van de moral
treatment nieuwe inrichtingen bezochten of bij moderne artsen
hun licht opstaken, fungeerden als een schakel tussen psychiaters
en het grote publiek. De inzichten die psychiaters in de inrichtin-
gen in praktijk brachten, vertelden schrijvers in aansprekende
vorm aan iedereen buiten de inrichting. Zij lieten zien hoe het zou
kunnen gaan. Hoe het bijvoorbeeld kon gebeuren — in Honoré de
Balzacs roman Louis Lambert (1834) — dat een hoogbegaafde jongen
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opgroeit tot een gevoelige intellectueel die de aansluiting met de
normale wereld totaal mist, en uiteindelijk zwijgend en verstard
zijn weinige laatste jaren slijt (zie hoofdstuk 8). Of hoe de door
frustraties en onmacht gekwelde geest van een eenvoudige ambte-
naar — in Gogols Dagboek van een gek (1834) — als gevolg van een on-
zinnige liefde voor de dochter van zijn baas, zodanig in de knoop
raakt dat hij in een waanwereld belandt waar hondjes met elkaar
praten en hijzelf de koning van Spanje is.

Goethe behoorde met Wilhelm Meisters Lehrjahre tot de eerste schrij-
vers die de nieuwe ideeén van de psychiatrie literair verwerkten. Hij
schreef zijn roman in de jaren rond de Franse Revolutie, een eerste
versie tussen 1777 en 1786, de definitieve versie tussen 1794 en
1796. In de jaren die beide versies scheidden, was de moral treat-
ment voorzichtig aan zijn zegetocht begonnen. Het was ook de tijd
waarin de psychologische gevalsbeschrijving opkwam, niet alleen
in het werk van een arts als Pinel, maar ook in de literatuur. De
Duitse schrijver en essayist Karl Philipp Moritz gaf vanaf 1783 een
van de eerste psychologische tijdschriften van Duitsland uit: het
Magazin zur Erfahrungsseelenkunde. In dit tijdschrift verzamelde hij
onder meer gevalsbeschrijvingen van mensen met uiteenlopende
psychische stoornissen. Zijn streven was een verzameling aan te
leggen van gedetailleerde beschrijvingen van iedere denkbare ziels-
gesteldheid, gemaakt op grond van zorgvuldige observaties en in-
trospectie. Niet alleen artsen en rechters zouden daar hun voordeel
mee kunnen doen, schreef Moritz, maar vooral schrijvers: ‘de dich-
ter en de romanschrijver zouden zich genoodzaakt zien eerst Erfah-
rungsseelenlehre te studeren voor zij zich aan eigen uitwerkingen
wagen’."”

Goethe had vanaf zijn studentenjaren de ontwikkelingen in de
medische wetenschap op de voet gevolgd en hij kende het werk van
Moritz, met wie hij vanaf 1786 bevriend was. De uiteindelijke versie
van Wilhelm Meisters Lehrjahre heeft ongetwijfeld van beide geprofi-
teerd.

Onder de mensen die Wilhelm op zijn zoektocht door het leven
tegenkomt, zijn er heel wat met een getroebleerde geest. Maar voor
zover deze personages in de eerste versie al aanwezig waren, zoals



2. VAN OPSLUITEN NAAR OPVOEDEN 67

de melancholieke graaf en zijn hypochondrische vrouw, kregen ze
geen enkele verklaring of geschiedenis toebedeeld. Ook de harpspe-
ler en Mignon ontbreekt het aanvankelijk aan een gezamenlijke ge-
schiedenis. In de eerste versie is Mignon al wel zwakzinnig, maar
zonder dat daar een verklaring — de incest van haar ouders — voor
gegeven wordt. En de harpspeler is een oude man met grijze baard
en lang gewaad die iedereen intrigeert, maar die nog door geen
spoor van waanzin getroffen is.

De tweede versie is vergeleken met de eerste versie een encyclo-
pedie van de waanzin. Hypochondrie, melancholie, hysterie, zwak-
zinnigheid, manie — alles komt aan de orde, vaak in de vorm van
aparte, in de roman opgenomen vertellingen die doen denken aan
de gevalsbeschrijvingen van de psychiatrie. Goethe voegt een aantal
personen toe, zoals de ‘Schone Seele’, een vrouw die aan religieuze
hysterie lijdt. En zoals Therese, die met haar nette huisje en ordelij-
ke leven aan een bijna dwangmatige poetsmanie lijdt. Bovendien
geeft hij een aantal personen dat in de eerste versie al wel aanwezig
was, in de definitieve versie alsnog een zenuwziekte, met als be-
langrijkste voorbeeld de harpspeler. Goethe omschrijft ieders pro-
blematiek gedetailleerd en geeft daarbij de persoonlijke geschiede-
nissen die tot de stoornis hebben geleid.

Aan behandelen en genezen besteedt hij heel wat minder aan-
dacht. Voor Mignon is genezing geen optie, omdat haar toestand
het aangeboren effect van inteelt is. Haar hart is simpelweg niet op-
gewassen tegen het tumult van haar gevoelsleven en het loopt dan
ook slecht met haar af. Wanneer Wilhelm besluit haar en Felix on-
der te brengen bij een vriendin en zelf trouwplannen maakt, breekt
bijna letterlijk haar hart. Ze krijgt stuiptrekkingen waarvan de
kracht haar lichaam te boven gaat en die tot haar dood leiden.

Sperata, met haar manische zoektocht naar kinderbotjes op het
strand, wordt geholpen door een arts die haar verzorgster aanraadt
in haar waan mee te gaan. Maar voor een echte behandeling komt
alleen de harpspeler in aanmerking. De waanzin die hij in de defi-
nitieve versie toebedeeld heeft gekregen, is de waanzin van de ver-
wilderde blik, de waandenkbeelden, de poging tot doodslag, de in-
nerlijke leegte. De echte waanzin, kortom, die om maatregelen
vraagt. In een minder vooruitstrevende omgeving zouden die maat-
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regelen ongetwijfeld bestaan hebben uit vastbinden en opsluiten.
In Goethes modernere wereld bestaat die maatregel uit moral treat-
ment — die naar het zich laat aanzien succesvol is.

De plattelandsgeestelijke die hem behandelt, slaagt erin de harp-
speler weer naar behoren functionerend onder de mensen te bren-
gen. Toch is al meteen duidelijk dat het een genezing met een kant-
tekening is. Niet de morele behandeling, maar het bezit van een
flesje opium — als verzekering dat er altijd een uitweg is — helpt
hem over de laatste hordes van zijn afwijkende gedrag heen. Een-
maal terug in het gezelschap van Wilhelm Meister blijkt ook pas
hoe oppervlakkig de genezing is. De harpspeler voelt zich nog
steeds slecht op zijn gemak in het gezelschap van de kleine Felix,
omdat zijn waan hem onverminderd hindert. Als hij dan ook nog
door toeval het document in handen krijgt waarin zijn geschiedenis
beschreven wordt, en hij voor het eerst beseft dat hij de vader van
Mignon is, is het voorbij. Vastbesloten een einde aan zijn leven te
maken, zet hij melk en het flesje opium klaar en loopt nog even de
tuin in. Er ontstaat dan achter zijn rug een hoop consternatie als ie-
mand Felix bij de opium aantreft: heeft de jongen van de melk ge-
dronken, zat de opium daar al in, gaat Felix dood? Maar de harpspe-
ler laat zich niet meer van zijn voornemen afbrengen. Hij maakt
van de drukte rond Felix gebruik door zichzelf terug te trekken en
zijn keel door te snijden. Ook die poging lijkt te mislukken — hij
wordt levend gevonden en nog tijdig verbonden — maar in de nacht
ziet hij kans het verband van zijn keel te rukken. En dan bloedt hij
dood.

De moral treatment ging gepaard met ideeén over het ontstaan
van waanzin die een rijke voedingsbodem vormden voor zowel de
psychiatrie als de literatuur. Dat ze niet ook een remedie voor de
waanzin bracht, moet Goethe al voorvoeld hebben: de morele be-
handeling van de harpspeler kon als mislukt worden beschouwd.
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Onvermijdelijke teloorgang

Adélaide Fouque zit zwijgend en bewegingloos in haar zonovergo-
ten kamer in Les Tulettes, een in de heuvels van de Provence ver-
scholen verpleeginrichting voor krankzinnigen. Dit vriendelijke,
witgepleisterde gebouw tussen de olijfbomen heeft aparte zalen
VOOr mannen en vrouwen en voor rustige en onrustige patiénten.
Voor wie het betalen kan, zijn er aparte kamers. Het is het soort ge-
bouw dat in de loop van de negentiende eeuw overal in Europa ver-
scheen. Rust, ruimte en regelmaat waren onderdeel van de morele
behandeling die de krankzinnigen moest genezen. Adélaide, tante
Dide voor haar familie, is honderdvier jaar oud, en verblijft al twin-
tig jaar in Les Tulettes in een eigen, eenvoudig gemeubileerde ka-
mer met een fris behang met blauwe bloemen. Ze heeft een per-
soonlijke verzorgster die de hele dag op haar toeziet. En ze mag
haar familieleden ontvangen wanneer ze wil. Maar therapie krijgt
ze niet en op genezing rekent niemand.

Ze zit aan tafel, tegenover Charles, een achter-achterkleinzoon
die wel vaker bij haar gebracht wordt.

Zij lijkt het prettig te vinden om naar hem te kijken. En hij is dan
even onderdak. De verzorgster van tante Dide geeft de jongen — als
altijd — plaatjes van soldaten en koningen om uit te knippen. Ze
maakt het bed op, rommelt wat in de linnenkast en dan spreekt ze
de jongen toe: ‘Luister goed. Ik moet even weg, maar als ze zich be-
weegt, als ze me nodig heeft, dan bel je meteen. Goed? Dan roep je
me. Je begrijpt me wel, je bent groot genoeg om iemand te kunnen
roepen.’” Dat lijkt voor zich te spreken. De jongen is vijftien. Maar
hij ziet eruit als twaalf en zijn geest is tot stilstand gekomen toen hij



70 DE EENZAAMHEID VAN DE WAANZIN

vijf was. Hij kijkt op en knikt, ten teken dat hij haar begrepen heeft
en dan laat de verzorgster hen — tegen alle voorschriften in — alleen.
Er is op zich ook weinig reden voortdurend toezicht te houden.
Tante Dide kan dankzij haar bewegingloze bestaan al lang niet
meer op eigen kracht overeind komen. Haar geest is eenentwintig
jaar eerder opgehouden te functioneren. Of de duisternis in haar
hoofd compleet is, weet niemand met zekerheid. Soms stromen
tranen over haar wangen. Soms lacht ze zonder aanleiding. En een
heel enkele keer spreekt ze, struikelend en onbegrijpelijk. Maar
meestal staart ze uitdrukkingsloos voor zich uit. Wie Charles en
tante Dide zo tegenover elkaar ziet zitten, allebei met onbewogen
blik, valt onmiddellijk hun gelijkenis op. Hoewel ze drie generaties
van elkaar verwijderd zijn, hebben ze dezelfde grote, bijna door-
schijnende ogen, dezelfde tere gelaatstrekken, dezelfde bleke kleur.
Charles, met zijn lange blonde krullen en lelieblanke huid is en-
gelachtig mooi. Gekleed in een zwart fluwelen pakje, afgezet met
goudgalon, kan hij moeiteloos doorgaan voor een zoon van de ko-
ningen die hij uitknipt. Maar dan wel een ziekelijke zoon, van een
uitgeput geslacht. Behalve dat zijn verstand niet ontwikkeld is, lijdt
hij aan hemofilie. Hij is snel moe en de geringste aanleiding kan
een bloeding veroorzaken. Ook nu komen er druppels bloed uit
zijn linker neusgat. Hij heeft zijn hoofd op zijn armen gelegd en
slaapt. Tante Dide houdt onafgebroken haar ogen op hem gericht.
Ooit was ze net zo jong en mooi als hij. Niet zwakbegaafd. Maar
toch ook niet helemaal normaal. Ze was het enige kind van een rij-
ke tuindersfamilie in de Zuid-Franse stad Plassans. Een bleek en
schrikachtig meisje met eigenaardige manieren, die vreemder wer-
den met het ouder worden. Toen ze achttien was en zowel wees als
gezochte erfgename werd, had ze de vrije keus uit de aardigste aan-
bidders. Ze verbijsterde iedereen door te kiezen voor Rougon, een
logge, onontwikkelde, nauwelijks Frans sprekende seizoensarbei-
der. Toen deze na ruim een jaar overleed aan een zonnesteek, be-
gon ze een verhouding, met een nog veel onthutsender kandidaat:
de eenzelvige smokkelaar, stroper en alcoholist Macquart, die met
zijn wegkijkende ogen en ongure uiterlijk door iedereen gevreesd
werd. Was ze krankzinnig aan het worden? Ze vergat voortdurend
haar drie kinderen, nam niet de moeite de schijn op te houden door
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te trouwen en leefde buiten de wereld, ‘van dag tot dag, als een
kind, een aanhalig dier dat zich liet leiden door instincten ...".2
Waar, vroeg heel Plassans zich af, zat haar verstand?

Dat verstand verschrompelde beetje bij beetje door de hevige ze-
nuwtoevallen die haar na haar eerste bevalling met regelmaat trof-
fen. Deze chaos van passie, zenuwtoevallen en onopgevoede kinde-
ren was vijftien jaar lang haar leven. Toen werd Macquart aan de
grens betrapt en door de gendarmerie doodgeschoten. De schok
voor Adélaide was zo groot dat ze zich terugtrok in Macquarts huis-
je en decennialang een wezenloos bestaan leidde. Tot ze op zeven-
tigjarige leeftijd aan de familie vroeg of ze voor een verweesde ach-
terkleinzoon mocht zorgen. Zijn vrolijke kinderstem bracht haar
weer tot leven. Haar zorg voor hem was weliswaar onhandig en
zwijgzaam, maar ook toegewijder dan die ooit voor haar eigen kin-
deren geweest was. Hij was de lichtstraal in haar leven, en toen hij
ouder werd ging hij zich meer en meer om haar bekommeren.
Maar ook hij werd, als jonge republikein, tijdens de staatsgreep van
1851 doodgeschoten door de gendarmes. Het betekende het defini-
tieve einde van de geestkracht van de inmiddels drieéntachtigjarige
tante Dide. Haar familie bracht haar, zwijgend en bewegingloos,
naar Les Tulettes.

Nu, twintig jaar na haar komst in Les Tulettes, is Charles de eni-
ge die haar interesse nog lijkt te kunnen wekken. Als hij er is blijft
ze naar hem kijken. Al is onduidelijk wat ze registreert. Ziet ze dat
de bloeddruppels die uit zijn neus komen, niet meer ophouden,
een straaltje zijn geworden? Af en toe wordt de jongen even wakker.
Aan bloed is hij wel gewend. Maar als hij merkt dat hij onder het
bloed zit, dat er bloed over zijn plaatjes loopt, over zijn handen, de
schaar, de tafel, stamelt hij angstig om zijn moeder. Dan slaapt hij
weer in. Heeft tante Dide enig idee van wat zich voor haar ogen af-
speelt?

De plaatjes waren doordrenkt, het zwarte fluweel van zijn goudge-
galonneerde jasje en broek waren besmeurd met lange strepen,
en nog steeds vloeide het rode straaltje bloed zonder ophouden uit
zijn linkerneusgat, via de rode plas op tafel droop het op de grond,
om daar een nieuwe plas te vormen. Een luide schreeuw van de
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waanzinnige, een angstkreet, zou genoeg geweest zijn. Maar ze
schreeuwde niet, ze riep niemand, ze bleef onbeweeglijk zitten —
met de strakke blik van de voorouder, die toekijkt hoe het noodlot
zich voltrekt, als versteend, vastgebonden, haar ledematen en
tong verlamd door haar honderd jaar, haar hersenen afgestompt
door de waanzin — in een onvermogen te willen en te handelen.
En toch begon de aanblik van het sijpelende bloed een emotie in
haar op te wekken. Een rilling trok over haar onbewogen gezicht.
Er kwam kleur in haar wangen. Uiteindelijk bracht een laatste
klaaglijk ‘mama, mama!’ haar geheel tot leven.

Een zichtbare strijd speelde zich daarop in tante Dide af. Ze
bracht haar uitgemergelde handen naar haar hoofd, alsof ze haar
schedel voelde barsten. Ze had haar mond wijd opengesperd, en
toch kwam er geen enkel geluid uit: het verschrikkelijke tumult
dat in haar omhoog kwam, verlamde haar tong. Met een uiterste
krachtsinspanning probeerde ze op te staan, te lopen; maar ze had
geen spieren meer, en bleef als vastgenageld zitten. Heel haar ar-
me lichaam trilde van de bovenmenselijke inspanning die ze ver-
richtte om om hulp te roepen, zonder uit de gevangenschap van
haar seniliteit en waanzin te kunnen breken. Met ontsteld gezicht
en ontwaakt geheugen moest ze alles aanzien.?

Ze ziet hoe Charles voor haar ogen sterft, hoe zijn bloed zich over
de vloer verspreidt en de hulp te laat komt. Een dag later sterft ze
zelf aan een hersenbloeding.

De degeneratieleer

Emile Zola (1840-1902) vertelt het verhaal van tante Dide en Char-
les in het eerste# en in het laatstes deel van zijn twintigdelige roman-
cyclus Les Rougon-Macquart. Het leegbloeden van de zwakzinnige,
bleke en uitgeputte Charles voor de ogen van zijn waanzinnige
voorouder symboliseert het belangrijkste thema van deze cyclus: de
degeneratie van een familie in de tweede helft van de negentiende
eeuw.

Degeneratie was het begrip dat in de tweede helft van de negen-
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Karikatuur van Zola voor 'Eclipse

tiende eeuw opkwam als aanduiding voor de toenemende verloede-
ring van de maatschappij. Een teken van die verloedering was het
dichtslibben van de grote psychiatrische ziekenhuizen. Het opti-
misme van hervormers als Pinel en Conolly vervloog dan ook met
de jaren en maakte plaats voor het bange vermoeden dat krank-
zinnigheid ongeneeslijk was en dat bovendien het aantal krankzin-
nigen in de samenleving alleen maar toenam. Was de moderne
maatschappij zo hectisch en ongezond aan het worden dat krank-
zinnigheid overal op de loer lag? Ging de hele maatschappij aan uit-
putting en waanzin te gronde?

De Franse gestichtsarts Bénédict Augustin Morel gebruikte het
begrip degeneratie in 1857 voor het eerst als een ziektebeeld in de
geneeskunde. In zijn degeneratieleer® verbond hij maatschappelij-
ke omstandigheden, ziektes en misstanden tot een van noodlots-
denken doordrenkte theorie die een stevige greep kreeg op het den-
ken van zijn tijd.

Zijn theorie ging uit van een oorspronkelijk, primitief type
mens. Uit deze primitieve mens waren, als gevolg van aanpassin-
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gen aan bijvoorbeeld het klimaat en de omgeving, de verschillende
rassen ontstaan. Dergelijke aanpassingen waren gezond. Maar er
waren, binnen deze rassen, ook ziekelijke aanpassingen. Aanpas-
singen die het gevolg waren van factoren als ondervoeding, een
moerasachtige omgeving, het langdurig werken in fabrieken of
mijnen, het leven in overbevolkte gebieden, een gebrek aan scho-
ling, de giftige inwerking van alcohol en opium, een losbandig le-
ven, of van een te gretig opsouperen van de eigen energie.

Wanneer een in principe gezond mens langdurig aan zo'n ziek-
makende invloed werd blootgesteld, kon het niet anders of het ging
bergafwaarts: zijn weerstand nam af, hij werd bevattelijker voor
ziektes, zijn lichaam en geest gingen gebreken vertonen. Hij raak-
te, kortom, in een toestand van verval. Hij degenereerde. De gebre-
ken die hij tijdens zijn leven opdeed, gaf hij door aan zijn kinderen.
Morel leunde wat dat laatste betreft op de evolutietheorie van Jean
Baptiste de Lamarck, die inhield dat in het leven verworven eigen-
schappen, zoals de sterke spieren van de smid, langs erfelijke weg
aan de kinderen konden worden overgedragen. Wat voor gunstige
eigenschappen opging, gold volgens Morel niet minder voor gebre-
ken. De fysieke ellende die iemand in een ziekmakende omgeving
opliep, kwam in zijn erfelijke materiaal terecht en langs die weg bij
zijn kinderen. Groeiden deze erfelijk belaste kinderen op hun beurt
ook in een ziekmakende omgeving op, dan vermenigvuldigden de
problemen zich, volgens Morel. De generatie die daar weer op volg-
de, zou er nog erger aan toe zijn. En ten slotte zou er een generatie
het licht zien die aan de eigen kwalen en aan steriliteit te gronde
ging. De familie stierf uit. Het degeneratieproces was voltooid.

Natuurlijk was het proces soms, zeker in het beginstadium, nog
wel te keren. Bijvoorbeeld wanneer de kinderen van een gedegene-
reerde ouder in een gezonde omgeving terechtkwamen, een goede
opvoeding kregen, of wanneer de ‘zieke’ ouder een gezonde huwe-
lijkspartner koos. Maar bleef een gezonde tegenkracht uit, dan stond
een familie in toenemende mate bloot aan een keur aan ellende: tu-
berculose, epilepsie, syfilis, cholera, alcoholisme, horrelvoeten, sui-
cidaal gedrag, verwijfdheid, apathie, impotentie, hernia’s, huidziek-
tes — de lijst was zonder einde. Wie precies wat zou krijgen, was
moeilijk te voorspellen. Degeneratie betekende lang niet altijd dat
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eigenschappen onveranderd van ouder op kind werden doorgege-
ven. Het werkte vaker als een onberekenbaar en sluipend gif. Het
grootste gevaar lag in de aantasting van de geest. Voor Morel was
duidelijk dat lichaam en geest één geheel vormden, en dat een aan-
tasting van het lichaam uiteindelijk moest leiden tot een aantasting
van de geest. Geen degeneratie zonder krankzinnigheid, en uitein-
delijk geestelijke stilstand.

Morel was psychiater en zijn degeneratieleer was dan ook het re-
sultaat van zijn zoektocht naar de oorzaken van krankzinnigheid.
Hij bezocht inrichtingen door heel Europa en zag overal het moder-
ne beleid in werking: de afschaffing van de ketenen en de opvoed-
kundige therapie waarvan wonderen verwacht werden. Maar hij zag
ook dat het dringen was bij de ingang van krankzinnigengestich-
ten, en verontrustend stil bij de uitgang. Van genezing was zelden
sprake en Morel geloofde er dan ook totaal niet meer in. Wiens
geest eenmaal was aangetast door het degeneratieproces, meende
hij, was simpelweg niet meer te redden. Zijn schrikbeeld was het
cretinisme, een in die tijd nog veelvoorkomende ziekte die in het
ergste geval uitliep op dwerggroei en idiotie. Tegenwoordig is be-
kend dat cretinisme een schildklierafwijking is die veroorzaakt
wordt door een gebrek aan jodium, maar Morel zag er het eindsta-
dium van degeneratie in. Wat bij de ouders begon als een nerveuze
aandoening, zwol bij de kinderen aan tot een keur aan gektes, om
bij de kleinkinderen als echte krankzinnigheid naar buiten te ko-
men, en ten slotte bij een laatste generatie als idiotie en steriliteit.

Het naturalisme van Zola

De met de degeneratieleer gepaard gaande mengeling van ziekma-
kende milieus, kwalen, waanzin, ontsporingen, ellende, noodlot en
pessimisme was de goudmijn die Zola exploiteerde voor Les Rou-
gon-Macquart. Het bood hem de mogelijkheid het ‘echte’ leven in
zijn volle treurigheid te tekenen. Voor hem geen opgesmukte hel-
den en schurken, geen vanzelfsprekende overwinning van het goe-
de en afstraffing van het kwade, maar mensen van vlees en bloed
die zich gedroegen zoals de wetenschap voorspelde dat ze zich zou-



76 DE EENZAAMHEID VAN DE WAANZIN

den gedragen. Zola zag het als een plicht van iedere schrijver om
zich rekenschap te geven van wetenschappelijke inzichten. Sterker
nog: hij vond dat schrijvers ernaar moesten streven om zelf ook een
bijdrage aan de wetenschap te leveren. Het was een boodschap die
Zola met het nodige tromgeroffel bracht.

In zijn essay ‘Le roman expérimental’ (1880) beschreef hij wat
hij precies van zichzelf en van iedere andere moderne schrijver ver-
wachtte. In grote lijnen kwam dat neer op wat de door hem bewon-
derde Franse arts Claude Bernard van de pioniers in de geneeskun-
de verwachtte.” Tot voor kort, schreef Bernard in 1865, was de
geneeskunde meer kunst dan wetenschap. Ze dreef op onbewezen
theorieén die hun wortels in de filosofie hadden. Maar filosoferen
over ziektes was in de moderne tijd niet langer de aangewezen weg
naar kennis. Het doen van experimenteel onderzoek wel. Steeds va-
ker toonden medici aan dat het menselijk lichaam en de menselijke
geest functioneerden volgens wetten die niet wezenlijk anders wa-
ren dan die van bijvoorbeeld de natuurkunde. Dan lag het voor de
hand om ook gebruik te maken van de in de natuurkunde gangbare
methode. Dat wil zeggen: uitgaan van feiten die vaststaan, hypothe-
ses opstellen over wat nog onbekend is en deze hypotheses toetsen
met behulp van experimenten. Alleen zo was inzicht in oorzaak en
gevolg te krijgen. En alleen zo kon een betrouwbare basis voor de
geneeskunde gelegd worden.

Vervang in Bernards betoog ‘geneeskunde’ door ‘literatuur’ en je
hebt, aldus Zola, het programma van de moderne schrijver. De na-
tuurkunde was voorgegaan met het doen van experimenteel onder-
zoek, de geneeskunde volgde. Lag het dan niet voor de hand dat de
literatuur de rij zou sluiten? Als de geneeskunde kennis opleverde
over het gedrag van mensen, was het dan niet vanzelfsprekend dat
schrijvers — van oudsher degenen die zich met het doen en laten
van mensen bezighielden — die kennis gebruikten en op hun ma-
nier probeerden uit te breiden?

Voor Zola was de vraag retorisch. De verwantschap tussen de
medische wetenschap en het literaire bedrijf was voor hem groot
genoeg om in Les Rougon-Macquart een arts, Pascal, als zijn alter
ego te laten optreden. Het is deze dokter Pascal die in het laatste
deel van de cyclus de leidende gedachte van Zola verwoordt:
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... Ah! Die beginnende wetenschappen, die wetenschappen waar
de hypothese aarzelt en de verbeelding nog overheerst, zij zijn net
zo goed het domein van dichters als van geleerden. De dichters
trekken er binnen als pioniers, voorop, en vaak ontdekken zij on-
betreden gebieden, wijzen zij de weg naar de oplossingen van de
toekomst. Hun behoort de marge toe tussen de definitief verover-
de waarheid en het onbekende, waaraan men de waarheid van

morgen zal ontfutselen ...8

Wat naar Zola’s idee deze pioniers, de schrijvers van de experimen-
tele roman, te doen stond, was hun romanpersonages te laten den-
ken, voelen en handelen volgens de wetten die de geneeskunde en
fysiologie hun aanreikten. En deze personages moesten zij vervol-
gens — en daar begon het experiment — in nieuwe situaties brengen
om te zien hoe dat uitpakte en wat dat aan nieuwe feiten opleverde.
Deze nieuwe feiten konden dan het beginpunt zijn voor verder on-
derzoek door de medische wetenschap.

Zola gaf toe dat er van het naturalisme — zoals hij zijn program-
ma noemde — vooralsnog geen wonderen te verwachten waren. Er
waren nog niet zo heel veel wetten om van uit te gaan. De medische
wetenschap stond in de kinderschoenen en de experimentele litera-
tuur moest zelfs nog beginnen. Maar het feit dat een wetenschap-
pelijke aanpak niet ogenblikkelijk tot resultaten zou leiden, bete-
kende niet dat die aanpak geen bestaansrecht had.

Helemaal met lege handen stonden schrijvers volgens Zola ook
weer niet. In het laatste deel van de cyclus mag dokter Pascal uit-
eenzetten welke theorieén in stelling zijn gebracht om Les Rougon-
Macquart zijn wetenschappelijke basis te geven. Dat loopt uiteen
van verschillende theorieén over erfelijkheid en degeneratie tot de
evolutieleer van Darwin en Haeckel en de eugenetica van Galton.
Dokter Pascal, die zelf een Rougon is, hoopt aan deze verzamelde
kennis een belangrijke eigen bijdrage te leveren. Hij verzamelt dos-
siers vol gegevens over de ziektes en uitwassen van zijn talrijke fa-
milieleden en stelt daaruit de stamboom samen die hem de precie-
ze werking van de erfelijkheid moet openbaren.

Zola heeft daarmee van Pascal een spiegelversie van zichzelf ge-
maakt. Zola ontwierp eerst een stamboom en bedacht van daaruit
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de levens van de tweeéndertig familieleden die zijn romancyclus
bevolkten. Wat de uiteenlopende personages met elkaar verbond,
was dat ze allemaal putten uit dezelfde erfelijke bron: Adélaide Fou-
que, tante Dide, een bron die duidelijke tekenen van degeneratie
vertoonde. In het geval van tante Dide waren dat haar zenuwtoeval-
len en zwakke karakter. Dit bronmateriaal zou bij ieder huwelijk
vermengd raken met ander erfelijk materiaal, zodat de nakomelin-
gen per familietak over wisselende pakketjes erfelijk materiaal
beschikten. Maar altijd zou het zieke bronmateriaal in een of ande-
re vorm te herkennen zijn. En uiteindelijk zouden er, na vier gene-
raties, tekenen van definitief verval zijn, van uitputting van het
geslacht, van imbeciliteit en steriliteit. Morel had met zijn degene-
ratietheorie de blauwdruk geleverd waarop Zola zijn bonte gezel-
schap Rougons en Macquarts baseerde.

De familieleden zouden niet alleen ieder hun eigen, specifieke
erfelijke eigenschappen hebben, ze zouden bovendien — dat was de
kern van het experiment — allemaal in een ander milieu opgroeien:
in een stedelijke omgeving of op het platteland, aan zee of in de
mijnen, in decadente rijkdom of in de meest verloederde marges
van de samenleving. En in de wisselwerking die al schrijvend zou
ontstaan tussen het erfelijk materiaal en de verschillende milieus
school, volgens Zola, het genie van de schrijver. Dat was het experi-
mentele werk waarmee hij de wetenschap vooruit kon helpen.

In de stamboom gaan de namen van tante Dides nakomelingen
vergezeld van aanduidingen als: lijkt uiterlijk op de moeder, heeft
een morele gelijkenis met de vader. Of: is in moreel opzicht een
harmonieuze samensmelting van de vader en de moeder. Of: is zo-
wel uiterlijk als moreel een terugval naar tante Dide. En soms staat
er nog bij wat het voor die persoon kenmerkende degeneratiever-
schijnsel is, zoals: tuberculose, imbeciliteit, hysterie, alcoholisme.
Wie wat aan erfelijk materiaal meekreeg, was uiteraard nattevinger-
werk. Hoewel Zola in de inleiding van zijn cyclus stelt dat ‘de erfe-
lijkheid, net zoals de zwaartekracht zijn wetten heeft’, is het in zijn
tijd nog helemaal niet duidelijk wat die wetten zijn. De Oostenrijks-
Tsjechische monnik Gregor Mendel had weliswaar al in 1866 de ba-
sis voor de genetica gelegd met zijn experimenten met erwtenplant-
jes, maar zijn werk was goeddeels onopgemerkt gebleven en werd
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pas na 1900 herontdekt. Zola baseerde de dynamiek van zijn stam-
boom dan ook op de al wat oudere erfelijkheidsleer van de Franse
arts Prosper Lucas,? die — tamelijk vage — beschrijvingen gaf van de
wisselende verbindingen die het erfelijk materiaal van beide ouders
in de kinderen aan kon gaan. Eigenschappen konden harmonieus
naast elkaar bestaan, samensmelten, haaks op elkaar staan, aanlei-
ding zijn tot een nieuw, niet eerder vertoond karakter of onder-
gronds gaan om in een latere generatie weer op te duiken. Daarnaast
leefde in Zola’s tijd ook nog het eerder genoemde Lamarckiaanse
erfelijkheidsidee, dat inhield dat aangeleerde eigenschappen kon-
den worden overgedragen op de kinderen.

In feite was volgens de erfelijkheidstheorieén van die tijd iedere uit-
komst mogelijk, en van die vrijheid maakte Zola dan ook dankbaar
gebruik. De grillige vertakkingen van zijn stamboom weken niet
noemenswaardig af van wat theoretisch voor mogelijk gehouden
werd. Gold dat ook voor wat er vervolgens van de familieleden te-
rechtkwam? Leidde de door Zola gecreéerde mengeling van aanleg
en milieu ook werkelijk — zoals hij zo ferm in zijn essay uiteengezet
had - tot een uitkomst waar de wetenschap haar voordeel mee kon
doen? Het was een nauwelijks verdedigbaar standpunt. En hoewel
het naturalisme een grote schare aanhangers en volgelingen had,
stuitte het onvermijdelijk ook op stevige weerstand. Honende critici
wezen op Zola’s hoogmoed en ijdelheid.

De meest venijnige onder hen was de Hongaarse schrijver en
arts Max Nordau (1849-1923). Het naturalisme, schreef Nordau, is
niet meer dan een eerbetoon aan obsceniteiten en pessimisme.
‘Denkt [Zola] werkelijk dat zijn romans serieuze documenten zijn
waaraan de wetenschap feiten kan ontlenen? Wat een kinderlijke
dwaasheid! Wetenschap kan niets met fictie te maken hebben. Zij
heeft geen behoefte aan verzonnen personen, hoe ben trovati ze
ook zijn; ze heeft behoefte aan mensen die geleefd hebben en han-
delingen die hebben plaatsgevonden.” Dat Zola zijn romans als
een experiment zag vond Nordau dan ook niet meer dan een dwa-
ze gril. ‘Een wetenschappelijk experiment is een intelligente vraag
die aan de natuur gesteld wordt, en waarop de natuur moet ant-
woorden en niet de vragensteller. Zola stelt ook de vragen. Maar
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aan wie? Aan de natuur? Nee, aan zijn eigen verbeelding.’*°

Daar viel weinig tegen in te brengen. De vraag is dan ook vaak
gesteld of Zola zelf werkelijk zo naief was om in de wetenschappe-
lijke waarde van zijn verzinsels te geloven. Of dat het simpelweg zo
was dat het wetenschappelijke kader hem het houvast bood en het
duwtje in de rug gaf dat hij nodig had om literair op dreef te ko-
men. Zelf zou hij altijd blijven volhouden dat hij ‘een verstokte po-
sitivist’ was, maar wie zijn boeken leest, kan zich niet aan de indruk
onttrekken dat hij, eenmaal op dreef, vooral ruim baan gaf aan zijn
verbeeldingskracht. Van het zelfopgelegde programma van weten-
schappelijkheid zijn hoofdzakelijk in het eerste en laatste deel van
de cyclus sporen te vinden — in de andere delen is er hooguit sprake
van een enkele verwijzing naar familiebanden en erfelijke bagage.

Invloed van het naturalisme

Zola mocht dan een onhoudbaar wetenschappelijk programma ge-
dicteerd hebben en zelf regelmatig van dat programma zijn afge-
dwaald, hij had er wel voor gezorgd dat de degeneratieleer hoog op
de literaire agenda kwam te staan. In eigen land verzamelde zich
rond Zola een groep volgelingen van het eerste uur, waarvan Guy
de Maupassant en Joris-Karl Huysmans de bekendsten zijn. Buiten
Frankrijk beinvloedde het naturalisme schrijvers als Henrik Ibsen
in Noorwegen, Thomas Mann in Duitsland en Louis Couperus en
Marcellus Emants in Nederland. Van al deze schrijvers was Zola de-
gene die de wetenschap het dichtst op de hielen zat. Hij streefde er-
naar om alle vormen die degeneratie theoretisch aan kon nemen, in
zijn cyclus aan bod te laten komen. Zijn volgelingen, minder gedre-
ven door de ambitie ook wetenschappelijk serieus genomen te wor-
den, waren selectiever.

Van de degeneratieleer sprak vooral het noodlotsdenken tot de
verbeelding, het idee dat de mens dankzij zijn erfelijke eigenschap-
pen en het milieu waarin hij opgroeit in een neerwaartse spiraal te-
recht kon komen zonder daar enige greep op te hebben. Couperus
en Thomas Mann voelden zich bovendien aangesproken door de zo
fraai door Zola geillustreerde mogelijkheden van het familie-epos
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om dat proces van generatie op generatie te volgen. In 1901 ver-
schenen zowel het eerste deel van Couperus’ De boeken der kleine
zielen als Manns Buddenbrooks, beide familieromans waarin de
schrijvers veel van hun eigen geschiedenis verwerkten.

In De boeken der kleine zielen beschrijft Couperus (1863-1923) de
neergang van de deftige Haagse familie Van Lowe. Dochter Con-
stance, die ooit de familie te schande maakte door haar man te ver-
laten voor haar minnaar, keert na een jarenlang verblijf in het bui-
tenland met haar tweede man en haar zoon Addy terug in de
familie. De wekelijkse avondjes van haar moeder suggereren de
hechte, warme familie waar Constance al die jaren naar verlangd
heeft, maar in de praktijk blijkt achter deze facade een wereld van
klein en minder klein leed schuil te gaan. Het ergst is haar broer
Ernst eraan toe. Hij leeft eenzaam en angstig op zijn kamers, te
midden van de talloze vazen die hij verzameld heeft. Uit die vazen
zijn de dolende zielen geklommen die zich met kettingen aan zijn
ziel geketend hebben en die hij noodgedwongen overal rammelend
met zich meesleept. Hij hoort ze schreeuwen van angst en pijn en
de enige manier om ze tot rust te krijgen, is door zelf niet te slapen.
Hij is wat vreemd, geeft de familie toe. Maar wanneer Ernst ’s
nachts vrijwel ongekleed de straat op gaat om de koele lucht op zijn
benauwde lichaam te voelen, kan niet langer verhuld worden dat hij
in feite volkomen krankzinnig is. Hij wordt afgevoerd naar een ‘lie-
ve villa’ — het decorum blijft zoveel mogelijk bewaard — in het bos-
rijke Nunspeet waar ‘enkele zenuwpatiénten’ privé verzorgd wor-
den.

Van de andere broers van Constance is ook Paul niet helemaal
normaal. Hij heeft uren nodig voor zijn dagelijks toilet, en gruwt
zozeer van viezigheid dat hij zelfs na het pianospelen meteen zijn
handen wast en ze uitsluitend met een handdoek die net uit de was
komt, wil afdrogen. En dan is er nog broer Gerrit, de stoere militair,
de vrolijke vader van negen blonde kindertjes, die van binnen uitge-
hold wordt door een door niemand vermoede, loodzware melan-
cholie. Hij verlost zich ervan door een einde aan zijn leven te ma-
ken.

In de volgende generatie dienen zwakzinnigheid en hysterie zich
aan. Tot die generatie behoort ook Constances — gezonde — zoon
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Addy, die zijn hele jeugd besteed heeft aan het tactvol bemiddelen
tussen twee ruziénde ouders. Van de zo opgedane gevoelige zorg-
zaamheid maakt hij zijn carriere. Hij wordt psychiater en verzamelt
alle zwakke nichten, neven, ooms en tantes om zich heen in het
grootouderlijk huis op de Veluwe. Hij zorgt voor de een, behandelt
de ander, en probeert tegelijkertijd het verzwakte bloed van de fami-
lie op te krikken door een gezonde vrouw te trouwen. Dat huwelijk
is geen succes. De gezonde Mathilde wordt nauwelijks geaccep-
teerd door haar schoonfamilie en voelt zich slecht op haar gemak in
het huis vol zwakkelingen:

... omdat zij hen allen zag, ziek, gek, egoist, nerveus, omdat zij
haar zagen, oppervlakkig, vulgair. Het was een antipathie van
bloed en ziel: schuld had niemand en ook dat begreep zij niet.
Schuld misschien had Addy alleen; omdat hij, toen hij tot vrouw
haar nam, niet geluisterd had naar de ziel in zijn ziel, zich alleen
had laten leiden door instinct en de materiélere filosofie zijner
idee van regeneratie.”

Regeneratie — het weer opklimmen uit de put van de degeneratie —
is de familie Van Lowe niet gegund. Het zou niet gepast hebben bij
het pessimisme en het noodlotsdenken waarmee de degeneratie-
leer onvermijdelijk gepaard ging. Het zou, met andere woorden,
niet als realistisch ervaren zijn.

Regeneratie is volgens eenzelfde redenering ook niet weggelegd
voor de familie Buddenbrooks.

Thomas Mann (1875-1955) beschrijft in De Buddenbrooks — Verval
van een familie hoe na generaties van succesvolle kooplieden de
twee broers Thomas en Christian aan zet zijn om de goede naam
van het handelshuis voort te zetten. Dat kost moeite. Christian is
een te grote hypochonder en te egocentrisch om iiberhaupt te wer-
ken. Hij eindigt zijn leven in een krankzinnigengesticht. Thomas
daarentegen neemt zijn plichten als vooraanstaand koopman
nauwgezet waar, maar doet dit volledig tegen zijn gevoelige en ner-
veuze natuur in. Met veertig jaar is hij dan ook een totaal uitgeputte
man. Bovendien trouwt hij met de eigenzinnige violiste Gerda, die
haar gevoelige kunstenaarsziel en talent meegeeft aan hun ziekelij-
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ke zoontje Hanno. De jongen wordt heen en weer getrokken tussen
de strenge eisen van zijn vader, die de zwakke jongen graag sterker
wil maken, en de muzikale aspiraties van zijn moeder. Verzenuwd,
willoos en niet bij machte welke verwachting dan ook waar te ma-
ken, sterft Hanno op zeventienjarige leeftijd aan tyfus.

De meeste schrijvers die in de geest van het naturalisme schreven,
beperkten zich tot een enkele hoofdpersoon en verwezen en pas-
sant naar de familielast die deze op de schouders droeg en waaraan
hij onvermijdelijk te gronde ging. Zo voert de Noorse schrijver
Henrik Ibsen (1828-1906) in het toneelstuk Spoken de kunstenaar
Osvald op, die aan een tot zwakzinnigheid leidende hersenverwe-
king lijdt. Dat kan niet anders zijn, meent zijn Parijse arts, dan het
aangeboren gevolg van de ongeremde liederlijkheid van de vader.

In Een nagelaten bekentenis van Marcellus Emants (1848-1923) is
Willem Termeer het slachtoffer van zijn familiegeschiedenis. Hij
heeft zijn vrouw vermoord, maar voelt zich daar niet schuldig over
omdat, vertelt hij, zijn daden gedetermineerd zijn door het noodlot:
‘Tk hield en houd mezelf voor een degeneratie.” Hij is een man zon-
der wilskracht, maar met een verlammende hoeveelheid zelfin-
zicht:

Ik weet niet hoeveel voorouders uitsluitend voor hun egoist ple-
zier moeten geleefd hebben, opdat een wezen als ik het levens-
licht zou kunnen aanschouwen; maar wel weet ik, dat zij in alle
gevallen beter hadden gedaan de soort niet lang genoeg voort te
planten om er eindelijk een schepsel uit te laten voortkomen, dat
zijn onuitroeibare ellendigheid zou beseffen en daardoor boeten
voor hen allen te zamen.™

Waren die voorouders niet uit de burgerij, zoals die van Willem Ter-
meer, maar van adel, dan was de degeneratie al bijna per definitie
onafwendbaar. In A Rebours (Tegen de keer, 1884) van de Franse
schrijver Joris-Karl Huysmans (1848-1907) hangen de wanden van
het familieslot vol portretten van breedgeschouderde ‘woeste ijzer-
vreters en grimmige lansknechten’. Het zijn de dappere, vroege
voorouders van een geslacht waarvan hertog Jean Des Esseintes de
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enige en laatste afstammeling is. In het slot hangt ook het portret
van een voorouder die de overgang naar deze laatste hertog markeert:
het toont een sluw, bleek en vermoeid gezicht, met geschminkte
jukbeenderen, geplakte haarkrullen met een parelsnoer erdoor-
heen gevlochten, en een geblankette hals die dunnetjes uit de geste-
ven plooien van een kraag omhoog steekt.

Het verval van deze oude familie had ongetwijfeld volgens vaste
wetten zijn loop gehad; de mannelijke telgen werden steeds ver-
wijfder en gedurende de laatste tweehonderd jaar, als om het werk
van eeuwen te voltooien, huwelijkten de Des Esseintes hun kinde-
ren onder elkaar uit en verbruikten zo hun laatste krachten in
bloedverwante verbintenissen.’

Voor Jean Des Esseintes — bleek, nerveus en ziekelijk — zit er dan ei-
genlijk weinig anders meer op dan krankzinnig te worden en in de
loop van de roman wordt dat proces zo goed als voltooid. Hij ver-
bruikt de laatste energie van zijn jonge jaren met decadente uitspat-
tingen in het Parijse nachtleven. Als hij ten slotte impotent wordt,
geeft hij een rouwfeest om deze ‘meest onbenullige van zijn tegen-
slagen te vieren’: hij ontvangt zijn gasten in een zwart gedrapeerde
eetkamer, die uitkomt op een tuin waarvan hij de paden met houts-
kool bedekt heeft en waarvan het zwart basalten vijvertje met inkt is
gevuld. Het eten laat hij opdienen door naakte negerinnen die en-
kel muiltjes dragen en kousen van zilverstof, met tranen erop ge-
borduurd. En de zwart omrande borden op de met zwart altaardoek
gedekte tafel worden gevuld met eten in alle schakeringen zwart,
van kaviaar en truffelpuree tot zwarte kersen, koffie en notenbran-
dewijn, terwijl op de achtergrond een onzichtbaar orkest rouwmar-
sen speelt.

Wanneer Des Esseintes ten slotte van weerzin vervuld raakt door
zijn eigen liederlijkheid, trekt hij zich terug in een huis buiten Pa-
rijs, dat hij met zorg zodanig inricht dat zijn verzwakte zenuwen
uitsluitend die verfijnde indrukken hoeven te verwerken die ze aan-
kunnen. Het personeel, dat hij niet wil horen of zien, krijgt vilten
pantoffels en een eigen, met tapijt ingerichte verdieping. En voor
de schaarse keren dat een dienstbode toch langs zijn raam moet om
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hout te halen, laat hij voor haar een begijnenkostuum maken dat
hem, als hij er een glimp van opvangt, het prettige gevoel geeft in
een klooster te zijn. Kleuren, geuren, geluiden, boeken, schilderij-
en en versieringen: er wordt allemaal eindeloos over getobd om het
precies goed te krijgen. Zo schaft hij, om de kleuren van een Per-
zisch tapijt beter tot hun recht te laten komen, een reuzenschildpad
aan die zich als een diep-donker contrapunt over het tapijt heen en
weer mag bewegen. Het effect valt tegen en in een poging het goed
te krijgen laat Des Esseintes het schild van het beest bedekken met
een goudlaag. Dat is het nog steeds niet helemaal. Hij ontwerpt een
bloempatroon van met zorg uitgekozen, zeldzame stenen (liever
‘het artificiéle aspergegroene chrysoberyl’ dan ‘de ordinaire dia-
mant’) en laat vervolgens het gouden schild van zijn schildpad daar-
mee inleggen. Dan is het precies goed. Althans, dan zou het precies
goed geweest zijn als de schildpad het proces overleefd had.

Uiteindelijk zal Des Esseintes in de op zijn tere zenuwen afge-
stelde omgeving niet de gewenste rust vinden, maar fysiek en gees-
telijk instorten. Zijn maag verdraagt geen eten meer, hij krijgt
nachtmerries en gaat hallucineren. En tegen de tijd dat hij volledig
ondermijnd is door zijn zieke geest, kan zijn dokter hem nog maar
één advies geven: keer terug in de samenleving. Terug, zoals Des
Esseintes deze raad interpreteert, naar de ‘gure storm van domheid’
en naar ‘de botte kruidenierskoppen’. Maar het is of terug onder de
mensen, verzekert zijn arts hem, of ‘waanzin, spoedig gevolgd door
tuberculose’.™4

Huysmans heeft met Des Esseintes een man geschilderd die
zich met zijn hang naar kunstmatigheid volledig heeft afgekeerd
van alles wat natuurlijk is. Hij leeft bij nacht, in kunstlicht, en ge-
niet uitsluitend geuren en kleuren van eigen samenstelling. ‘De na-
tuur,” laat Huysmans zijn hoofdpersoon zeggen, ‘heeft haar tijd ge-
had. Door de weerzinwekkende uniformiteit van de lucht en het
landschap heeft de aandachtige, verfijnde waarnemer er voorgoed
genoeg van gekregen |...], de tijd is gekomen dat de natuur, waar het
maar mogelijk is, door het artificiéle vervangen moet worden.”s
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Het atavisme

Des Esseintes behoorde — net als de hoofdpersonen van Couperus,
Mann, Ibsen en Emants — tot de categorie van uitgeputte, bleke,
verwijfde, nerveuze, naar krankzinnigheid neigende gedegenereer-
den die in het leven van alledag de weg kwijtgeraakt waren. Het is
dezelfde categorie waartoe in de stamboom van Zola tante Dide en
Charles behoorden: sneue, ziekelijke lieden die krachteloos ten on-
der gingen, meestal in een inrichting.

Deze categorie volgde de route die door Morel was uitgezet. Te-
gelijkertijd leefde de opvatting dat degeneratie ook een andere, aso-
cialere route kon volgen. Een route die leidde naar de zelfkant van
de samenleving: naar alcoholisten, dieven, prostituees en moorde-
naars. Deze route was in kaart gebracht door de Italiaanse arts Ce-
sare Lombroso (1853-1909).

Aanvankelijk had de theorie die Lombroso over de zelfkant van
de maatschappij ontwikkelde weinig met degeneratie te maken.
Lombroso werkte met zowel krankzinnigen als criminelen, en hoe-
wel hem tussen beide groepen soms sterke overeenkomsten opvie-
len, zag hij vooral een belangrijk verschil. Krankzinnigheid was
naar zijn idee een ziekte, ontstaan door ziekmakende factoren als
alcoholmisbruik, syfilis of een ongezonde omgeving. Hij volgde
daarin de degeneratieleer. Criminaliteit daarentegen zag hij niet als
het gevolg van een ziekte, maar als een fout van de evolutie, een
sprong terug in de keten, een atavisme. Alcoholisten, moordenaars,
dieven en prostituees hoorden volgens Lombroso’s oorspronkelijke
opvattingen dan ook niet thuis in een gedegenereerde familie, maar
hadden een aangeboren neiging die zich min of meer bij toeval in
iedere familie kon voordoen. Lombroso leunde met zijn idee op het
werk van Charles Darwin (1809-1882). Darwin had onomstotelijk
aangetoond dat de mens niet de van god gegeven kroon op de
schepping was, maar een doorgeévolueerde aap. In De afstamming
van de mens (1871) liet Darwin zien hoe bij de evolutie van de primi-
tieve mens naar de beschaafde mens succesvolle kenmerken gelei-
delijk aan sterker werden en schadelijke kenmerken verdwenen.
Maar hoe definitief verdwenen ze? Schadelijke eigenschappen, stel-
de Darwin, ‘hebben de neiging door terugval opnieuw te verschij-
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nen, zoals de zwarte kleur bij schapen; en bij de mensheid zijn
sommige van de slechtste karakters, die af en toe zonder aanwijsba-
re reden bij families verschijnen, misschien een terugval naar een
wilde staat’.’® Voor Lombroso was de conclusie duidelijk: de misda-
diger was het zwarte schaap van de familie, de terugval naar een
primitieve mensensoort. Zijn criminaliteit was aangeboren.

Dit gold niet voor alle misdadigers. Lombroso meende, op grond
van het uiterlijk, dat zo'n 40 procent van alle misdadigers atavisti-
sche kenmerken had. Deze uiterlijkheden kwamen sterk overeen
met die van de wilde volkeren in koloniale gebieden, en met die van
de prehistorische mens. De Neanderthaler-kop, bijvoorbeeld, oogde
onmiskenbaar misdadig.

Lombroso verrichtte zowel in inrichtingen als in gevangenissen
eindeloos veel metingen aan schedels, ogen, neuzen en kaken. Het
leverde een heel scala op aan verdachte kenmerken, stigmata, waar-
onder een dichte haardos, brede jukbeenderen, een vooruitsteken-
de mond met grote onderkaak, doorgegroeide wenkbrauwen, een
laag en wijkend voorhoofd, een haakneus, sterk ontwikkelde hoek-
tanden, merkwaardige oren en een relatief kleine schedel.

Niet iedere geboren crimineel had al deze kenmerken. Maar als
een crimineel een paar van deze uiterlijke eigenschappen bezat,
was dat een sterke aanwijzing dat hij ook behept was met primitie-
ve psychologische eigenschappen: een gebrekkig redeneervermo-
gen, een zwak moreel besef en beestachtige instincten. De misda-
den die van deze primitieveling te verwachten waren, liepen uiteen
van diefstal en prostitutie tot gewelddadigheid en moord.

Lombroso’s theorie van de geboren crimineel, die hij in 1876 pu-
bliceerde onder de titel L'uomo delinquente (De misdadige mens),
sprak enorm tot de verbeelding. In juridische kringen viel Lombro-
so op omdat hij de aandacht richtte op de misdadiger in plaats van
op de misdaad. Blijvende faam verwierf hij doordat hij met zijn me-
tingen en statistische bewerkingen van de criminologie een empiri-
sche wetenschap maakte. Toch lag zijn atavisme-hypothese van
meet af aan onder vuur. Zijn critici vonden dat hij te weinig reke-
ning hield met sociale omstandigheden die misdadigheid in de
hand werkten. Ze vonden ook, door zelf metingen te verrichten, dat
de uiterlijke kenmerken waarop de theorie leunde, een stuk minder
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duidelijk waren dan Lombroso’s metingen suggereerden. En ze
vonden zijn onderscheid tussen krankzinnigheid en criminaliteit
niet overtuigend. Lombroso toonde zich gevoelig voor de kritiek, en
in de vijf versies die hij in twintig jaar tijd van zijn theorie schreef,
schoof hij steeds verder op naar het standpunt van zijn critici — en
daarmee naar de degeneratieleer. Ziekmakende factoren, met name
alcohol, kregen een grotere plaats in zijn theorie. Het percentage
geboren criminelen stelde hij naar beneden bij. En het onderscheid
tussen krankzinnigen en geboren misdadigers vervaagde zodanig
dat beide groepen in de laatste versies van Lombroso’s theorie voor
een groot deel tot dezelfde tragische, gedegenereerde familie be-
hoorden. Maar ondanks deze concessies bleef Lombroso tegen ie-
dere kritiek in vasthouden aan zijn oorspronkelijke idee van het ata-
visme en de geboren misdadiger.

De asociale route is met zijn prostituees, alcoholisten en moorde-
naars ook ruim vertegenwoordigd in Les Rougon-Macquart. Maar
Zola had moeite met het atavisme. Moest hij het idee van de terug-
val naar een wilde staat nou serieus nemen of moest hij de critici
van Lombroso volgen? In het laatste deel van Les Rougon-Macquart
mag dokter Pascal het probleem voor hem oplossen.

Iedere stamboom heeft wortels die teruggaan in de mensheid tot
de eerste man; als men geen gelijkenis wist te vinden bij een spe-
cifieke voorouder, kon het zijn dat men leek op een nog weer vroe-
gere, onbekende voorouder. Toch twijfelde hij aan het atavisme.
Zijn mening was dat — afgezien van een specifiek geval uit zijn ei-
gen familie — de gelijkenis na twee of drie generaties wel moest
vervagen, als gevolg van toevalligheden, ingrepen, de duizenden
mogelijke combinaties.””

Zola lijkt, kortom, weinig vertrouwen te hebben in het atavisme,
maar wijdde niettemin zijn roman La Béte humaine aan dat ‘ene
specifieke geval’ van de familie Rougon-Macquart: Jacques. Door
hem tegelijkertijd te plaatsen in een familie die aan degeneratie te
gronde gaat, houdt hij een slag om de arm.

Zola beschrijft Jacques als een man met een dichte, donkere
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haardos en de te sterk ontwikkelde kaken die volgens Lombroso
zo'n veeg teken waren. En inderdaad: wanneer Jacques een vrouw
in zijn armen houdt en haar blanke hals ziet, wordt hij overweldigd
door het verlangen haar te doden. Om deze impuls in bedwang te
houden, drinkt hij geen druppel alcohol en mijdt hij het gezelschap
van vrouwen. Liever heeft hij het gezelschap van de trein waarop hij
machinist is. Dat blijft natuurlijk niet goed gaan, en met regelmaat
zal Jacques zich dan ook geconfronteerd zien met de vraag wat er in
godsnaam met hem aan de hand is. Waar komt het vandaan, die
aandrang om vrouwen waar hij toevallig op straat tegenop loopt, of
in de schouwburg naast zit, te doden?

Hoe kon hij zo'n razernij voor ze voelen, als hij ze helemaal niet
kende? Want iedere keer was het als een golf van blinde woede, als
een steeds weer oplevende dorst naar het wreken van hele oude
zonden, waaraan hij de precieze herinnering kwijt was. Kwam het
dan van zo ver, van het kwaad dat vrouwen zijn sekse ooit hadden
aangedaan, van de wrok die van mannetje tot mannetje was opge-
hoopt, vanaf het eerste bedrog diep in de grotten?

En hij voelde ook, tijdens een woedeaanval, een noodzaak te
vechten om het wijfje te overwinnen en te bedwingen; hij voelde
de verdorven behoefte haar dood op haar rug te gooien, als een
prooi die je van anderen losrukt.®

De geboren misdadiger kon je volgens zowel Zola als Lombroso
weinig kwalijk nemen. Hij handelde volgens zijn natuur en dat die
natuur in feite in een totaal andere tijd thuishoorde, was niet zijn
fout. Zijn primitieve instincten waren een kracht waar de eigen wil
het vroeg of laat tegen aflegde. Met Jacques gaat het aanvankelijk
goed. Zijn primitieve moordlust lijkt hij kwijt te raken als hij zwaar
verliefd wordt. Maar uiteindelijk bezwijkt hij toch, mede door de
aanblik van een glinsterend mes op tafel:

Vanaf het moment dat hij met het mes de kamer verlaten had,
was het niet langer hijzelf die handelde maar de ander, degene
die hij al zo vaak in het diepst van zijn wezen had voelen bewe-
gen, deze onbekende, die van heel ver kwam, verteerd door de er-
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felijke lust tot moorden. Hij had vroeger gedood, hij wilde op-
nieuw doden.’®

Het atavisme sloeg in de literatuur niet erg aan. Een van de weinige
andere voorbeelden is Bram Stokers Dracula (1897), zij het dat hij
wel een heel bijzonder soort atavist is: hij heeft zijn bloeddorst niet
met een grote sprong terug van een verre voorouder geérfd, maar is
die verre voorouder en is in al die eeuwen simpelweg niet doodge-
gaan. Wat ooit als acceptabele veroveringsdrang gold, is in de loop
van die eeuwen tot misdaad bestempeld. Zoals Stoker het de door
Dracula belaagde Mina laat zeggen: ‘De graaf is een misdadiger,
van het aangeboren misdadige type. Nordau en Lombroso zouden
hem zo classificeren; en als misdadiger heeft hij een gebrekkig ont-
wikkelde geest.’2°

Nordau en Lombroso zullen er verbaasd van opgekeken hebben.

De eugenetica

Jacques kon het niet helpen dat hij moordde, net zo min als tante
Dide er wat aan kon doen dat ze krankzinnig werd of Charles dat
hij de geest van een kind van vijf jaar had. Niemand kon wat doen
aan zijn eigen staat van degeneratie en dat was natuurlijk allemaal
heel triest, maar het was ook zorgelijk. Waar moest het heen met
een samenleving waarin weinig productieve types als Jacques de
kans kregen zich ongebreideld voort te planten? Zola en de andere
naturalisten verwoordden met hun romans een angst die breed ge-
voeld werd: dat een steeds verdergaande degeneratie de menselijke
soort geleidelijk zou ondermijnen (en meer in het bijzonder de
Franse bevolking zodanig zou uitputten dat ze geen partij meer was
voor Duitsland). Nadat de menselijke soort zich in een natuurlijk
proces van eeuwen tot een steeds betere soort ontwikkeld had, leek
de weg terug ingezet — terwijl op wetenschappelijk en technolo-
gisch gebied juist zoveel vooruitgang was geboekt. Maar wellicht,
meende menigeen, zat daarin juist het probleem.

Niet alleen hadden de voortschrijdende verstedelijking, industri-
alisatie en snellere vervoers- en communicatiemogelijkheden een
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voor de mensen zenuwslopende omgeving gecreéerd, het terug-
dringen van de natuur uit het leven van alledag bracht ook een an-
der probleem met zich mee. Darwin had aangetoond dat in een na-
tuurlijke omgeving alleen diegenen de strijd om het bestaan
overleefden die het best aan de omstandigheden waren aangepast.
Maar de mens had niet meer alleen met de natuur te maken. Dank-
zij effectievere medicijnen, technologische vernieuwingen en hulp
aan de zwakken overleefden in de moderne tijd ook degenen die
veel minder goed waren aangepast. En ze overleefden niet alleen,
ze plantten zich met groot enthousiasme voort. Het was geen ge-
geven meer dat de sterksten en slimsten de beste kansen op een
talrijk nageslacht hadden. Integendeel, het waren juist de zwakke-
lingen en misfits in de samenleving die al op jeugdige leeftijd be-
gonnen met het produceren van een hoop kinderen. Dat moest uit-
eindelijk wel op een ramp voor de mensheid uitlopen.

Hoe deze ramp eruit zou kunnen zien, is fraai beschreven door
H.G. Wells (1866-1946) in The Time Machine. In deze futuristische
roman uit 1895 doet de hoofdpersoon een uitvinding waarmee hij
in de tijd kan reizen. Met zijn machine — de vader van alle latere
tijdmachines — belandt hij in het jaar 802701 AD. De enige levende
wezens die hij in die verre eeuw aantreft, zijn de Eloi: kleine, blije
mensen met krullend haar en grote ogen en van een porseleinachti-
ge schoonheid — naieve mensjes met de geestelijke ontwikkeling
van vijfjarigen en gezichten zonder haargroei. Ze brengen hun da-
gen in onbezorgde vrijheid door met baden in de rivier, elkaar lief-
hebben, slapen en fruit eten. Angst lijken ze niet te kennen, behal-
ve in de nacht, wanneer ze allemaal op een kluitje bij elkaar kruipen
om te slapen. Als het donker is, komen uit putten in de grond ande-
re wezens tevoorschijn, de Molocks. Ze zijn ook klein, maar met
hun wittige huidskleur, vlasachtige haar op hoofd en rug, en hun
gebogen, sluipende manier van lopen, zijn ze op een lugubere ma-
nier lelijk. Licht verdragen ze niet, en daarom slaan ze hun slag als
het donker is. Dan vangen ze loslopende Eloi, die ze in hun onder-
grondse verblijfplaatsen verslinden.

Het is de tijdreiziger al snel duidelijk dat de toenemende techno-
logie en wetenschappelijke kennis niet geleid hebben tot wat je er
eigenlijk van zou mogen verwachten: de beste van alle werelden. In
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elk geval niet voor altijd en zeker niet voor iedereen. Een tijdlang
slaagde de bezittende klasse er weliswaar in om de wetenschappelij-
ke vooruitgang aan te wenden om de natuur — met al haar ziektes,
misoogsten en tegenslagen — te onderwerpen aan de eigen behoefte
aan veiligheid en comfort. Maar dat betekende voor de werkende
klasse dat ze in diezelfde tijd gedwongen werd tot steeds langere
werkdagen in fabrieken die, naarmate de rijken zich meer grond
toe-eigenden, steeds vaker onder de grond werden gebouwd. Deze
werkende klasse zou in de loop der eeuwen degenereren tot een
soort die aangepast was aan een ondergronds bestaan. En ze zou-
den, schrijft Wells, op hun eigen manier net zo gelukkig zijn als de
Bovenwereld-mensen dat op hun manier waren. Maar het ontstane
evenwicht was tot tijdelijkheid gedoemd. Een bestaan waarin alles
perfect geregeld is, doet geen beroep meer op kracht en slimheid.
Dergelijke eigenschappen raakten bij de Bovenwereld-mensen dan
ook in verval en zij ontwikkelden zich tot de kinderlijke zwakkelin-
gen die de tijdreiziger aantrof en die met hun onnozelheid een ge-
makkelijke prooi werden voor de wezens onder de grond.

De mensheid — zo was de boodschap van doemscenario’s als die
van Wells — zou onvermijdelijk te gronde gaan als niet tegen de
voortschrijdende degeneratie werd opgetreden. Maar hoe trad je
op? Een neef van Darwin, Francis Galton (1822-1911), introduceer-
de in 1883 de term ‘eugenetica’ voor een vorm van optreden die tot
aan de Tweede Wereldoorlog op ruime steun kon rekenen: het weer
op krachten brengen, het biologisch zuiveren van de menselijke
soort door de meest geslaagde exemplaren aan te moedigen zich
overvloedig voort te planten, en de zwakkeren van voortplanting af
te houden. Voorlichting, sterilisatie, afzondering en het buiten de
grenzen houden van minder valide immigranten waren een aantal
van de maatregelen die in het kader van de eugenetica acceptabel
werden gevonden. Tot Hitler een zodanige draai aan het verbeteren
van de soort gaf dat nadien nog maar weinigen het woord eugeneti-
ca in de mond durfden te nemen.

Zo ver was het nog niet in de tijd van Zola, en het verbeteren van
de menselijke soort houdt dokter Pascal dan ook nog bezig in het
laatste deel van Les Rougon-Macquart:
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Zijn droom mondde uit in de gedachte dat men het universele
heil, de toekomstige staat van volmaaktheid en geluk, zou kunnen
versnellen door in te grijpen, door de gezondheid van iedereen te
verzekeren. Wanneer iedereen gezond, sterk en intelligent zou
zijn, zou alleen een superieur, oneindig wijs en gelukkig volk
overblijven.?!

Pascals milde berusting

Om deze ‘toekomstige staat van volmaaktheid en geluk’ voor de he-
le mensheid te realiseren was grondige kennis van de erfelijkheids-
principes nodig, en Pascal zou dan ook tot zijn dood gegevens over
zijn familie verzamelen en de dossiers bijwerken en bestuderen.
Maar hij wordt gaandeweg wel laconieker over de noodzaak tot eu-
genetisch ingrijpen. Hij verandert geleidelijk in een berustend en
optimistisch man, die vindt dat het streven naar kennis weliswaar
een goede zaak is, maar dat het tegelijkertijd geen kwaad kan de na-
tuur gewoon zijn gang te laten gaan. Het is, bekent hij aan zijn
nichtje Clotilde, misschien zelfs schadelijk om aan de menselijke
soort te willen sleutelen:

Hebben wij wel het recht om te dromen van een mensheid die ge-
zonder, sterker is, gevormd naar ons idee van gezondheid en
kracht? Wat zijn we van plan, waarmee mengen we ons in dit gro-
te werk van het leven, waarvan we de middelen en het doel niet
kennen? Misschien is alles goed. Misschien lopen we het risico de
liefde, het genie, het leven zelf te doden ... Weet je — ik beken dit
alleen aan jou - ik ben bevangen door twijfel, ik schrik van de ge-
dachte aan mijn alchemie van de laatste twintig jaar, ik ben gaan
geloven dat het grootser en gezonder is om de evolutie zich te la-
ten voltrekken.>2

Dat nichtje Clotilde heeft alles te maken met het toegenomen opti-
misme van Pascal. Clotilde is de steun en toeverlaat van Pascal, die
hem helpt met zijn wetenschappelijke arbeid. En hoewel ze ooit als
kind aan zijn zorgen is toevertrouwd en hij haar min of meer heeft
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opgevoed, bloeit tussen Pascal en Clotilde een mooie liefde op, die
uitmondt in een zwangerschap. De komst van het kind, dat hijzelf
door zijn vroegtijdige dood nooit zal kennen, stemt hem hoopvol
over een toekomstige generatie.

Zola spiegelt met deze wending in Pascals houding een verande-
ring in zijn eigen leven, zoals hij duidelijk maakt met de opdracht
in dit laatste deel van Les Rougon-Macquart. Dit deel, Le docteur Pas-
cal, is officieel opgedragen aan zijn moeder en aan zijn vrouw, met
wie hij een kinderloos huwelijk had. Een particulier exemplaar is
echter opgedragen aan de veel jongere Jeanne Rozerot, die Zola’s
maitresse werd en hem twee kinderen gaf. Net als bij Pascal maakte
ook bij Zola het pessimisme, waarvan het grootste deel van zijn ro-
mancyclus doortrokken is, plaats voor een lichtere en meer opti-
mistische kijk op de mensheid.

Zo kreeg de twintigdelige cyclus over een familie waarvan het
droefgeestig lot bij aanvang was vastgelegd, met de geboorte van de
baby van Pascal en Clotilde alsnog de mogelijkheid van een happy
ending. En daarmee raakte Zola ver verwijderd van zijn oorspron-
kelijke uitgangspunt: op een hoopvolle toekomst had een aangetas-
te familie als de Rougon-Macquarts volgens de degeneratieleer per
definitie geen enkel uitzicht. Zeker niet wanneer oom en nicht het
aangetaste erfelijke materiaal combineerden.

Misschien hield Zola’s toegenomen mildheid ook verband met het
feit dat het degeneratiebegrip in de loop van de tijd steeds verder
werd opgerekt tot een gelegenheidsverklaring voor alles wat ie-
mand niet aanstond. Nordau, de man die de vloer aanveegde met
de wetenschappelijke pretenties van Zola, ging in zijn kritiek zelfs
zover dat hij Zola zelf als een door degeneratie aangetast mens be-
schouwde. Volgens hem hadden Morel en Lombroso een hele
groep gedegenereerden over het hoofd gezien: ‘Er is een groot en
invloedrijk domein waarover u en uw volgelingen het licht van uw
methode tot nu toe niet hebben laten schijnen: het domein van de
kunst en de literatuur,” schreef hij in het aan Lombroso opgedragen
voorwoord van zijn invloedrijke boek Entartung (1892). Moderne
schrijvers, musici en kunstenaars, ze waren allemaal verdacht. En
dus ook Zola.
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In de snel verstedelijkte en geindustrialiseerde wereld waren, al-
dus Nordau, mensen vervreemd geraakt van hun natuurlijke omge-
ving, met alle nervositeit van dien. Moderne schrijvers als Tolstoi,
Ibsen, Huysmans en Zola, kunstenaars als de impressionisten, en
componisten als Wagner waren volgens Nordau een symptoom van
deze verzenuwde tijd. Zij lieten de klassieke regels van hun kunst
los en waren op niet meer uit dan het oproepen van sterke emoties.
In een speciaal aan Zola gewijd hoofdstuk gaat Nordau in op de on-
miskenbare tekenen van degeneratie die hij bij deze schrijver waar-
nam. Zoals diens ‘coprolalia’, de onbedwingbare neiging om los te
barsten in obsceniteiten — door Gilles de la Tourette beschreven als
een uiting van het naar hem genoemde syndroom. Of het gebruik
van argot, de taal van dieven en boeven, die door Lombroso als ei-
gen aan de geboren crimineel werd beschouwd. Dan was er de ver-
wardheid van het denken, die tot uiting kwam in zijn gestoethaspel
met begrippen als naturalisme en de experimentele roman. En er
was bovendien nog het feit dat Zola een seksuele psychopaat was,
wat verder geen betoog behoefde omdat het uit iedere pagina van
zijn boeken bleek.

Zola zal door deze analyse van zijn eigen degeneratie eerder ge-
amuseerd dan verontrust zijn geweest. Op verzoek van dokter
Edouard Toulouse werkte hij zelfs tamelijk goedmoedig mee aan
een fysiek onderzoek naar zijn eventuele, op degeneratie wijzende
aandoeningen en stigmata, waaruit overigens weinig ‘bewijzen’
naar voren kwamen.

Nu, ruim honderd jaar nadat Zola zijn serie voltooide, is de vraag of
Zola zijn wetenschappelijke pretenties waarmaakte, niet meer rele-
vant. De degeneratieleer zelf bleek een weinig vruchtbare theorie,
noch voor een beter begrip van maatschappelijke ontwikkelingen,
noch voor een beter begrip van krankzinnigheid. Ze zou uiteinde-
lijk dan ook weer van het wetenschappelijk toneel verdwijnen. Maar
er is wel wat voor te zeggen om in Zola’s werk een bescheiden bij-
drage te zien aan een andere tak van wetenschap dan Zola beoogde,
namelijk de geschiedenis van de psychiatrie. De nadrukkelijkheid
waarmee Zola de wetenschappelijke state of the art in zijn werk be-
trok, en de school die hij met zijn naturalisme maakte, zorgden
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voor een concrete uitwerking van de theorieén van zijn tijd. De
twintig delen van Les Rougon-Macquart vormen samen een fraaie il-
lustratie van de wijze waarop in de tweede helft van de negentiende
eeuw gedacht werd over de relatie tussen erfelijkheid, milieu, waan-
zin en een reeks van fysieke en morele aandoeningen.

Met het overlijden van de honderdvier jaar oude, krankzinnige
tante Dide in Les Tulettes en het voor haar ogen doodbloeden van
haar zwakzinnige, aan hemofilie lijdende achter-achterkleinzoon,
legde Zola een verbinding tussen stammoeder en achterkleinkind —
als begin- en eindpunt van een degeneratieproces — die in de twee-
de helft van de negentiende eeuw als volstrekt plausibel gold.



4
De wonderen van de hypnose

De feiten omtrent de dood van Ernest Valdemar zijn verontrustend.
Bij publicatie zorgen ze dan ook voor grote verwarring. Wat is er
precies gebeurd?

De aan tuberculose lijdende Valdemar heeft nog maar een paar
maanden te leven als zijn vriend P. hem met een merkwaardig ver-
zoek benadert. P. is al jaren geinteresseerd in het dierlijk magnetis-
me, de voorloper van de hypnose. Hij heeft bij gelegenheid ook Val-
demar weleens gemagnetiseerd. Zijn vraag is nu of Valdemar wil
meewerken aan een nog niet eerder vertoond wetenschappelijk ex-
periment: het magnetiseren van iemand die op het punt staat te
sterven. Met het experiment wil P. nagaan of iemand in die situatie
nog gevoelig is voor magnetisme en of de magnetische trance in-
vloed heeft op het stervensproces. Valdemar stemt met onverwacht
enthousiasme toe en op de dag dat het nog slechts een kwestie van
uren is voor hij zal sterven, verschijnt P. met twee artsen aan zijn
bed. Met strijkende handgebaren en de blik strak op het ene open
oog van Valdemar gericht, magnetiseert P. zijn vriend. Dat lukt op-
vallend gemakkelijk. In trance antwoordt Valdemar op de vraag of
hij slaapt: ‘Ja — slaap nu. Maak me niet wakker! — laat me zo ster-
ven!’

Na enige tijd constateren de artsen dat de pols zwakker wordt en
de adembhaling stokt. De patiént sterft. Maar dan is een licht trillen
van de tong te zien en komt uit de bewegingloze kaken een geluid,
een stem die door zijn holheid en onwerkelijkheid met geen pen te
beschrijven is. ‘Ja; — nee,” zegt deze stem. ‘Ik heb geslapen — en nu
— ben ik dood.” Deze merkwaardige toestand houdt aan, en P. con-
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Illustratie bij The Facts in the Case of M. Valdemar van Edgar Allen Poe

stateert dat het duidelijk is dat de dood — of wat normaal gesproken
de dood genoemd wordt — een halt is toegeroepen door de magneti-
sche trance. Zeven maanden lang duurt deze toestand voort. Dan
besluit P. om Valdemar uit de trance te halen. Dat blijkt moeilijker
dan verwacht en op een gegeven moment vraagt P. aan Valdemar of
hij kan uitleggen wat hij voelt of wenst. Met dezelfde holle stem als
zeven maanden eerder antwoordt Valdemar: ‘In godsnaam! — snel!
— snel! — breng me in slaap — of, snell Maak me wakker! — snel! — ik
zeg je dat ik dood ben.” Met dubbele energie probeert P. de trance
op te heffen en als dat lukt, gebeurt het ongelofelijke. In minder
dan een minuut tijd krimpt en verrot het lichaam van Valdemar on-
der de handen van P. Op het bed blijft niet meer achter dan een bij-
na vloeibare, stinkende pulp.

Toen ‘The Facts in the Case of M. Valdemar’ van E.A. Poe in 1846 in
Europa gepubliceerd werd, was Poe aan deze kant van de oceaan
nog nauwelijks bekend als schrijver. Menigeen meende dan ook dat
het om een serieuze gevalsbeschrijving ging. Een Engels tijdschrift
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drukte zijn lezers op het hart vooral zelf te beoordelen hoe geloof-
waardig zij het geval vonden, maar daarbij wel te bedenken dat het
oorspronkelijk in een gerespecteerd Amerikaans tijdschrift had ge-
staan. Met andere woorden: hoe onwaarschijnlijk het verhaal mis-
schien ook klonk, men sloot niet zonder meer uit dat het waar
gebeurd was. Kennelijk kon je bij hypnose de raarste dingen ver-
wachten.

Het dierlijk magnetisme ging vanaf het einde van de achttiende
eeuw in golven door Europa en Amerika: het kwam op, was een
tijdlang razend populair, en ebde weer weg. Bij iedere golf trokken
nieuwe, ongehoorde mogelijkheden de aandacht. Zieke mensen
vonden genezing rond een tobbe vol gemagnetiseerd ijzervijlsel;
patiénten in een magnetische trance bleken helderziend; zelfs con-
tact met de geesten van overledenen leek op een gegeven moment
onder hypnose mogelijk. De magnetiseur zelf veranderde ook met
iedere nieuwe stroming. Maar het type dat gedurende de hele ne-
gentiende eeuw het meest tot de verbeelding sprak, was dat van de
sinistere vreemdeling die met zijn sonore stem en hypnotiserende
slangenogen moeiteloos macht kreeg over weerloze maagden. Niet
door middel van onwaarschijnlijke toverformules, maar door ge-
bruik te maken van simpele technieken die iedereen kon leren.

Wat magnetisme allemaal vermocht, konden mensen zien op
markten, kermissen en in zaaltjes, waar rondreizende magneti-
seurs optraden met hun gemakkelijk te magnetiseren ‘trancemeis-
jes’. Ze konden het ook lezen in de romans van de talloze Franse,
Engelse, Duitse en Amerikaanse schrijvers die in de loop van de ne-
gentiende eeuw geintrigeerd raakten door de mogelijkheden van
het magnetisme.

Voor veel schrijvers bood het dierlijk magnetisme een aanvaard-
bare ontsnapping aan de strikte kaders van de natuurwetenschap-
pen. De Verlichting was een periode van toetsbare waarheden, van
zorgvuldige observaties en van resultaten die liefst met wiskundige
precisie waren vastgelegd. Tegen het einde van de achttiende eeuw
waren langs deze rationele weg talloze wonderen de wereld uit ver-
klaard. Maar veel bleef ongrijpbaar. Hoe zat het met intuities en
emoties, met dromen, hallucinaties en geestverschijningen, met
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waanzin en onbegrepen angsten, met de nachtzijde van de mens?
Hoe zat het met het onbestemde en irrationele? Het magnetisme
leek het ongrijpbare binnen bereik te brengen.

De ontwikkeling van het magnetisme begon in Wenen, in dezelf-
de periode dat Pinel in Parijs zijn krankzinnigen uit de ketenen ver-
loste en de psychiatrie als wetenschap op gang kwam. Ruim hon-
derd jaar lang ontwikkelde het magnetisme zich onafhankelijk van
de psychiatrie en zonder de wetenschappelijke erkenning die de
psychiatrie wel ten deel viel. Pas in 1882 kwamen magnetisme en
psychiatrie samen en volgde die erkenning alsnog.

Maar nu eerst terug naar het einde van de achttiende eeuw.

Het dierlijk magnetisme

Het begon allemaal in Wenen, waar de Duitse arts Franz Anton
Mesmer (1734-1815) in 1774 een jonge vrouw min of meer bij toeval
genas. Deze patiénte, Franziska Oesterlin, leed al jaren aan een slo-
pende zenuwziekte. Geen enkele reguliere behandeling hielp en uit
wanhoop greep Mesmer naar magneten. Kunstmatige magneten
waren in 1750 in Engeland uitgevonden, en hun bruikbaarheid bij
de behandeling van ziektes was nog maar mondjesmaat beproefd.
Bij Franziska Oesterlin bleek het verplaatsen van magneten over
haar lichaam wonderen te verrichten.

Mesmer concludeerde dat hij met zijn magneten een kunstmati-
ge eb- en vloedbeweging in het lichaam van de patiénte had opge-
wekt. De zon en maan, meende hij, veroorzaakten niet alleen de ge-
tijdenbewegingen van de oceanen, maar werkten ook in op de
zenuwen van de mens. Hij verklaarde die inwerking door te stellen
dat er een uiterst fijne, onzichtbare materie moest bestaan die hij
het magnetisch fluidum noemde. Dit fluidum was overal. Het ver-
bond de aarde met de hemellichamen, vulde de ruimte tussen men-
sen, en, het belangrijkste van alles: het stroomde vrijelijk door het
menselijk lichaam. Ziektes zag Mesmer als het gevolg van belem-
meringen in de stroom van het fluidum door het lichaam. Met
magneten kon je de werking van de zwaartekracht op het lichaam
kunstmatig verstoren. Het lichaam raakte in een crisis, het fluidum
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begon weer ongehinderd te stromen en de patiént was genezen.

Vervolgens ontdekte Mesmer dat hij die magneten helemaal niet
nodig had. Met zijn handen bleek hij precies dezelfde genezende
crisis bij zijn patiénten te kunnen opwekken. Kennelijk beschikten
hij en zijn patiént over een eigen vorm van magnetisme: het dierlijk
magnetisme. Sommige mensen, concludeerde Mesmer, hadden
het vermogen grote hoeveelheden fluidum ‘op te slaan’, waarmee
zij het fluidum in het lichaam van een ander konden beinvloeden.
Dat Mesmer met magneten hetzelfde effect had bereikt, beschouw-
de hij als toeval: de magneet was niet meer geweest dan een toeval-
lige geleider die zijn dierlijk magnetisme had opgenomen en door-
gegeven. Je zou die kracht ook kunnen doorgeven via materialen als
glas, zand, water en zelfs via bomen.

De Weense collega-medici vonden Mesmer een zwever met een
occulte theorie — terwijl Mesmer zichzelf nadrukkelijk als een man
van de Verlichting beschouwde. Hij was ervan overtuigd een baan-
brekende bijdrage te leveren aan de natuurwetenschappelijke ont-
dekkingen van zijn tijd, in de geest van Newton: hij had een pana-
cee tegen alle kwalen ontdekt. Zoals hij het zelf formuleerde: er is
maar één ziekte, en er is maar één geneeswijze.

Dat erkenning van zijn collega’s uitbleef, was zuur voor Mesmer,
maar verhinderde niet dat zijn praktijk opbloeide. Dankzij zijn hu-
welijk met een rijke weduwe kon hij zich een privékliniek aan huis
veroorloven en raakte hij thuis in hofkringen. Zijn succes was groot
maar kortstondig. In 1777 ontstond een rel rond Mesmers behande-
ling van Maria Theresia von Paradis, een jonge, blinde pianiste die
in heel Europa beroemd was. Met zijn magnetische handen lukte
hem wat talloze artsen met hun medische kuren en elektrotherapie
niet was gelukt: hij gaf Maria Theresia haar zicht terug. Controle-
rende artsen geloofden er totaal niet in, en de situatie liep uit de
hand. Er ontstonden roddels over de hechte en mogelijk erotische
band tussen dokter en patiént. De moeder van Maria Theresia
kwam haar dochter, die bij de Mesmers logeerde, hysterisch opei-
sen. Haar man zette met getrokken degen de eis kracht bij. Er werd
gehuild, geslagen, verzoend, de dochter mocht toch nog een maand
bij Mesmer blijven. De dochter genas gedurende de extra maand
behandeling, keerde terug naar huis, en werd daar weer volledig
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blind. Maar naar Mesmer ging ze niet meer terug. Alle betrokke-
nen beschouwden hem inmiddels als de schurk in het drama. Mes-
mer vertrok, met achterlating van zijn vrouw, naar Parijs.

De Parijse beau monde — altijd in voor iets nieuws — had weinig
aanmoediging nodig om zich door de wonderdokter uit Wenen te
laten behandelen. Die behandeling was simpel: Mesmer zat tegen-
over zijn patiént en maakte met zijn handen lange, strijkende be-
wegingen — passes — van hoofd naar schouders, armen en handen.
Soms raakte hij daarbij het lichaam aan maar vaker maakte hij de
bewegingen op enige afstand. De passes konden doorgaan langs de
benen. En Mesmer kon ook de ene hand op de buik van de patiént
leggen en de andere laag op de rug en ze geruime tijd in die positie
houden, om zo het zieke lichaam vol te laten stromen met zijn ei-
gen fluidum. De bedoeling van Mesmers strijkende bewegingen
was dat ze vroeg of laat zouden leiden tot een kortstondige, heftige
verergering van de oorspronkelijke symptomen: de crisis. Stuip-
trekkingen, koortsen, hoofdpijnen, toevallen, duizelingen: het was
allemaal mogelijk. Deze crisis was de feitelijke genezing, de oprui-
ming van de ziekmakende obstructies in de stroom van het flui-
dum.

Een nadeel van de behandeling was dat ze tamelijk tijdrovend
was, en met een overvolle wachtkamer leek het Mesmer al snel op-
portuun een paar praktische aanpassingen in zijn werkwijze aan te
brengen. Hij bedacht het baquet: een grote, houten tobbe gevuld
met water, ijzervijlsel en stenen, met daarin als de spaken van een
wiel flessen, die ook weer met water gevuld waren. Water, ijzer en
stenen waren tevoren door Mesmer ‘opgeladen’ met zijn fluidum.
Uit de deksel van de tobbe staken aan alle kanten gebogen ijzeren
staven, die tegen het zieke lichaamsdeel van de patiénten gehouden
werden. Dit curieuze baquet leek een wild verzinsel, maar was —
naar alle waarschijnlijkheid — geinspireerd door de Leidse fles, de
achttiende-eeuwse uitvinding die het mogelijk maakte elektriciteit
in water op te slaan. Met deze Leidse fles werden in Mesmers tijd
demonstraties gegeven die lieten zien hoe mensen een schok kre-
gen als ze een uit de fles komende koperen staaf aanraakten, en hoe
ze die schok door konden geven aan mensen die ze vasthielden.
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Mesmer schreef aan zijn fluidum weliswaar andere eigenschappen
toe dan aan elektriciteit, maar meende wel dat het zich op vergelijk-
bare wijze liet opslaan en overdragen op andere mensen.

Met spiegels die het fluidum weerkaatsten, gedempt kaarslicht
en de klanken van de glasharmonica waarop hij speelde, creéerde
Mesmer een sfeer die het fluidum optimaal zijn werk moest laten
doen. Maakte Mesmer geen muziek, dan zwierf hij rond in zijn
paarse gewaad, om hier en daar met de aanraking van zijn ijzeren
staf de genezing van een patiént te bevorderen. En voor mensen die
een wat al te heftige crisis kregen, waren er aparte, met zijde gecapi-
tonneerde vertrekken om in bij te komen. Behalve de duur betaalde
baquets voor de aristocratie en de hogere burgerij met hun nerveuze
klachten was er een gratis baquet voor de armen. Dat voldeed al snel
niet meer aan de vraag en daarom maakte Mesmer de behandeling
nog wat efficiénter: hij magnetiseerde buiten zijn huis een grote ei-
kenboom waaraan touwen werden gehangen die de toegestroomde
patiénten rond hun zieke lichaamsdeel konden binden.

De medische wereld keek met weerzin en scepsis naar deze ker-
mis van magnetisme. Ieder touw aan de boom leek alleen maar ex-
tra te onderstrepen dat het hier om een kwakzalver moest gaan. De
gezaghebbende wetenschappelijke genootschappen van Parijs wa-
ren dan ook totaal niet genegen in te gaan op de verzoeken van
Mesmer om zijn methode te erkennen. Toch viel moeilijk te negeren
dat in Mesmers praktijk spectaculaire genezingen plaatsvonden.
Daarbij waren veel van zijn patiénten vooraanstaande aristocraten.
Een aantal van hen spanden zich in voor Mesmers erkenning, maar
toen de koning uiteindelijk instemde met een serieus onderzoek,
liep dat stuk op Mesmers eigen koppigheid en achterdocht: hij
wenste uitsluitend aan een onderzoek op zijn eigen voorwaarden
mee te werken.

Op het moment dat Mesmer met een exclusieve en duurbetaalde
opleiding magnetiseurs begon te scholen die het dierlijk magnetis-
me over heel Frankrijk moesten verspreiden, besloten de officiéle
medische instanties alsnog een onderzoek uit te voeren, in de prak-
tijk van een voormalige assistent van Mesmer. De leden van de on-
derzoekscommissie lieten zich aan het baquet magnetiseren, pro-
beerden zelf patiénten te magnetiseren en deden experimenten
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met geblinddoekte patiénten. Het meest opmerkelijke experiment
voerde de commissie uit met een twaalfjarige jongen die al regel-
matig gemagnetiseerd was. Ze brachten hem in een boomgaard
waar een gemagnetiseerde abrikozenboom stond. De jongen, die
dacht dat alle bomen gemagnetiseerd waren, werd gevraagd enkele
bomen te omarmen. Bij een willekeurige boom kreeg de jongen de
crisis — met bewusteloosheid tot gevolg — die hij pas enkele tiental-
len meters verder bij de gemagnetiseerde boom had behoren te
krijgen.

Verbeeldingskracht en imitatie, daar ging het om bij het dierlijk
magnetisme, concludeerden de onderzoekers. De heilzame crisis
was het gevolg van verbeelding en verwachting, en de heftige stuip-
trekkingen en toevallen van de ene patiént ‘besmetten’ de anderen.
Hoewel de commissie de genezingen niet ontkende — wat in wezen
een positieve uitkomst was waar Mesmer zijn voordeel mee had
kunnen doen — oordeelde zij dat de fluidumtheorie een onbewezen
verzinsel was. Daarbij maakten de commissieleden zich zorgen
over het onzedelijke karakter van de behandeling: de overwegend
vrouwelijke patiénten, het overwicht en de aanrakingen van de
magnetiseur, de ongeremde fysieke overgave aan de crisis... het was
allemaal op het randje van het betamelijke.

Het onderzoek leidde tot het vertrek van Mesmer uit Parijs. Na
een verblijf in Londen overleed hij uiteindelijk in 1815 in Zwitser-

land.

Mesmer in de literatuur

Mesmer mocht dan wel van het toneel verdwijnen, zijn naam deed
dat niet. Naar aanleiding van het negatieve oordeel van de onder-
zoekers over zijn fluidumtheorie, werd de figuur van Mesmer on-
derwerp van satire. Zo laat Mozart — die in de Weense tijd nog bij de
Mesmers over de vloer kwam — in zijn opera Cosi fan tutte (1790) de
als dokter verklede Despina met behulp van een grote magneet
twee bezweken geliefden weer op de been brengen, terwijl ze Mes-
mers roem bezingt en tegelijk zijn hebzucht aan de kaak stelt.

De romanliteratuur pikte de naam van Mesmer pas in de loop
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van de negentiende eeuw op — en dan vooral vanwege diens ontdek-
king van het fluidum. Zijn andere vondst, het baquet, drong maar
zelden door in de literatuur, net zo min als de stuiptrekkende crisis.
Als er al naar verwezen werd, dan gebeurde dat spottend, zoals in
Gustave Flauberts Bouvard en Pécuchet (1881). In deze roman trek-
ken de twee bevriende kantoorklerken Bouvard en Pécuchet zich te-
rug op het platteland om ongestoord aan de gang te gaan met hun
favoriete bezigheid: kennis vergaren, het geleerde uitproberen en er
vervolgens oeverloos over bekvechten. Alle wijsheden en ideeén
van hun tijd pakken ze met hartstochtelijke inzet op, om ze meestal
teleurgesteld weer terzijde te schuiven. De onderwerpen variéren
van landbouw en fysiologie tot filosofie, archeologie en — onvermij-
delijk in de negentiende eeuw — magnetisme. Ze lezen erover, pro-
beren het een en ander op de dorpelingen uit en besluiten ten slotte
een ‘mesmeriaanse bak’ te construeren.

Pécuchet had zelfs al ijzervijlsel verzameld en zo'n twintig flessen
schoongemaakt, toen hij plotseling door een gewetensbezwaar
weerhouden werd. Onder de patiénten zouden zich personen van
het zwakke geslacht kunnen bevinden. ‘En wat moeten we doen
als zij een aanval van erotische razernij krijgen?’ Bouvard zou zich
hierdoor niet hebben laten tegenhouden; maar vanwege de rod-
delpraatjes en mogelijke chantage zagen zij ervan af. Zij stelden
zich tevreden met een glasharmonica en namen hem mee naar de
huizen van hun patiénten, tot grote vreugde van de kinderen.

Wanneer de plaatselijke dokter in woede ontsteekt over hun be-
moeizieke en storende optreden — de ijle, weeé tonen van het glas-
harmonica brengen een patiént tot gillende wanhoop — willen ze
bewijzen dat hun methode niet louter op verbeelding berust, maar
ook werkt wanneer verbeelding en suggestie zijn uitgesloten: ze
magnetiseren een doodzieke koe, die loeiend van de pijn en met
een opgezwollen buik in de wei staat. Bouvard en Pécuchet stropen
daadkrachtig de mouwen op en stellen zich ieder aan een kant van
de koe op om ‘met grote krachtsinspanning en bezeten gebaren’
hun vingers te spreiden en ‘grote hoeveelheden fluidum op het dier
uit te storten’. De buik van de koe rommelt en de obstructie van het
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fluidum in de koe lijkt in beweging te komen. ‘De doorbraak kwam
tot stand en de hoop, losknallend met de kracht van een granaat,
spoot in een bak met gele brei.’* Dat was duidelijk geen verbeel-
ding, en het stemt Bouvard en Pécuchet zo optimistisch over de
werking van het fluidum dat ze overgaan tot een tijdbesparende
methode: ze sturen hun patiénten penningen, zakdoeken, water en
brood die ze met hun fluidum gemagnetiseerd hebben.

Tot zover handelen Bouvard en Pécuchet in de geest van Mes-
mer. Dat geldt niet voor de behandeling die ze geven aan een vrouw
die met hevige zenuwtoevallen en hoofdpijnen bij Bouvard komt.

Hij legde een vinger tussen haar wenkbrauwen op haar neus; plot-
seling verslapte haar lichaam. Als je haar armen ophief, vielen ze
naar beneden; haar hoofd bleef in iedere gewenste stand staan en
achter haar half gesloten, krampachtig trillende oogleden zag je
de oogballen langzaam draaien; ten slotte bleven ze star in de
hoek staan. Bouvard vroeg of ze pijn had; zij zei van niet; en wat
ging er nu in haar om? Zij ontwaarde het inwendige van haar li-
chaam. ‘Wat ziet u daar?” ‘Een worm.” “Wat moet er gebeuren om
hem te doden?’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Ik probeer het ... het
gaat niet, het gaat niet.’

Bij de tweede seance schreef zij zichzelf brandnetelbouillon
voor; bij de derde kattekruid. De aanvallen namen in hevigheid af
en verdwenen. Het leek wel een mirakel.3

Bouvard verwacht van deze patiénte dat ze in een hypnotische slaap
valt, en vervolgens zelf kan vertellen wat haar mankeert en hoe dat
behandeld moet worden. Dat had weinig meer met de theorie van
Mesmer te maken. Bouvard en Pécuchet volgden met deze behan-
deling dan ook niet Mesmer, maar een leerling van hem, die het
dierlijk magnetisme een wending gaf waardoor de praktijk bevrijd
raakte van het zo verdacht kermen en kronkelen van patiénten. De-
ze leerling was de Marquis de Puységur.
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Somnambulisme

Amand-Marie-Jacques de Chastenet, Marquis de Puységur (1751-
1825), behoorde tot de eerste leden van het door Mesmer opgerichte
genootschap van magnetiseurs. Wat hij van Mesmer leerde, paste
hij op zijn landgoed in Buzancy toe op de plaatselijke bevolking, als
een vorm van filantropie. Aanvankelijk volgde hij nauwgezet de
werkwijze van zijn leermeester, met de voorgeschreven magneti-
sche strijkbewegingen om een crisis op te wekken. Maar al snel
bleek dat de ongeremde stuiptrekkingen die de Parijse beau monde
had laten zien, minder vanzelfsprekend waren dan gedacht. De 22-
jarige boer Victor Race reageerde op de passes door juist vredig in
slaap te vallen. Tijdens deze slaap praatte hij met zijn magnetiseur
en reageerde opmerkelijk gehoorzaam op wat deze vroeg of zelfs
maar dacht. En hij deed dat niet met zijn gebruikelijke, ongearticu-
leerde taal maar met een precisie van uitdrukking die Puységur het
gevoel gaf met een andere persoon van doen te hebben. Eenmaal
ontwaakt had Victor geen enkele herinnering aan wat er tijdens de
slaap was voorgevallen. Omdat deze toestand wel wat weg had van
slaapwandelen, noemde Puységur het somnambulisme artificielle —
kunstmatig slaapwandelen. Pas in de loop van de negentiende
eeuw zou het woord hypnose geintroduceerd worden.

Het meest bijzondere aan de behandeling van Victor was dat hij
onder hypnose precies wist te vertellen wat hem mankeerde en hoe
hij behandeld moest worden. Het zorgvuldig opvolgen van deze
aanwijzingen leidde inderdaad tot zijn genezing. Puységur begon
met groot succes ook zijn andere patiénten in deze slaaptoestand te
brengen en de wonderbaarlijke genezingen die hij zo tot stand
bracht, trokken al snel stromen nieuwe patiénten aan. In navolging
van Mesmer bood hij de drukte het hoofd door een olm in het dorp
te magnetiseren. Patiénten konden op bankjes rond deze boom zit-
ten, met de touwen die aan de takken hingen rond hun lichaam.
Met een enkele aanraking bracht Puységur de patiénten vervolgens
in slaap. De helderziendheid van Victor bleek niet iedereen gege-
ven. Maar de enkeling die het wel gegeven was, kon niet alleen de
eigen kwalen diagnosticeren en voorspellen, maar ook die van an-
deren. Deze begaafde somnambulen traden op als médecins, als
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hulpartsen die onder regie van de magnetiseur hun aanwijzingen
voor de andere patiénten gaven. Deze aanwijzingen, maar ook de
magnetische slaap zelf, leidden volgens Puységur tot de genezing
van de patiénten. De gevoeligheid voor de magnetische slaap gold
als een indicatie voor de ernst van de ziekte: hoe zieker, hoe gevoeli-
ger. Wie eenmaal genezen was, kon zelfs helemaal niet meer in een
magnetische slaap gebracht worden.

Het tafereel rond de eeuwenoude olm bood een serene aanblik
die tot Puységurs opluchting in niets leek op de soms hysterische
toestanden rond Mesmers baquets. Wat wel hetzelfde bleef, was het
geloof in het fluidum. Maar anders dan Mesmer meende Puységur
dat hij het fluidum van de patiént meer beinvloedde met zijn wils-
kracht dan met strijkbewegingen. ‘Croyez et Veuillez'- ‘Geloof en
Wil’ — was het credo van zijn leer.

Van de leerlingen van Mesmer die een eigen weg kozen, bein-
vloedde Puységur de praktijk van het magnetiseren het meest ver-
gaand. In Straatsburg, waar hij als militair gevestigd was, gaf hij op
uitnodiging van een vrijmetselaarsloge demonstraties. De belang-
stelling van de aristocraten, militairen en artsen was groot. Een
nieuw genootschap werd opgericht, en mede dankzij het netwerk
van de vrijmetselarij verspreidde het somnambulisme zich als een
veenbrand over Frankrijk.

Puységurs inzichten belandden in de eerste roman over het mag-
netisme: Le Magnétiseur Amoureux (1787) van de militair en filosoof
Charles de Villers. Tegen de achtergrond van een flinterdun, ro-
mantisch plot — verliefde jongeman maakt meisje dat al met een
ander verloofd is succesvol het hof — wordt de goede zaak van het
magnetisme bepleit. De verliefde jongeman is de pleiter, zijn voor-
naamste tegenstander is een geestelijke die het officiéle standpunt
vertegenwoordigt: ‘U weet dus niet dat het dierlijk magnetisme al-
leen maar bestaat in de hoofden van idioten, dat de effecten ervan
niet meer dan hersenspinsels zijn, dat de Académie Royale des Sci-
ences van Parijs en ik dat hebben gezegd, en dat daaruit volgt dat
het om weerzinwekkend gegoochel gaat, om afschuwelijke charla-
tanerie?’4

Dit officiéle standpunt — dat het om weerzinwekkend gegoochel
ging — bepaalde het treurige lot van Villers boek: direct bij verschij-



4. DE WONDEREN VAN DE HYPNOSE I09

nen werd van overheidswege de hele oplage in beslag genomen en
vernietigd. Slechts één exemplaar bleef bewaard. Deze drastische
maatregel was ingegeven door de angst dat het oprukkende magne-
tisme in Frankrijk een bedreiging voor de volksgezondheid aan het
worden was.

De Franse Revolutie maakte die angst overbodig. Aristocraten
werden verdreven, vermoord of hielden zich stil, dokters kwamen
om in de strijd, de vele militairen onder de magnetiseurs hadden
hun plichten te vervullen, en voor de nerveuze kwaaltjes waartegen
de magnetische kuur zo bijzonder doeltreffend was gebleken, had
tijdens de revolutie niemand meer tijd of aandacht. Het dierlijk
magnetisme verdween in het laatste decennium van de achttiende
eeuw even abrupt als het opgekomen was, en het zou zeker een jaar
of vijftien duren voor het in Frankrijk opnieuw voet aan de grond
kreeg.

Hoffmanns vertellingen

In de periode waarin het dierlijk magnetisme in Frankrijk van het
toneel verdween, beleefde het in Duitsland een ongeévenaarde
bloeiperiode — vanuit Straatsburg was het uitgewaaierd over de ver-
schillende Duitse staten. In Duitsland was het wetenschappelijke
klimaat tussen 1790 en 1830 — de hoogtijdagen van de Duitse Ro-
mantiek — aanzienlijk gunstiger voor de ideeén van Puységur dan
in Frankrijk. Het strikt empirische denken van de Verlichting, het
‘eerst zien dan geloven’, had in Duitsland plaatsgemaakt voor theo-
rieén die ruimte boden aan subjectieve ervaringen, introspectie en
verbeelding en die de verbondenheid van natuur en geest bena-
drukten. Het magnetisme met zijn allesverbindende fluidum paste
daar wonderwel binnen. Vooraanstaande artsen beproefden het
magnetisme op hun patiénten en haalden het de poorten van de
universiteit binnen; filosofen boden het onderdak in hun theorieén;
en schrijvers als Jean Paul, Heinrich von Kleist en E.T.A. Hoffmann
gingen bij artsen in de leer om het magnetisme in hun romans te
kunnen verwerken — en soms om ook zelf magnetiseur te worden.
De Duitse artsen legden nadrukkelijker dan hun Franse collega’s
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de verbinding tussen somnambulisme en waanzin. Hoewel Mes-
mer en Puységur beiden hadden gesteld dat het magnetisme bij uit-
stek geschikt was voor het behandelen van zenuwziektes, had de
Franse psychiatrie weinig belangstelling getoond. De eerste beoefe-
naars van de ‘Seelenheilkunde’, zoals de beginnende psychiatrie in
Duitsland heette, hoopten via het magnetisme inzicht in waanzin
te krijgen. Zo zag Johann Christian Reil (die de term ‘psychiatrie’
introduceerde) in de somnambule trance een manifestatie van het
opsplitsen van de geest in een dubbele persoonlijkheid. Daarnaast
zagen deze eerste psychiaters in het magnetiseren therapeutische
mogelijkheden: de magnetiseur kon volgens hen met zijn sterke
wil en vitaliteit nieuwe kracht geven aan de verzwakte geest van de
waanzinnige patiént.

E.TA. Hoffmann (1776-1822) maakt van deze therapeutische
mogelijkheid gebruik in ‘Der Magnetiseur’ (1814). In dit verhaal
keert de jonge arts Theobald na zijn studiejaren terug naar zijn ge-
boortegrond in de blije verwachting daar met zijn jeugdliefde Au-
guste te trouwen. Auguste blijkt echter in zijn afwezigheid ten
prooi gevallen aan een hevige verstandsverbijstering. Ze herkent
Theobald niet meer. Augustes moeder vertelt hoe tijdens een door-
tocht van legertroepen een Italiaanse officier bij hen was ingekwart-
ierd. Hij was verliefd op Auguste geworden en had haar ‘met het
vuur van zijn natie’ voor zich gewonnen. Ze beantwoordde zijn lief-
de al snel zo hevig dat haar arme verstand het verdriet niet aankon
toen de officier naar het slagveld vertrok. Haar dagen zijn sindsdien
gevuld met beelden van grimmige gevechten, zijn bloed, zijn lijk.
Haar nachten zijn een onophoudelijke stroom nachtmerries.

Theobald, die in zijn studiejaren enthousiast geraakt is over het
magnetisme, probeert haar met zijn nieuw verworven kennis van
haar waanzin te genezen. ’s Nachts, als Auguste ligt te woelen van
de nachtmerries, zit hij op de rand van haar bed en richt hij zijn
blik, waarin hij al zijn wilskracht heeft samengebald, op haar ge-
zicht. Na enige tijd wordt ze rustiger. Dan legt hij zijn handen op de
hare en zegt zachtjes zijn eigen naam. Dat herhaalt hij tot ze hele-
maal gekalmeerd is. Zo gaat hij een aantal nachten door. Daarna
vertelt hij de slapende Auguste verhalen over hun jeugd. En zo lukt
het hem geleidelijk om haar geest weer op orde te krijgen. Overdag,
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als ze wakker is, laat hij zich niet zien en Auguste brengt die dagen
in zichzelf gekeerd door. Tot ze aan haar moeder vraagt waarom ze
nooit meer iets van Theobald hoort. Zou hij haar vergeten zijn? Dat
is het moment waarop Theobald doet of hij net in de stad is aange-
komen om de genezen Auguste in zijn armen te sluiten.

In hetzelfde verhaal toont Hoffmann ook een kant van het mag-
netisme die in de literatuur grote opgang zou maken: het vermogen
van de magnetiseur om een jong meisje tegen haar zin volledig in
zijn macht te krijgen. Alban, een studievriend van Theobald en col-
lega-magnetiseur, ziet in het magnetisme een toegang tot een ho-
ger leven, waar menselijke geesten werkelijke verbindingen met el-
kaar en de natuur aangaan. Een dergelijke band voelt hij met de
jonge en mooie Maria — en hij wil haar dan ook hebben — niet van-
wege zoiets banaals als haar engelachtige schoonheid, schrijft hij
aan Theobald, maar vanwege haar geest:

Het was uitsluitend het ogenblikkelijke besef van de geheime
geestelijke band tussen Maria en mij die mij met het meest won-
derlijke gevoel doortrilde. De innigste verrukking mengde zich
met een snijdende, stekende grimmigheid, die door een tegen-
stander in Maria werd opgewekt — een vreemde, vijandelijke
kracht verzette zich tegen mijn invloed en hield Maria’s geest ge-
vangen. Door alle kracht van mijn geest daarop te fixeren werd ik
de vijand gewaar, en in een zware strijd probeerde ik alle stralen
die uit Maria’s innerlijk naar mij toestroomden als in een brand-
glas op te vangen.

[

Maria geheel en al in mijzelf trekken, haar totale bestaan, haar we-
zen zozeer met het mijne verweven, dat de scheiding daarvan
haar zou vernietigen, dat was de gedachte die mij ten diepste be-
zielde en die niet meer betekende dan de vervulling van wat de na-
tuur bedoelde.’

De vijand in Maria’s geest is haar verloofde, van wie ze innig houdt,
en Alban moet dan ook behoorlijk wat magnetische kracht inzetten
om haar geest geheel in zijn greep te krijgen. In eerste instantie ge-
bruikt hij zijn magnetische kracht om haar een vlaag van waanzin
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te bezorgen, om vervolgens als redder in nood op te treden terwijl
de bezorgde ouders wanhopig toezien. Tijdens het dagelijkse con-
tact om haar te genezen ziet hij kans haar geest te overmeesteren
en Maria merkt dat aan haar plotselinge helderziende vermogens:
‘Tk kan met gesloten ogen, alsof ik over een extra zintuig beschik,
kleuren herkennen, metalen onderscheiden, lezen, en allerlei meer,
zodra Alban het maar verlangt,” schrijft ze aan de zuster van haar
verloofde. Ze voelt zich er goed bij, en ziet in Alban haar redder.
Toch beseft ze net als Alban dat ze alleen in dit ‘met hem en in hem
zijn’ echt kan leven, en dat haar geest ‘tot een doodse leegheid zou
verstarren’ als hij zich geestelijk terug zou trekken. Wat ze niet in-
ziet, is dat deze curieuze band met Alban een bedreiging is voor
haar trouw aan haar verloofde. En wat dat betreft heeft ze de macht
van Alban volledig verkeerd ingeschat. Zodra ze haar jawoord aan
haar verloofde geeft, verlaat Albans geest de hare en sterft ze.

Hoffmann volgt in zijn verhaal in grote lijnen de leer van Puységur.
Hij beschrijft de belangrijkste elementen: de bijzondere band — het
rapport — tussen magnetiseur en gemagnetiseerde, de somnambule
toestand, het overwicht van de magnetiseur op de gemagnetiseer-
de, en de helderziendheid. Maar Hoffmann voert in zijn verhaal de
helderziendheid heel wat verder door dan Puységur lief zou zijn.
Hij rust Maria in somnambule toestand toe met wonderlijke ver-
mogens, zoals het door muren heen kunnen zien hoe Alban in de
weer is met onbekende instrumenten, planten en metalen. Met de-
ze geheimzinnige bezigheden maakt Hoffmann van Alban een al-
chemist, een beoefenaar van occulte praktijken en een man met bo-
vennatuurlijke eigenschappen. De vader van Maria vindt hem om
die reden maar een engerd met rare trucs. Hij ziet in Alban een vij-
andelijke demon die Maria volledig in zijn macht heeft en die de
rest van het gezelschap met zijn smalende lachje en zwarte blik vol-
doende onder de duim heeft om iedere tegenwerking de kop in te
drukken.

Het magnetische fluidum dat alle mensen met elkaar en met de na-
tuur zou verbinden, was voor veel Duitse magnetiseurs onlosmake-
lijk verbonden met occulte of bovennatuurlijke verschijnselen. Dat
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was een van de redenen waarom het magnetisme na 1820 in Duits-
land weer even snel verdampte als het opgekomen was. Andere re-
denen waren de veranderende opvattingen over wetenschap en het
feit dat de belangrijkste magnetiseurs stierven, vertrokken of in op-
spraak raakten.

Tot de uit Duitsland vertrekkende magnetiseurs behoorde de arts
en dichter David Ferdinand Koreff, die zich in 1822 in Parijs vestig-
de. Het magnetisme was rond die tijd in Frankrijk aan een voor-
zichtige revival begonnen. Puységur had zijn werk hervat en ver-
wierf een bescheiden aanhang onder een nieuwe generatie dokters.
En ook Franse schrijvers raakten bij deze opleving in de ban van de
magnetische mogelijkheden. Koreff, die als een autoriteit op het ge-
bied van magnetisme gold en met zijn wereldse manieren gemak-
kelijk toegang had tot de Parijse salons, vond een dankbaar gehoor
in schrijvers als Balzac, Gautier, Hugo, Dumas en Stendhal. Een
niet onbelangrijke attractie van Koreff was dat hij uit de kring van
de kort daarvoor overleden Hoffmann kwam. Diens fantastische
vertellingen over waanzin, dubbelgangers en het kwaad, zijn beeld
van de dominante magnetiseur die passieve (vrouwelijke) geesten
onderwierp met zijn donkere, dwingende ogen, waar blikken als
reptielen uit tevoorschijn konden schieten, zijn beschrijvingen van
de met het magnetisme gepaard gaande helderziendheid en occulte
krachten: het sprak enorm tot de verbeelding en zou een stevig
stempel drukken op de literatuur die gedurende de hele negentien-
de eeuw over het magnetisme werd geschreven.

Zo benadrukt Alexandre Dumas (1802-1870) in zijn roman Jo-
seph Balsamo (1846/48) de dwingende persoonlijkheid van de mag-
netiseur en de helderziendheid van de vrouwen die hij in zijn
macht krijgt. Balsamo was een omstreden Italiaan die aan het einde
van de achttiende eeuw onder de naam Cagliostro beroemd en be-
rucht werd in Frankrijk vanwege zijn wonderbaarlijke genezingen,
zijn vermeende alchemistische vaardigheden, de introductie van de
Egyptische vrijmetselarij en zijn duistere rol in de aanloop naar de
Franse Revolutie. Hoewel hij een tijdgenoot (en regelmatig ook
stadgenoot) was van Mesmer en Puységur, was hij geen magneti-
seur. Dat is een feit waar Dumas aan sleutelt. Hij maakt van Balsa-
mo een bedreven magnetiseur die jonge, maagdelijke vrouwen be-
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stookt met grote hoeveelheden fluidum. Soms zo groot dat ze er let-
terlijk onder staan te wankelen. Eenmaal in trance beschikken ze
over een verregaande helderziendheid en kunnen ze Balsamo gede-
tailleerd informatie verschaffen over alles wat hij moet weten voor
zijn samenzweringsplannen. Zo brengt hij een meisje in trance
met brandende blikken en ‘zuilen van fluidum’ om haar over haar
broer uit te horen:

‘Is hij in Saarbruck?’

‘Nee.

‘Is hij in Nancy?’

‘Wacht! Wacht!’

Het jonge meisje keert zich naar binnen, terwijl haar hart wild te-
keer gaat.

‘Tk zie! Tk zie!’ zegt ze verheugd; ‘oh, lieve Philippe, wat een ge-
luk!”

]

‘Hij is te paard! Te paard! Naast de deur van een mooie gouden
koets.’

‘Ah! Ah!" zegt Balsamo, die een licht opgaat. ‘En wie is er in de
koets?’

‘Een jonge vrouw ... Oh! wat is ze majestueus! Wat is ze elegant!
Wat is ze mooil’

[]

‘Kun je horen wat ze gaan zeggen?’

‘Tk zal luisteren,” zegt Andrée, terwijl ze met haar hand een gebaar
maakt om te voorkomen dat Balsamo iets zegt om haar aandacht
af te leiden. ‘Ik hoor ze, ik hoor ze,” mompelt ze.0

Het horen van gesprekken op kilometers afstand, het lezen van ge-
dachten: het is voor het gemagnetiseerde meisje allemaal geen en-
kel probleem.

Honoré de Balzac (1799-1850) begreep dat deze wonderbaarlijke
vermogens op de nodige scepsis konden rekenen. In zijn roman
Ursule Mirouét (1841) is dokter Minoret een rationeel man die het
magnetisme te vuur en te zwaard bestrijdt, tot hij op ruim tachtigja-
rige leeftijd een bijzondere magnetiseur bezoekt en alsnog overstag
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gaat. Net als Balsamo brengt ook deze magnetiseur een vrouw in
trance, die vervolgens tot in details kan beschrijven wat het nichtje
van de dokter op honderden kilometers afstand doet en denkt.

Balzac was onder meer door het magnetisme geintrigeerd omdat
het fraai aansloot bij de mystiek van de achttiende-eeuwse Zweedse
wetenschapper en theoloog Swedenborg, die het contact met het
geestenrijk tot de menselijke mogelijkheden rekende. In het geval
van Ursule Mirouét keert dokter Minoret na zijn dood terug in de
dromen van zijn nichtje om haar uit de (erfenis)problemen te hel-
pen.

Voor Balzac was het magnetisme een serieuze zaak. Hij consul-
teerde magnetiseurs bij zijn kwalen en hij bekwaamde zich ook zelf
in hun techniek. Met, zoals hij in 1834 aan Eveline Hanska schreef,
groot succes: ‘In Issoudun hebben recente feiten me bewezen dat
ik over een grote magnetische kracht beschik, en dat ik, hetzij via
een somnambuliste, hetzij zelf, mensen die me dierbaar zijn, kan
genezen.’’

De hypnose

In Engeland raakten schrijvers nog wat later in de ban van het mag-
netisme dan in Frankrijk en Duitsland. Een uitzondering was de
dichter Samuel Taylor Coleridge, die tijdens zijn reizen door Duits-
land zo'n veertig jaar eerder dan zijn landgenoten geboeid raakte
door het magnetisme. In zijn gedicht ‘The Rime of the Ancient Ma-
riner’ (r798) beschrijft hij een zeeman die dwangmatig zijn verhaal
kwijt moet over hoe hij ooit op zee een albatros neerschoot, waar-
mee hij het noodlot afriep over de bemanning van zijn schip. Hij
klampt een man aan die op weg is naar een bruiloft, en helemaal
geen tijd of zin heeft om te luisteren, maar niet anders kan:

He holds him with his glittering eye —
The Wedding-Guest stood still,

And listens like a three years’ child:
The Mariner hath his will.
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De glinsterende ogen, de dwingende kracht en het overmeesteren
van de wil zijn de vaste gegevens van het magnetisme in de litera-
tuur, en die, aldus Coleridge, de gemagnetiseerde tot een kind van
drie maken in de handen van de magnetiseur.

Het echte enthousiasme voor het magnetisme kwam in Enge-
land op gang dankzij warme pleitbezorgers als Dickens en Harriet
Martineau. De Londense hoogleraar John Elliotson, vriend en arts
van Dickens, raakte in 1837 geinteresseerd in het magnetisme en
gaf samen met een Franse beroepsmagnetiseur demonstraties in
zijn ziekenhuis. De status die Elliotsons reputatie aan het magne-
tisme gaf, moedigde andere artsen aan de techniek onder de knie te
krijgen en in hun werk toe te passen. Daar kwam nog bij dat het
magnetisme zo'n fraaie mogelijkheid bood om de frenologie, waar
Engelse artsen al jaren door gebiologeerd waren, te demonstreren.
Volgens deze leer, die rond 1800 door de Duitser Franz Joseph Gall
was bedacht, werden de menselijke eigenschappen bepaald door de
groei van afzonderlijke hersendelen, die af te lezen viel aan de vorm
van de schedel. Op een nauwkeurige plattegrond van de schedel
waren gebiedjes gemarkeerd voor tientallen eigenschappen, varié-
rend van wiskundeaanleg (met de bijbehorende wiskundeknobbel)
en talenaanleg tot welwillendheid, vaderlandsliefde, vernielzucht
en ordelijkheid. In Engeland voegde men het magnetisme en de
frenologie samen tot het ‘freno-magnetisme’: raakte je de schedel
van de gemagnetiseerde aan op het gebiedje van bijvoorbeeld vrij-
gevigheid, dan handelde hij ogenblikkelijk overeenkomstig die ei-
genschap: hij gaf al zijn spulletjes weg.

Dickens was gevoelig voor de mogelijkheden van het magnetis-
me en bovendien net zo overtuigd van zijn magnetische kracht als
Balzac. Hij leerde de techniek van Elliotson, oefende wat op vrien-
den en waagde zich ten slotte aan serieuze behandelingen. In 1844
genas hij een Zwitserse bankiersvrouw die aan hevige angsten leed.
Door haar zowel zittend aan haar bed als op afstand te magnetise-
ren wist hij haar symptomen geleidelijk tot bedaren te brengen.

In datzelfde jaar leerde Harriet Martineau het magnetisme — of
mesmerisme, zoals het in Engeland genoemd werd — van de andere
kant kennen. Ze was al vijf jaar dankzij een invaliderende ziekte
aan bed gekluisterd, levend op pijnstillers, toen ze het aarzelende
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besluit nam het magnetisme een kans te geven. Het bleek een gou-
den greep. Ze herstelde vrijwel volledig en beschreef haar ervarin-
gen in Letters on Mesmerism (1844).

De bloeitijd van het magnetisme volgde in Engeland hetzelfde pa-
troon als in andere landen: na een jaar of twintig liep het af. De
nuchtere artsen die het magnetisme een kans hadden willen geven,
bijvoorbeeld door het toe te passen om patiénten te verdoven voor
operaties, liepen het risico geassocieerd te raken met een wildgroei
aan magnetische praktijken, die overhelden naar pure volksverlak-
kerij. Zelfs een arts als Elliotson moest, goede reputatie of niet, bij
zijn ziekenhuis vertrekken omdat hij zich in zijn onnozelheid had
laten verleiden tot demonstraties die bedrog bleken.

De Schotse arts James Braid probeerde het magnetisme voor de
medische wereld te redden door in 1843 een nieuwe theorie te pu-
bliceren, waarin hij het magnetisme ontdeed van alle bovennatuur-
lijke aanspraken. Ook ontkrachtte hij het bestaan van het fluidum
met het argument dat een magnetiseur helemaal niet noodzakelijk
was: mensen konden ook zichzelf magnetiseren. Door de blik ge-
fixeerd te houden op een klein voorwerp dat zo'n dertig centimeter
boven en voor de ogen werd gehouden, raakten de oogspieren ver-
moeid en het zenuwstelsel ontregeld, en trad een nervous sleep in.
Hij introduceerde voor dit verschijnsel de term ‘hypnose’ en
schreef er dezelfde kenmerken aan toe die ook nu nog tot de kern
van hypnose gerekend worden: de slaaptoestand, de ongevoeligheid
voor indrukken van buitenaf en het gebrek aan herinnering achter-
af van wat er tijdens de hypnose is voorgevallen. Hij legde de na-
druk op de grote gevoeligheid voor suggestie en de mogelijkheid de
verbeeldingskracht van de gehypnotiseerde patiént in te zetten voor
diens genezing.

Zijn theorie kon het tij niet keren. Medici verloren hun belang-
stelling voor het magnetisme en beroepsmagnetiseurs kregen con-
currentie uit totaal onverwachte hoek. In Amerika — waar het mag-
netisme in dezelfde tijd als in Engeland aan een opmars begon —
was in 1847 een boerengezin met een lastige klopgeest in contact
getreden door middel van handklappen. Mensen stroomden toe om
het wonder mee te maken. Het leidde tot een rage van spiritistische
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seances met klopsignalen en dansende tafels. lemand in somnam-
bule toestand was natuurlijk bij uitstek geschikt om met geesten
van overledenen in contact te komen. En zo veranderde de som-
nambule in een spiritistisch medium. Deze huiskamervariant van
het Swedenborgisme stak de oceaan over om ook in Europa de be-
oefening van het magnetisme naar de marge te verdrijven.

De twee levens van Trilby

In de Engelse en Amerikaanse literatuur bloeide het magnetisme
nog tot het einde van de eeuw door. En opnieuw ging het daarbij
vaak om macht: de malafide jager die jonge, maagdelijke prooien
op de knieén brengt en uitbuit. In The Blithedale Romance (1852)
van Nathaniel Hawthorne exploiteert een harteloze beroepsmagne-
tiseur de vermeende helderziende gaven van een weerloos meisje
dat door haar vader aan hem overgeleverd wordt. In Professor Fargo
(1874) van Henry James is de magnetiseur een onappetijtelijke,
roodharige professor die met ‘de blik van zijn schaamteloze rood-
bruine ogen’ de mooie, jonge en doofstomme dochter van een toe-
gewijde vader aftroggelt.

Het thema van de onplezierige, vaak weerzinwekkende oudere
man die zich met behulp van zijn magnetisme meester maakt van
lichaam en geest van een onschuldig meisje, bereikte in 1894 een
hoogtepunt met Trilby van de Engelse schrijver George du Maurier
(1834-18906). De magnetiseur, Svengali, is een arrogante, ongema-
nierde en achterbakse Jood van Oostenrijkse afkomst. Wat in zijn
onverzorgde uiterlijk met gele tanden en zwarte baard het meest
opvalt, zijn de brutale zwarte ogen. Zijn stem is schor en nasaal,
zijn lach naargeestig. Ter compensatie van zijn afstotelijke persoon-
lijkheid is hij buitengewoon muzikaal en speelt hij prachtig piano.
Als hij de stralende en goedhartige Trilby ontmoet, is hij onder de
indruk van haar stem. Dat ze ook volkomen toondoof is, is voor
Svengali eerder een uitdaging dan een hindernis. Als ze een keer
klaagt over haar ernstige zenuwhoofdpijnen, magnetiseert Svengali
haar met passes en de priemende blik van zijn ogen. De pijnen ver-
dwijnen, maar blij is ze er nauwelijks mee. Ze vindt de magneti-
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seur weerzinwekkend: ‘hij doet me denken aan een grote hongeri-
ge spin, en geeft mij het gevoel een vlieg te zijn!’®

Dat neemt niet weg dat hij haar zozeer in zijn macht krijgt, dat
ze gedoemd is zijn partner te worden.

Svengali gebruikt zijn magnetische kracht op een bijzondere
manier: onder hypnose geeft hij de toondove Trilby drie jaar lang
zangles tot ze klaar is om — ook onder hypnose — op te treden. En
met verpletterend succes. Overal waar ze komen is het effect het-
zelfde: het publiek raakt buiten zinnen van haar wondermooie zin-
gen, tranen stromen, hoeden gaan de lucht in en boeketten dalen
neer. Tenminste, zolang de blik van Svengali maar op haar gericht
is. Onvermijdelijk komt ten slotte het moment waarop de betove-
ring wordt verbroken. Ze staat wat verbaasd op het toneel, en zin-
gen, waar het publiek om roept, kan ze helemaal niet meer. In de
loge tegenover het toneel blijkt Svengali aan een hartaanval te zijn
overleden — zijn magnetische blik, tot op het laatst op Trilby gericht,
is gedoofd.

Het boek werd de bestseller van de eeuw en leidde tot een onge-
kende merchandising: van Trilby-snoepjes, zeepjes en tandpasta tot
de trilby hat, de slappe vilten hoed, die Trilby in de toneeluitvoering
van het boek droeg en die ook nu nog altijd zo genoemd wordt.
Svengali’s naam is blijven voortbestaan als aanduiding voor een on-
aangename psychologische manipulator.

Een belangrijke vraag die het Victoriaanse lezerspubliek bezighield
was: had de weerzinwekkende Svengali ook een seksuele relatie
met de jonge, mooie Trilby? Kon hypnose weerzin doen omslaan in
verlangen? Du Maurier gaf er in het boek geen uitsluitsel over en
deed dat ook niet in reactie op de vele vragen van lezers. ‘Wanneer
zij niet gehypnotiseerd was,” schreef hij aan een verontruste brief-
schrijver, ‘leefde zij als een dochter met hem samen, en had ze geen
idee van enige andere relatie.’?

Duidelijk was in elk geval dat er twee totaal verschillende Trilby’s
bestonden: de aardige, hartelijke variant met een hoop vrienden, en
de kille variant, die haar vrienden verloochende en zich publiekelijk
tamelijk vulgair gedroeg. Zoals Du Maurier het een muzikant laat
zeggen:
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Er waren twee Trilby’s. Er was de Trilby die je kende, die geen en-
kele noot op de juiste toon kon zingen. Ze was een engel uit het
paradijs.
]

Maar dan opeens [...] met een gebaar van zijn hand — met een blik
uit zijn ogen — met een woord — kon Svengali haar veranderen in
de andere Trilby, zijn Trilby — en haar laten doen wat hij wilde. Je
had een roodgloeiende naald in haar kunnen steken en ze zou het
niet gevoeld hebben ... Hij hoefde maar ‘Dors! te zeggen en plot-
seling was ze een onbewuste Trilby van marmer, die prachtige ge-
luiden kon voortbrengen ...*°

Kwam de kille, vulgaire Trilby geheel voor rekening van de hypnoti-
seur? Of waren de twee persoonlijkheden allebei aanwezig in Trilby
en kwam de onplezierige variant alleen tijdens hypnose tevoor-
schijn?

Dat een mens over een dubbele persoonlijkheid zou beschikken,
een acceptabele en een duistere, was een geliefd literair thema in de
tweede helft van de negentiende eeuw. Dostojevski’s De Dubbelgan-
ger, Stevensons The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde en Oscar
Wildes The Picture of Dorian Gray zijn er de bekendste voorbeelden
van. Het was een thema dat tegen het einde van de negentiende
eeuw ook steeds vaker opdook in verband met hypnose: wat was het
aandeel van de hypnotiseur, wat zat al in de kern van de persoon be-
sloten?

De Franse schrijver Guy de Maupassant (1850-1893) verbindt
deze vraag in Le Horla (1887) met waanzin. De verteller van het
verhaal lijdt aan plotselinge stemmingswisselingen en angsten.
Hij heeft het gevoel dat er voortdurend iemand in zijn buurt is. Als
hij wandelt, voelt hij hoe iemand hem op de hielen volgt. Als hij
slaapt, drinkt iemand zijn karaf water leeg. Maar er is geen achter-
volger op zijn pad te zien, en zijn slaapkamer doet hij elke nacht
op slot. Een verklaring kan hij niet bedenken, tot hij toevallig een
demonstratie van hypnose meemaakt. Hij ziet hoe een arts een
jonge vrouw hypnotiseert, die zich vervolgens volkomen in strijd
met haar karakter gedraagt, en daar bij het opheffen van de trance
geen enkele herinnering aan heeft. Zou zoiets ook met hem aan de
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hand kunnen zijn? Drinkt hij ’s nachts zelf zijn water op, zonder
het te weten?

Ik was dus een somnambulist, die, zonder het te weten, dit myste-
rieuze dubbele leven leidde, dat doet vermoeden dat er twee we-
zens in ons zijn, of dat een vreemd wezen, onkenbaar en onzicht-
baar, op momenten dat onze geest verdoofd is, ons gevangen
lichaam bezielt. Ons lichaam, dat aan deze ander gehoorzaamt zo-
als het dat aan onszelf doet, meer nog dan aan onszelf.™

Om zeker te weten of hijzelf zijn water drinkt, smeert hij zijn han-
den en baard voor het slapen gaan in met potloodpoeder en wikkelt
de karaf in een hagelwit servet. De volgende dag is de karaf leeg,
maar is het servet nog altijd smetteloos wit. Is hij dan toch geen
slaapwandelaar? Woont er een onzichtbaar wezen onder zijn dak?
Wordt hij gek? Elke nacht heeft hij nachtmerries over een wezen
dat op zijn borst neerhurkt en het leven uit hem zuigt. Hij probeert
het onzichtbare wezen te slim af te zijn. Hij lokt hem in zijn slaap-
kamer en zodra hij zijn aanwezigheid voelt, glipt hij naar buiten,
vergrendelt de deur en steekt zijn huis in brand. Pas als het vuur
hoog oplaait, dringt het gruwelijke besef door dat niet alleen alle be-
diendes, die hij totaal vergeten was, in de brand zullen omkomen,
maar dat bovendien het onzichtbare wezen zijn eigen wetten heeft
en ongetwijfeld zal voortleven. Hij ziet nog maar één mogelijkheid
om echt van het wezen af te komen: ‘ik zal mezelf moeten doden’.

De angst en waanzin die de verteller overvallen, ervaart hij als
iets wat van buitenaf komt. (Voor de titel van het verhaal zijn veel
verklaringen gegeven, waarvan de meest voor de hand liggende is:
dat wat hors-la is, daarbuiten, buiten de ons bekende wereld.’?) Een
demon maakt zich van zijn geest meester, zoals de hypnotiseur dat
met de geest van de vrouw deed. Maar de demon, suggereert het
einde van het verhaal, zit in zijn eigen persoon besloten.
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Wetenschappelijke erkenning

Aan het einde van de negentiende eeuw verflauwde de belangstel-
ling van schrijvers voor de wonderen van de hypnose. Henry James,
voor wie de mysterieuze macht van de hypnotiseur in Professor Far-
go nog van betekenis was, ontmaskert in zijn latere The Bostonians
(18806) diezelfde macht als bedrog. In deze roman hypnotiseert va-
der Selah Tarrant zijn dochter Verena, als een ware Svengali. En net
als Trilby beschikt Verena over een bijzonder, verborgen talent: in
haar ‘wakende’ bestaan heeft ze weinig te vertellen, maar onder hyp-
nose ontpopt ze zich tot een zo begenadigd spreekster over vrou-
wenemancipatie, dat zelfs de meest cynische luisteraar aan haar lip-
pen hangt. Maar als Verena toegang krijgt tot de betere kringen —
waar haar vader Tarrant, die van potloodventer via het spiritisme is
opgeklommen tot magnetiserend geneesheer, geweerd wordt —
blijkt haar talent ook zonder haar vader en magnetische rituelen te
bloeien. Ze geeft dan ook toe dat ze zich alleen maar voor hun act
leende om haar vader een plezier te doen.

Het waren, zo laat James zien, magnetiseurs als Selah Tarrant
die het magnetisme keer op keer een slechte naam bezorgden. Wel-
ke serieuze medicus wilde in één adem genoemd worden met mag-
netiserende gelukzoekers die in zaaltjes hun kunsten vertoonden,
met spiritisten die tafels lieten dansen, of met gehypnotiseerde
meisjes die op commando bovennatuurlijke gaven toonden of met
geesten spraken?

Toch waren er steeds weer medici die het magnetisme graag het
voordeel van de twijfel gaven — soms meegevoerd op de golven van
magnetisme die over Europa en Amerika spoelden, soms stilletjes
en tegen de verdrukking in.

Die steeds weer oplaaiende interesse was niet zo verwonderlijk.
Er mocht een hoop onzin in het kielzog van het magnetisme mee-
komen, maar het viel niet te ontkennen dat in handen van magneti-
seurs wel degelijk iets gebeurde. Het veranderen van de persoon-
lijkheid bijvoorbeeld, dat al meteen bij de eerste somnambule
patiént van Puységur zo opvallend was geweest en dat steeds weer
zou verbazen. Of de grote gevoeligheid voor suggestie: geef iemand
onder hypnose water te drinken, zeg dat het brandewijn is, en hij
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raakt geheid aangeschoten. Of het volledige geheugenverlies bij
ontwaken voor alles wat tijdens die trance gedaan en gezegd was.
En dan waren er natuurlijk de genezingen. Het waren weliswaar
overwegend zenuwzieken die baat hadden bij een magnetische
kuur, maar waarom zou je hen die kuur dan onthouden? Het offi-
ciéle medische antwoord op die vraag was gedurende ruim honderd
jaar: omdat al die genezingen berusten op verbeelding en sugges-
tie. Het jaar 1882 had voor menig in stilte magnetiserende arts dan
ook een totale verrassing in petto. In dat jaar presenteerde de neu-
roloog Jean-Martin Charcot (1835-1893) zijn positieve onderzoeks-
resultaten op het gebied van hypnose aan de gezaghebbende Acadé-
mie des Sciences in Parijs — dezelfde Académie die in de
voorafgaande honderd jaar tot drie keer toe het magnetisme als
baarlijke onzin terzijde had geschoven. En deze keer volgde weten-
schappelijke erkenning wel. Maar Charcot was dan ook niet de eer-
ste de beste. Hij had naam gemaakt door als hoofd van de grote
vrouwenafdeling van het psychiatrische ziekenhuis de Salpétriere
een indrukwekkend onderzoeksprogramma te starten en met zijn
medewerkers talloze neurologische ziektes in kaart te brengen. In
binnen- en buitenland gold hij als de grootste neuroloog van zijn
tijd. Toen hij — gestimuleerd door een bezoek aan een beroepsmag-
netiseur en door het lezen van auteurs als de Schotse arts Braid —
met hypnose begon te experimenteren, gaf zijn reputatie aan zijn
conclusies een gezag waar moeilijk aan te tornen viel. Toch viel op
zijn experimenten wel wat af te dingen. Hij deed zijn onderzoek
met patiénten van de afdeling hysterische en epileptische vrouwen,
een omstandigheid die zijn uitkomsten zou kleuren. Voor Charcot
was de hypnotische trance een ziekelijke conditie die verbonden
was met hysterie. Gezonde mensen waren naar zijn idee voor hyp-
nose ongevoelig.

In hetzelfde jaar waarin Charcot zijn bevindingen aan de Académie
voorlegde, bracht Hippolyte Bernheim, arts en hoogleraar te Nancy,
een bezoek aan de arts Auguste Liébeault, die al jaren in stilte zijn
patiénten gratis met magnetisme behandelde. Bernheim raakte on-
der de indruk van wat hij zag, en paste het magnetisme in zijn ei-
gen ziekenhuis toe. Anders dan Charcot zag Bernheim hypnose als
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het effect van suggestie, iets waarvoor ieder mens tot op zekere
hoogte gevoelig was. Tussen de Nancy-school van Bernheim en de
Salpétriere-school van Charcot ontstond een bittere concurrentie-
strijd, die tot de dood van Charcot in 1893 duurde. Maar strijd of
niet, hypnose stond nu dankzij Charcot en Bernheim stevig op de
wetenschappelijke agenda. Onderzoekers kregen de gelegenheid
om hypnotische fenomenen te onderzoeken, zoals dubbele per-
soonlijkheden en het spiritistische medium, en vanuit de hele we-
reld stroomden belangstellende artsen toe om de openbare colleges
van Charcot en de praktijk van Bernheim te bezoeken.

Deze ontwikkeling maakte een einde aan de belangstelling voor
hypnotische hoogstandjes als helderziendheid en spiritisme. Tot
dan toe waren verklaringen voor het irrationele, de dromen en de
nachtzijde van de mens gezocht in krachten die van buiten kwa-
men, zoals in de bijzondere krachten van magnetiseurs en in het
fluidum dat geesten met elkaar verbond. De aandacht van de we-
tenschappelijke onderzoekers die in de voetsporen van Charcot tra-
den, richtte zich op de geest van degene die gehypnotiseerd was.
Waar kwam de veranderde persoonlijkheid vandaan? Waarom had-
den mensen bij het ontwaken geen idee van wat er tijdens de trance
gebeurd was en wisten ze dat wel weer als ze opnieuw gehypnoti-
seerd werden? Waar bleven die ervaringen in de tussentijd? Brak
hypnose de barriéres af die de minder fraaie, minder acceptabele
kanten van de persoon verborgen achter de openlijk gepresenteerde
kant? Zoals de fatsoenlijke Dr. Jekyll de psychopaat Hyde bleek te
verbergen? Bood hypnose de kans om dat wat onbewust in de geest
aanwezig was op het spoor te komen? En als dat zo was, wat trof je
dan in dat onbewuste aan?

Mesmers panacee tegen alle kwalen was via een labyrint van zij-
wegen na honderd jaar als een wetenschappelijk erkende techniek
in de geneeskunde beland. De aanspraken waren minder hoogdra-
vend dan ze ooit geweest waren. En de medische erkenning ont-
deed hypnose van het kwakzalversimago dat zoveel medici in het
verleden gehinderd had: een rooskleurige situatie waarvoor magne-
tiseurs gedurende de hele eeuw getekend zouden hebben. En toch
zou het enthousiasme voor hypnose ook bij de opleving na 1882
niet langer dan een paar decennia duren. Daar waren allerlei rede-
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nen voor. Zo was niet iedereen even gemakkelijk te hypnotiseren en
was het lastig te controleren of mensen werkelijk in slaap waren, of
uit bereidwilligheid deden alsof. Ook was de invloed van suggestie
moeilijk vast te stellen, waardoor ‘verdrongen herinneringen’ het ri-
sico liepen om in feite ‘door de hypnotiseur aangedragen herinne-
ringen’ te zijn (een mogelijkheid die later ook de hypnosepraktijk
rond ‘vergeten incest’ van de jaren tachtig van de twintigste eeuw
impopulair maakte).

Maar hoe kort de hypnosegolf van 1882 ook duurde, het was lang
genoeg om Freud te inspireren tot de theorie die de psychiatrie van
de twintigste eeuw zou beheersen. Hij bezocht de openbare colle-
ges van Charcot, reisde met een patiénte naar Bernheim om zich te
bekwamen in de techniek, en experimenteerde met hypnose in zijn
praktijk. Hoewel hij al snel zocht naar middelen om het onbewuste
van zijn patiénten te bereiken die beter te controleren waren dan
hypnose, is het Mesmers dwaze uitvinding geweest die uitgroeide
tot een van de belangrijkste bouwstenen van de psychoanalyse.
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Het verhaal van Freud

Dora belandt op achttienjarige leeftijd bij Freud op de divan. Ze
heeft dan al tien jaar lang met tussenpozen last van een nerveuze
hoest, vlagen van sprakeloosheid en migraine-aanvallen. Rond haar
achttiende komen daar verschijnselen bij als vermoeidheid en ge-
deprimeerdheid. Hoe ernstig haar problemen zijn, blijkt op het
moment dat haar ouders op haar schrijftafel een afscheidsbrief vin-
den. Ze kan, schrijft ze, het leven niet meer aan. Hoewel haar vader
niet serieus denkt dat Dora zelfmoord wil plegen, maakt hij zich
grote zorgen. Als Dora vervolgens na een woordenwisseling ook
nog buiten bewustzijn raakt, grijpt hij in en brengt haar naar Freud.
Hij vertelt Freud dat de aanleiding van Dora’s huidige problemen
ongetwijfeld te vinden is in haar verhitte fantasieén over een met de
familie bevriend echtpaar. Dit echtpaar, de heer en mevrouw K.,
kent de familie al jaren en de betrekkingen zijn intiem. Mevrouw K.
heeft Dora’s vader tijdens een langdurige ziekte verpleegd. Dora
was altijd zeer gesteld op mevrouw K. en zorgde graag voor de klei-
ne kinderen van het echtpaar. Ze was ook gesteld op de heer K., die
haar regelmatig mee uit wandelen nam en cadeautjes voor haar
kocht. Dat verandert als Dora veertien is, en de heer K. haar een
keer tegen zich aandrukt en probeert haar te kussen. Het roept die-
pe walging bij haar op. Als ze zestien is en zij met haar vader een
paar dagen bij de familie K. op hun vakantieadres in de Alpen lo-
geert, stelt de heer K. haar tijdens een wandeling voor een liefdes-
verhouding met hem te beginnen. Ze vertelt dit later aan haar ou-
ders, maar haar vader gelooft haar niet en de heer K. ontkent in alle
toonaarden. Er speelt ook nog iets anders: Dora weet zeker dat haar
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vader een verhouding heeft met mevrouw K., maar haar vader ont-
kent.

‘Waar haalt ze het vandaan?’ vraagt haar vader zich hardop af als
hij zijn dochter bij Freud brengt. “Zij verlangt van mij dat ik de om-
gang met de heer K. verbreek, en vooral met mevrouw K., die zij
vroeger gewoonweg aanbad. Maar dat kan ik niet, want ten eerste
beschouw ikzelf Dora’s verhaal over het onzedelijke voorstel van de
heer K. als een fantasie die zich aan haar heeft opgedrongen, en ten
tweede ben ik door oprechte vriendschap met mevrouw K. verbon-
den en wil ik haar geen pijn doen.” Meer dan vriendschappelijke
troost is er tussen mevrouw K. en hem niet in het spel, betoogt Do-
ra’s vader — troost die ze niet kunnen missen omdat ze het beiden
zeer slecht met hun partner getroffen hebben. En toch blijft Dora
aan haar eis vasthouden. ‘Probeert u haar nu tot rede te brengen.”

Freud zou Freud niet zijn als hij de vader op zijn woord zou gelo-
ven. Uit wat Dora tijdens haar sessies vertelt, wordt hem ook al snel
duidelijk dat haar vader wel degelijk een verhouding met mevrouw
K. heeft, dat iedereen daarvan op de hoogte is, maar dat alleen Dora
er grote moeite mee heeft. Dora’s moeder is een weinig ontwikkel-
de vrouw met een ‘huisvrouwenpsychose’. Ze is de hele dag dwang-
matig met het schoonmaken van huis en haard in de weer, is ver-
vreemd van haar man, heeft een kille relatie met haar kritische en
intelligente dochter, en wordt door haar zoon op z'n best verdragen.
Deze anderhalf jaar oudere broer van Dora oordeelt mild over de
buitenechtelijke verhouding van zijn vader. Hij probeert zijn zusje
er herhaaldelijk van te overtuigen dat ze blij moet zijn dat hun va-
der een liethebbende vrouw heeft gevonden, omdat hij aan hun
moeder immers niets heeft. Dora is het daar in wezen niet mee
oneens, maar kan toch haar vader niet vergeven. Wat ze hem vooral
niet vergeeft, is zijn ongeloof over de hofmakerij van de heer K. Hij
weet wel beter, maar het komt hem goed uit daarvoor de ogen te
sluiten, wat Dora als een vorm van verraad ervaart.

Terecht, oordeelt ook Freud:

Ik kon Dora’s typering van haar vader over het algemeen niet be-
twisten; met betrekking tot welk speciale verwijt Dora gelijk had,
was ook gemakkelijk te zien. Wanneer zij in een verbitterde stem-
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ming was, drong zich de mening aan haar op dat zij aan de heer
K. was uitgeleverd als prijs voor zijn bereidheid de betrekkingen
tussen zijn vrouw en Dora’s vader te dulden, en men kon een ver-
moeden hebben van de woede die achter de tedere gevoelens voor
haar vader schuilging, de woede op een dergelijke manier te wor-
den gebruikt.>

Een meisje dat door haar vader, met wie ze altijd een bijzondere
band heeft gehad, als seksueel ruilobject wordt ingezet, heeft alle
reden om psychisch ontregeld te raken. Maar is het ook een afdoen-
de verklaring voor Dora’s neurotische klachten? Volgens Freud is
het niet meer dan een eerste stap in die richting. In de drie maan-
den die het duurt voordat Dora de analyse boos afbreekt, voert
Freud haar via de kronkelwegen van haar verdringingen en langs
de afgronden van zijn droomduidingen naar de periode waar al zijn
analyses onvermijdelijk uitkomen: de prille kinderjaren. Freuds
verhaal van Dora’s leven had, zoals hij zelf zegt, een roman kunnen
zijn. Maar aangekomen op het punt waarop hij de gecompliceerde
relatie met mevrouw K. ontrafelt, bereidt Freud de lezer voor zich
schrap te zetten. Een arts heeft nu eenmaal andere verantwoorde-
lijkheden dan een schrijver, en voor dit onderdeel van de analyse
zou Freud, zoals hij schrijft

beslist geen plaats inruimen, indien ik als schrijver een dergelijke
zielsgesteldheid voor een novelle zou moeten bedenken in plaats
van die als arts te moeten ontleden. Het element waarop ik nu zal
wijzen kan het fraaie conflict, dat als het ware gereed ligt om tot
poézie te worden verwerkt [...], alleen maar vertroebelen en verva-
gen; het zou met recht ten prooi vallen aan de censuur van de
schrijver, die immers ook vereenvoudigt en abstraheert, wanneer
hij als psycholoog optreedt.3

De ‘vertroebeling en vervaging’ van Dora’s conflict hebben te ma-
ken met haar onbewuste seksuele fantasieén over de heer K., verge-
lijkbare fantasieén in een homoseksuele variant over mevrouw K.,
en — onvermijdelijk bij Freud — fantasieén, al van heel ver terug,
over haar vader. Fraai is het inderdaad allemaal niet wat Freud zich
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als arts gedwongen ziet boven tafel te halen. Was hij schrijver ge-
weest dan had hij er een verhaal van kunnen maken in de geest van
de door hem bewonderde Arthur Schnitzler.

Friulein Else

Schnitzler beschrijft in zijn novelle Friulein Else (1924) een zielsge-
steldheid die vergelijkbaar is met die van Dora. In het verhaal is de
negentienjarige, beeldschone Else op vakantie in de Alpen. Een
middag en avond lang wordt de lezer meegenomen in haar gedach-
ten. Uit deze monologue interieur valt op te maken dat ze een oudere
broer heeft van wie weinig steun te verwachten valt, een intelligente
vader van wie ze veel houdt en een onbenullige moeder die noch
van haar kinderen, noch van de wereld veel begrijpt. Echtelijke
trouw is niet het sterkste punt van de vader, maar erger is dat hij het
gezin met bedenkelijke speculaties op de beurs regelmatig aan de
rand van de afgrond brengt. Hij staat in Wenen bekend als een
voortreffelijk advocaat, maar geld is er nooit. Else brengt haar va-
kantie in een luxe hotel dan ook door als het afhankelijke familielid
van een rijke tante en haar zoon Paul. Aangename trivialiteiten
houden haar bezig tot ze een expresbrief van haar moeder ont-
vangt: de financiéle situatie van haar vader is ernstiger dan ooit. Als
hij niet binnen twee dagen over dertigduizend gulden beschikt, zal
hij in de gevangenis belanden. Nu heeft de moeder uit Elses brie-
ven begrepen dat ook de vermogende heer Dorsday in het hotel in
de Alpen verblijft. En dat treft, want Dorsday was ooit een vriend
van de familie — hij heeft hen al eens eerder uit de brand gehol-
pen — en hoewel de contacten wat minder zijn geworden, wil hij on-
getwijfeld opnieuw met een lening bijspringen. Tenminste: als Else
hem dat vriendelijk vraagt.

Else mag jong en onervaren zijn, onnozel is ze niet. Ze weet wat
haar moeder met deze toevoeging bedoelt, en ze weet ook dat het
verzoek eigenlijk van haar vader afkomstig is. Als Dorsday immers
werkelijk, zoals haar moeder beweert, de laatste hoop is en graag
zal helpen, waarom heeft haar vader zich dan niet rechtstreeks tot
hem gericht?
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Haar gedachten schieten heen en weer tussen diepe schaamte
over het verzoek, zorgen om haar vaders lot en machteloze woede.
Moet ze Dorsday werkelijk benaderen, deze ‘heer’ wiens onbe-
schaamde blik ze regelmatig op zich gevestigd weet? En hoe moet
ze dat dan doen? Luchtig, koeltjes, smekend, flirtend? Ze bedenkt
scenario na scenario, maar als Dorsday opeens voor haar staat om
een praatje te maken, gooit ze het verzoek er plompverloren en on-
handig uit. Haar houding is flirteriger dan ze bedoelt, ze zegt eerst
— min of meer schertsend — dat het om een miljoen gaat en be-
schrijft vervolgens het echte bedrag in navolging van haar moeder
als ‘een bagatel. Maar ook een bagatel, merkt Dorsday schamper
op, moet verdiend worden. Hij weet dat ‘de lening’ nooit terugbe-
taald zal worden, maar toch aarzelt hij en merkt dan op: ‘U zou
geen vrouw zijn, Else, als u het niet gemerkt hebt. Je vous désire.
[...] Moet ik nog meer zeggen?’4

De bedoeling is duidelijk, en diep gekwetst door deze vernede-
ring — die in feite niet meer is dan een bevestiging van haar vrees —
loopt Else weg. Dorsday houdt haar tegen en zegt dat hij het net zo
min ernstig bedoelde als zij haar vraag om een miljoen gulden.
Zijn voorwaarde om het geld aan haar vader over te maken, laat
haar eer onaangetast: hij vraagt niet meer dan dat ze zich een kwar-
tier lang naakt door hem laat bekijken. Ze mag er even over naden-
ken, maar na het diner verwacht hij haar antwoord.

Tijdens het diner zwerft Else buiten het hotel. Haar gedachten
zijn steeds verwarder en cirkelen rond zelfmoord, haar vaders on-
dergang en hoe ze aan Dorsdays wens tegemoet kan komen en
hem tegelijk zijn plezier kan vergallen. Het is niet uit onschuld of
voornaamheid dat ze zich tegen zijn voorstel verzet. Ze heeft fanta-
sieén die verder gaan. Ze heeft dromen die ze haar meest vrijge-
vochten vriendin niet durft te vertellen. En ze heeft zich pas nog in
de vroege ochtend op het balkon in haar onderhemd blootgesteld —
zogenaamd zonder het te merken — aan de blikken van mensen op
het meer, heimelijk genietend. Plezier in haar eigen lichaam is haar
niet vreemd, maar zichzelf verkopen op zwijgende aandrang van
haar vader, is een vernedering waarmee ze zelfs zichzelf niet onder
ogen durft te komen.

Als er in het hotel opnieuw een telegram van haar moeder ligt,
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hoopt ze even dat de zaak geregeld is en de nachtmerrie ten einde.
Het tegendeel is waar: het benodigde bedrag blijkt opgelopen tot
vijftigduizend gulden en spoed is geboden. Else gaat naar haar ka-
mer en lost genoeg Veronaltabletten op in een glas water om een
einde aan haar leven te maken. Maar ze wil niet dood en drinkt er
niet van. Haar gedachten worden onsamenhangender, ze besluit
dat als Dorsday haar naakt moet zien, de rest van de hotelgasten
haar ook naakt zal zien, en kleedt zich uit om gehuld in uitsluitend
een lange jas naar beneden te gaan. In de muziekzaal, waar Chopin
gespeeld wordt, ziet ze Dorsday, die geinteresseerd staat te luisteren
en haar binnenkomst aanvankelijk niet opmerkt. Als ze haar man-
tel laat vallen, draaien steeds meer mensen zich naar haar om. In
de consternatie valt ze neer. Een hysterische aanval, oordelen de
gasten. Naar een inrichting, beslist haar tante. Gewoon naar bed en
rust, meent neef Paul die arts is. Eenmaal in bed ziet Else kans om
in een onbewaakt moment de klaarstaande Veronal te drinken.
Spijt volgt meteen. Ze wil niet dood. En hoe weet ze nu zeker of
Dorsday het geld wel overmaakt? Ze moet het Paul vertellen. Maar
haar stem weigert dienst en ze kan alleen nog in gedachte praten:

Waarom laten jullie me alleen door de woestijn lopen? Ik ben
bang zo alleen. Ik vlieg liever. Tk wist wel dat ik kon vliegen.
‘Elsel’...

‘Elsel’...

Waar zijn jullie dan? Ik hoor jullie maar ik zie jullie niet.

‘Elsel’...

‘Elsel’...

‘Elsel’...

Wat is dat dan? Een heel koor? En ook een orgel? Ik zing mee. Wat
is het voor een lied? Iedereen zingt mee. De bossen ook, en de
bergen en de sterren. Nooit heb ik zoiets moois gehoord. Nog
nooit heb ik zo'n heldere nacht gezien. Geef me een hand, papa.
We vliegen samen. De wereld is zo mooi als je kunt vliegen. Kus
mijn hand toch niet. Ik ben immers je kind, papa.’

Freuds Dora en Schnitzlers Else kwamen uit hetzelfde milieu in de-
zelfde stad en hadden problemen die zeer op elkaar leken. Ook
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Freud en Schnitzler kwamen uit hetzelfde (Joodse) milieu in dezelf-
de stad, en hoewel ze pas laat in hun leven werkelijk met elkaar in
contact kwamen, waren ze zich altijd bewust van de overeenkom-
sten in hun werk. Toen Freud in 1906 vijftig werd, schreef Schnitz-
ler hem een brief om hem te feliciteren en te vertellen dat hij aan
diens werk de nodige inspiratie had ontleend. Freud schreef hem
terug dat hij zich al vele jaren bewust was van de verregaande over-
eenkomsten tussen hun beider opvattingen over psychologische en
erotische problemen, en dat hij zich vaak had afgevraagd hoe
Schnitzler aan de kennis kwam die hij zelf via langdurig en moei-
zaam onderzoek verworven had. Ten slotte, schreef hij, ‘kwam het
zover dat ik de schrijver benijdde, die ik bovendien bewonderde’.

Zes jaar later feliciteerde Freud op zijn beurt Schnitzler met
diens vijftigste verjaardag en sprak opnieuw van de waardering en
het begrip die over en weer bestonden. Pas in 1922, opnieuw naar
aanleiding van een verjaardag, nodigde Freud Schnitzler uit eens
op bezoek te komen. Waarom gebeurde dat niet eerder? Freud
vroeg het zich in diezelfde brief af en gaf meteen het antwoord: ‘Tk
denk dat ik u gemeden heb uit een soort dubbelgangersvrees.” Niet
dat hij zich nou zo gemakkelijk met iemand anders identificeerde,
vervolgde hij, maar in het werk van Schnitzler vond hij in poétische
vorm veel van zijn eigen ideeén terug: de waarheden van het onbe-
wuste, het belang van de menselijke drijfveren, het op losse schroe-
ven zetten van culturele conventies en de aandacht voor de polari-
teit van liefde en dood. ‘Daardoor heb ik de indruk gekregen dat u
intuitief weet — maar in feite door nauwkeurige zelfwaarneming
hebt ontdekt — wat ik ontdekt heb door moeizame bestudering van
andere mensen.’®

Het was een constatering die als een aardig compliment klonk,
maar die in wezen onzin was — en Freud wist dat. Schnitzlers ‘intui-
tie’ was voor een belangrijk deel langs hetzelfde pad gevormd dat
Freud had afgelegd. Ze studeerden bij dezelfde hoogleraren en ver-
diepten zich beiden in de psychiatrie, de behandeling van hysterie
en de mogelijkheden van hypnose. Schnitzler las en recenseerde de
door Freud vertaalde boeken van Charcot en Bernheim en volgde
de ontwikkeling van de psychoanalyse op de voet. Omgekeerd wa-
ren de intuitie en de nauwkeurige zelfwaarneming die Freud aan
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Schnitzler toeschreef, niet minder op hemzelf van toepassing. Veel
van zijn ontdekkingen deed hij aan de hand van een langdurige
zelfanalyse, waarvan hij verslag deed in De droomduiding.

Wat wel klopte aan Freuds bewering, was dat hij een moeizame
weg had afgelegd om tot zijn inzichten te komen. Een weg die be-
gon bij de hoge verwachtingen die zijn ouders van hem hadden.

Freuds ontdekkingsreis

Sigismund Schlomo Freud (1856-1939) was de oudste zoon uit het
tweede huwelijk van de onbemiddelde Joodse wolhandelaar Jacob
Freud. Zijn mooie moeder Amalia adoreerde de jongen, haar ‘gou-
den Sigi’, die met de helm geboren was en alleen daarom al — zo
wilde het bijgeloof — voorbestemd tot grote daden. Zijn ouders de-
den er alles aan om de leergierige jongen de kans te geven zijn ta-
lenten te ontwikkelen, en met succes. Na jaar op jaar de beste leer-
ling van de klas te zijn geweest, sloot hij het gymnasium summa
cum laude af en schreef hij zich in voor de studie medicijnen.

De hoge verwachtingen van de ouders waren inmiddels ook de
zijne. Hij koos voor medicijnen met het idee via wetenschappelijk
onderzoek belangwekkende ontdekkingen te doen en roem te ver-
garen. Tijdens zijn studiejaren werkte hij in het fysiologische labora-
torium van Ernst Briicke, waar hij zenuwstelsels van dieren ontleed-
de om in het spoor van Darwin tekenen van evolutie te ontdekken.
Ook schreef hij zijn eerste, veelbelovende artikelen. Aan deze op-
maat naar een onderzoekscarriere kwam echter een einde toen hij
in juni 1882 Martha Bernays leerde kennen. Hij werd verliefd, was
binnen twee maanden verloofd en had geen idee hoe hij met zijn
schamele inkomen ooit kon trouwen en een gezin onderhouden.
Na zijn afstuderen was hij als onderzoeksassistent in het laborato-
rium van Briicke blijven werken tegen een vergoeding waarvan hij
zelfs alleen nauwelijks kon leven. Een betere baan had Briicke tot
zijn spijt niet te vergeven, en hij raadde Freud dan ook aan een pri-
vépraktijk als arts te beginnen. Freud volgde de raad met tegenzin
op en werkte drie jaar lang op verschillende afdelingen van het Al-
gemene Ziekenhuis van Wenen om zich de benodigde klinische



134 DE EENZAAMHEID VAN DE WAANZIN

vaardigheden eigen te maken. Maar dat betekende niet dat hij het
onderzoek de rug toekeerde.

Tegen het einde van zijn leertijd in het ziekenhuis deed hij een
eerste gooi naar erkenning en roem als wetenschappelijk onderzoe-
ker. Naar aanleiding van een artikel van een Duitse legerarts over de
heilzame uitwerking van cocaine op uitgeputte soldaten begon hij
zelf met deze nog goeddeels onbekende drug te experimenteren.
Hij schreef een artikel waarin hij cocaine ten onrechte aanprees als
een panacee tegen de meest uiteenlopende kwalen, vooral van nut
bij het verhelpen van een morfineverslaving. Dat laatste had hij bij
een bevriende collega uitgeprobeerd. De risico’s van het middel —
de bevriende collega zou uiteindelijk gesloopt worden door een co-
caineverslaving — werden hem te laat duidelijk. En de enige door
hem geconstateerde gunstige bijwerking van cocaine — een plaatse-
lijke verdoving bij huidcontact — had hij te achteloos terzijde ge-
schoven. Een collega onderzocht dit verder, introduceerde cocaine
als verdovingsmiddel voor kleine chirurgische ingrepen en vergaar-
de daarmee de roem die Freud zo graag had opgestreken.

In het ziekenhuis was Freud geinteresseerd geraakt in neurologie
en psychiatrie. Hij had in het laboratorium van de hersenanatoom
en psychiater Theodor Meynert veel tijd besteed aan het ontleden
van hersenen, met als doel de organische oorzaken van psychiatri-
sche stoornissen te ontdekken. Na drie jaar ziekenhuiservaring
vroeg hij een reisbeurs voor een half jaar aan om deze studie in Pa-
rijs bij de wijd en zijd vermaarde neuroloog Charcot voort te zetten.
Deze stap was van beslissende betekenis voor zijn toekomst. Hij
was diep onder de indruk van Charcots werk met hysterische pa-
tiénten. Niemand anders, schreef hij vanuit Parijs aan Martha, had
ooit op dezelfde wijze indruk op hem gemaakt.”

Bij Charcot trof diens inzicht in de psychologische oorzaken van
hysterie hem als een openbaring. Hysterie was aan het einde van de
negentiende eeuw de vage aanduiding van een keur aan psychische
en lichamelijke klachten. Gedeprimeerdheid, prikkelbaarheid en
een gebrekkige concentratie konden eronder vallen, maar ook het
onvermogen te spreken, verlammingen, hoofdpijnen of een hard-
nekkige hoest. Wat die fysieke klachten met elkaar gemeen hadden,
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was dat er geen directe oorzaken voor waren te ontdekken: aan de
verlamde ledematen mankeerde niets, er was geen longaandoening
te vinden als verklaring voor de hoest. Eeuwenlang hadden artsen
gemeend dat de oorzaak van hysterie in een ‘zwervende’ baarmoe-
der gezocht moest worden (het Griekse woord ‘hystera’ betekent
‘baarmoeder’). Maar naarmate duidelijker was geworden dat er met
die baarmoeders weinig aan de hand was en dat ook mannen aan
hysterie konden lijden, verschoof de aandacht van medici naar het
zenuwstelsel.

Ook Charcot zag hysterie aanvankelijk vooral als een erfelijke
aandoening van het zenuwstelsel — een opvatting waarmee hij aan-
sloot bij de degeneratieleer van zijn tijd. Voor de psychologische
oorzaken van hysterie kreeg hij pas oog toen hij mannen in behan-
deling kreeg: mannen die aan een ongeluk klachten overhielden die
niet door de fysieke schade te verklaren waren en die overeenkwa-
men met die van hysterische patiénten, zoals verlammingen, onge-
voeligheden en stuiptrekkingen. Als deze klachten niet te herleiden
waren tot fysieke oorzaken, waar kwamen ze dan vandaan? Charcot
concludeerde dat ze het gevolg waren van een psychologische
schok, van het ‘idee’ van het ongeluk: de mannen leden aan trau-
matische hysterie. Het ‘idee’ van een beschadigde arm maakte dat
die arm er verlamd bij hing. Om die verlamming te kunnen veroor-
zaken moest dat idee volgens Charcot wel zijn opgeslagen in een
deel van de hersenen dat voor het normale bewustzijn niet toegan-
kelijk was. Hypnose kon helpen het ziekmakende idee aan het licht
te brengen. Dat de oorzaak van traumatische hysterie volgens Char-
cot psychologisch was, betekende overigens niet dat hij een erfelij-
ke basis uitsloot. Hij nam aan dat de hysterie in latente vorm aan-
wezig was en door het trauma op gang gebracht werd.

Erfelijk of niet, wat voor Freud van betekenis was, was dat hij ge-
zien had hoe ideeén zich konden vertalen in fysieke klachten. Met
dit bijzondere inzicht keerde Freud na vier maanden Parijs terug
naar Wenen.

Freud schoof na zijn terugkeer uit Parijs geleidelijk op van de neu-
rologie naar de psychologie. In het voorjaar van 1886 opende hij
zijn privékliniek, waar hij zenuwpatiénten de traditionele behande-
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ling met elektrotherapie, massages en waterkuren gaf. Daarnaast
deed hij laboratoriumonderzoek op de neurologische afdeling van
een Weens kinderziekenhuis, specialiseerde zich in hersenverlam-
mingen en schreef een boek over afasie. Zijn onverminderd en-
thousiasme over zijn Parijse ervaringen bracht hij vooralsnog al-
leen tot uitdrukking in een lezing voor zijn collega’s over Charcots
opvattingen over hypnose en hysterie, en in vertalingen van diens
werk. De voordracht had niet het succes waarop Freud gerekend
had. Veel van wat hij als groot nieuws bracht, was voor zijn collega’s
niet zo heel nieuw, en zeker niet zonder meer overtuigend. De wat
gereserveerde ontvangst van Freuds betoog stelde hem zo teleur dat
hij er levenslang het gevoel aan overhield dat het medisch esta-
blishment hem vijandig gezind was. Het was een voor hem ken-
merkende overtrokken reactie, die in de jaren die volgden tot de no-
dige breuken zou leiden: wie niet onverdeeld voor hem was, was
tegen hem. De arts Josef Breuer was een van de eersten die met de-
ze onhebbelijkheid van Freud te maken kregen — maar hij was ook
de man die Freud een tweede beslissende duw op weg naar de psy-
choanalyse gaf.

Freud was tijdens zijn studie bevriend geraakt met de veertien jaar
oudere Breuer en had veel aan hem te danken. Breuer steunde
Freud in krappe tijden financieel, stuurde patiénten naar hem door
toen hij zijn privépraktijk begon en — het belangrijkste van alles —
leverde hem de patiént met de ziektegeschiedenis die de basis van
de psychoanalyse zou worden. Al voordat Freud naar Parijs vertrok,
had Breuer hem verteld over de jonge en intelligente Bertha Pap-
penheim, die bij hem gekomen was met een keur aan hysterische
klachten. Haar behandeling had dankzij haar eigen inbreng een bij-
zondere vorm aangenomen. Tegen de avond raakte Anna O. — on-
der welke naam Bertha de psychoanalytische geschiedenis in zou
gaan — gewoonlijk uit zichzelf in een hypnotische toestand. Als
Breuer haar in die toestand de gelegenheid bood alles te vertellen
wat haar gedurende de dag aan hallucinaties, fantasieén en dagdro-
men had beziggehouden, kwam ze gekalmeerd tot zichzelf. Ze
noemde dit haar ‘praatkuur’ of, in scherts, ‘schoorsteenvegen’. De
doorbraak in de therapie kwam toen de praatkuur niet alleen een
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kalmerende werking bleek te hebben, maar ook haar hysterische
symptomen verminderde. Dat werd duidelijk toen Anna gedurende
een hete zomer om onverklaarbare redenen last had van een zo on-
overkomelijke weerzin tegen water dat het haar onmogelijk was om
een glas water aan haar mond te zetten, ook al was ze nog zo dor-
stig (ze leefde op fruit om niet uit te drogen). Totdat ze onder hyp-
nose plotseling begon te vertellen over een gezelschapsdame die
ooit in haar aanwezigheid haar vreselijke hondje uit haar waterglas
had laten drinken. Ze had uit beleefdheid niets gezegd en haar wal-
ging en woede ingeslikt. Tijdens de hypnose gaf ze alsnog uiting
aan deze emoties, daarna pakte ze een glas water, dronk het leeg en
kwam uit haar hypnose bij met het glas aan haar lippen. Vanaf dat
moment was haar weerzin tegen water verdwenen.

Breuer benutte volgende hypnosesessies om te achterhalen wel-
ke gebeurtenissen ten grondslag lagen aan haar andere hysterische
symptomen. Het naar boven halen van deze ‘vergeten’ gebeurtenis-
sen, het alsnog doormaken van de emoties die ze indertijd hadden
opgeroepen maar die om redenen van fatsoen, tact of ongepastheid
weggeduwd waren, bleek een genezende werking te hebben. De
ziekmakende emoties werden ‘afgereageerd’, met een reinigende
werking — een catharsis — als gevolg.

Freud had bij Charcot gezien hoe na een traumatische gebeurtenis
een idee omgezet kon worden in een fysieke klacht. Van Breuers
schoorsteenvegende patiénte leerde hij het belang kennen van de
emotionele ontlading die volgde op het bewust maken van een ver-
drongen ervaring. Toen hij bij de zenuwpatiénten in zijn privékli-
niek weinig resultaat boekte met traditionele technieken, besloot
hij zijn nieuwe inzichten toe te passen en hen de behandeling te ge-
ven die Breuer zijn patiénte gaf. Dat liep in eerste instantie spaak
op zijn geringe talent voor hypnotiseren. Hoewel hij naar Nancy
was gereisd om zich bij Bernheim in de techniek van het hypnotise-
ren te bekwamen, wilden zijn patiénten maar zelden in de gewens-
te toestand raken. Hij werd tamelijk moedeloos, schreef hij, van het
geven van opdrachten als ‘Je gaat nu slapen! ... slaap!’, om vervol-
gens een bedremmelde patiént te horen tegenwerpen ‘Maar dokter,
ik slaap niet.’8
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Het probleem bleek te omzeilen door patiénten met gesloten
ogen op de divan te leggen en naar aanleiding van vragen als ‘hoe
lang heb je dit symptoom al?’ of ‘wat is de oorsprong van dit symp-
toom?’ te laten vertellen wat er maar in hen opkwam. De techniek
van het vrije associéren was daarmee geboren en bleek in de prak-
tijk even effectief om toegang tot het onbewuste te krijgen als hyp-
nose. Net als hypnose liep het vrije associéren soms vast, omdat er
‘geen enkele gedachte opkwam’ in het hoofd van de patiént. Freud
zag dit vastlopen als weerstand. Wanneer deze weerstand optrad,
was naar zijn idee een punt bereikt waarop cruciaal materiaal uit
het onbewuste zich aandiende en was extra aandrang nodig om de
associaties alsnog los te maken.

Een andere overeenkomst met hypnose was dat de patiént op de
divan soms irrationele gevoelens opvatte voor de behandelaar; ge-
voelens waarvan Freud al snel wist dat je ze niet te letterlijk moest
nemen, maar moest zien als overdracht — het overdragen van ge-
voelens voor een belangrijke persoon uit de kindertijd op de thera-
peut. De weerstand en de overdracht waren voor Freud dan ook niet
de irritante hinder die ze voor hypnotiseurs waren geweest, maar
vormden de belangrijke aanknopingspunten die bij grondige analy-
se licht op onbewuste conflicten konden werpen.

Vier geschiedenissen van patiénten die Freud tussen 1888 en
1893 behandelde, verschenen samen met Breuers geschiedenis van
Anna O. uit 1880 in het door Freud en Breuer gezamenlijk gepubli-
ceerde Studien iiber Hysterie (1895). Het boek was tegelijk het laatste
wat ze samen tot stand brachten. Freud neigde in steeds sterkere
mate naar het standpunt dat hysterische symptomen, en neuroses
in het algemeen, uiteindelijk altijd op seksuele conflicten waren te-
rug te voeren — hetgeen Breuer veel te ver ging. Om deze en andere
redenen brak Freud rigoureus en onhebbelijk met de man die hem
altijd goedgezind was geweest, en naar wiens vrouw hij zijn oudste
dochtertje Mathilde genoemd had. Wel zou hij altijd blijven erken-
nen dat Breuers behandeling van Anna O. aan de basis van de psy-
choanalyse lag.
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Het oedipuscomplex

Was Dora rond dezelfde tijd als Anna O. door Freud behandeld, dan
zou ze waarschijnlijk de spreekkamer niet woedend hebben verla-
ten. De aanranding door de heer K. zou Freud in deze beginjaren
van de psychoanalyse voor voldoende traumatiserend hebben ge-
houden om haar hysterische klachten te verklaren. Dora verscheen
echter pas toen Freud een aantal drastische stappen verder was in
zijn verklaring van neuroses. Hoewel Freud goed naar zijn patién-
ten luisterde en leerde om, zoals hij zelf zei, hun pijnen als een
kompas te gebruiken, wilde hij meer dan alleen de patiénten hel-
pen die op zijn spreekuur kwamen. Charcot en Breuer hadden hem
een eind op weg geholpen, maar wat hij nastreefde was een ambiti-
euze sprong verder: hij zocht een allesomvattende verklaring, de
sleutel tot alle neuroses.

Zijn eerste poging in die richting was een faliekante misslag. In
1896 meende hij op grond van de achttien hysteriepatiénten die hij
behandeld had, met zekerheid te kunnen stellen dat hysterie altijd
terug te voeren was op seksueel misbruik in de kindertijd door —
meestal — de vader. Deze ‘verleidingstheorie’ presenteerde hij voor
een gehoor van vakgenoten dat met ronduit ongeloof reageerde.
Zelfs zijn collega Richard von Krafft-Ebing, de man die met zijn
studie van seksuele perversies al heel wat Victoriaanse illusies aan
diggelen had geslagen, deed de theorie af als een sprookje. De enige
die Freud in zijn redeneringen volgde en ook stimuleerde, was de
Berlijnse keel-, neus- en oorarts Wilhelm Fliess.

Freud had Fliess kort na zijn terugkeer uit Parijs bij Breuer thuis
leren kennen, en tussen beide mannen was een intieme vriend-
schap ontstaan die zo'n vijftien jaar standhield. Fliess was een man
die niet terugschrok voor wilde speculaties. Hij had zelf onder meer
een bizarre theorie ontwikkeld over de neus, die het belangrijkste
orgaan voor het menselijk welzijn zou zijn en bovendien een veel-
zeggende overeenkomst met het geslachtsorgaan vertoonde. Freud
en Fliess volgden in hun vele brieven en schaarse ontmoetingen
met groot enthousiasme en weinig kritiek de over en weer opborre-
lende ideeén, aarzelingen en hoge vluchten. Fliess was dan ook de
eerste aan wie Freud zijn verleidingstheorie voorlegde — en een jaar
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later ook de eerste aan wie hij zijn twijfels over diezelfde theorie
toegaf. ‘Ik geloof mijn neurotica niet meer,” schreef Freud in sep-
tember 1897, en hij gaf daarbij de redenen die hem aan het wanke-
len hadden gebracht. Om te beginnen lukte het hem zelden een
analyse op grond van de verleidingstheorie tot een goed einde te
brengen, vervolgens waren er de patiénten die bij hem wegliepen
en ten slotte was er de verontrustende constatering

... dat in alle gevallen de vader van perversie beschuldigd moet
worden, mijn eigen vader niet uitgezonderd, plus het inzicht in de
veelvuldigheid waarmee hysterie voorkomt, waarvoor dan steeds
dezelfde voorwaarde geldt, terwijl een zo grote verspreiding van
perversie tegenover kinderen weinig waarschijnlijk is.9

Publiekelijk zou Freud pas door het stof gaan toen hij aan zijn ver-
leidingstheorie de draai kon geven die deze misstap tot overzichte-
lijke proporties terugbracht. Hoe hij dat kon doen ontdekte hij tij-
dens een bijzonder project: zijn analyse van zichzelf. Freud was
met dit project begonnen in de tijd dat zijn vader overleed en zijn
gedachten regelmatig terugkeerden naar zijn jeugdjaren. Wat lag er
in zijn eigen onbewuste opgeslagen over deze tijd? En hoe kon hij
dat achterhalen? De oplossing vond hij in het analyseren van zijn
dromen. Door alle details daaruit te analyseren vond hij de weg te-
rug naar de cruciale eerste kinderjaren en de rol die de seksualiteit
daarin ook bij hem gespeeld had. Kort na aanvang kon hij Fliess
melden dat hij bij zichzelf ontdekt had wat hij bij zijn patiénten al
geruime tijd vermoedde: ‘Ik heb de verliefdheid op de moeder en
de jaloezie op mijn vader ook bij mezelf gevonden en houd ze nu
voor een algemene gebeurtenis in de vroege kinderjaren.’*® Hij on-
derstreepte dat het om iets algemeens ging, en niet om een eigen-
aardigheid van neurotici:

Veel waarschijnlijker is het — en dat wordt door toevallige waarne-
mingen bij normale kinderen bevestigd — dat zij (de psychoneuroti-
ci) ook met deze verliefde en vijandige wensen tegen hun ouders
alleen door vergroting iets voor ons waarneembaar maken dat
zich minder duidelijk en minder intensief in de ziel van de mees-
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te kinderen afspeelt. Als om dit inzicht te ondersteunen heeft de
Oudheid ons de stof van een sage overgeleverd waarvan de ingrij-
pende en universele kracht alleen valt te verklaren uit deze alge-
mene geldigheid van de besproken vooronderstelling uit de kin-
derpsychologie. Ik bedoel de sage van koning Oedipus en het
gelijknamige drama van Sophocles.™

Hij zou dit idee later uitwerken tot het oedipuscomplex, dat de kern
van de psychoanalytische theorie werd. Zijn verleidingstheorie kon
hij nu zonder al te veel gezichtsverlies opgeven: wanneer neurotici
zich herinnerden door hun vader misbruikt te zijn, herinnerden zij
zich in feite hun wens door de vader verleid te worden.

Oedipale dromen zijn volgens Freud de nachtelijke bezoekers van
vrijwel iedereen. Toch zal niemand dat uit eigen ervaring kunnen
bevestigen. Dromen over vadermoord, vrijen met de moeder of ver-
leid worden door de vader zouden de nachtrust behoorlijk aantas-
ten als ze zich onverhuld aandienden. De droom, stelde Freud,
plaatst daarom tegenover de ontregelende kracht van de verdron-
gen wens een andere kracht, de censuur, die in principe niets door-
laat wat de slaap ernstig kan verstoren. De oorspronkelijke droom-
wens moet daartoe worden omgezet in een acceptabel verhaal, een
karwei dat Freud de droomarbeid noemde. De ‘meesterknechts’
van deze droomarbeid waren naar zijn idee verdichting en ver-
schuiving. Van verdichting was sprake wanneer een enkele droom-
voorstelling was samengesteld uit een reeks droomgedachten. In
een gedroomde persoon konden verschillende personen zijn sa-
mengebald, in een gedroomde woonplaats konden verschillende lo-
caties gebundeld zijn. Verschuiving betekende dat de emotionele
lading van een conflictueuze gedachte werd verplaatst naar een an-
dere situatie of naar een onbelangrijk detail. Door deze misleiding
bleef het echte conflict buiten beeld. Een belangrijke derde knecht
van de droomarbeid, die bij het grote publiek de meeste bekend-
heid kreeg, was de symbolisering. Deze knecht zorgde ervoor dat de
beeldende details van de verdrongen seksuele wensen zich in on-
schuldige verhulling toonden. Zo kon een gedekte tafel een vrou-
wenlichaam verbeelden en pianospelen voor de geslachtsdaad staan,
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en was een sigaar niet altijd een sigaar. In feite waren de mogelijk-
heden zo ruim dat geen alledaagse droom meer veilig was.

Het vereiste wel een degelijke psychoanalytische scholing om de
droom zoals je je die bij ontwaken herinnerde — de manifeste
droom - te herleiden tot onderliggende onbewuste conflicten — de
latente droom. De techniek die Freud hiervoor ontwikkelde was in
feite dezelfde die hij bij het ontleden van neurotische symptomen
gebruikte: de vrije associatie. Door op ieder detail van de manifeste
droom vrij verder te associéren kwam je bij de latente droomin-
houd. Dagresten waren een eerste aanknopingspunt. ledere droom
bevat wel flarden van wat er gedurende de dag ervoor is meege-
maakt. Die flarden waren volgens Freud niet willekeurig: ze hadden
altijd een raakvlak met een herinnering waarachter een onbewust
conflict schuilde. En een conflict verwees naar een wens die onder-
drukt moest worden. Het alsnog vervullen van die wens was het
doel van de droom. Met andere woorden: alle dromen waren uitein-
delijk wensvervullingen. Over deze wetmatigheid was Freud bui-
tengewoon stellig, ook al wist hij dat hij op weinig instemming kon
rekenen: ‘Wanneer ik nu de bewering poneer dat wensvervulling de
betekenis van iedere droom is, dus dat er geen andere dromen dan
wensdromen kunnen bestaan, ben ik bij voorbaat verzekerd van de
meest resolute tegenspraak.’’?

De eerste droom die Freud gedetailleerd analyseerde en die hem tot
de overtuiging van het wensvervullende karakter van de droom
bracht, had hij op 24 juli 1895. De droom had betrekking op de vol-
slagen uit de hand gelopen behandeling waaraan hij samen met
Fliess een hysterische patiénte onderworpen had. Na een operatie
aan haar neus traden hevige neusbloedingen op, die door Freud ge-
diagnosticeerd werden als ‘wensbloedingen’, maar die in werkelijk-
heid het gevolg bleken van een stuk verbandgaas dat in de neus was
achtergebleven.

In de droom die Freud hierover heeft — ‘de droom over de injectie
van Irma’ — zijn alle feiten anders. Irma is een samenstelling van
een aantal vrouwen, net als de arts die haar een injectie geeft met
een naald die niet schoon is. ‘Het eindresultaat van de droom,’
schrijft Freud, is ‘dat ik geen schuld heb aan Irma’s nog voortduren-
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de ziekte.” Hij richtte, kortom, de droom zo in dat een situatie ont-
stond, zoals hij zou wensen dat die was.

Met de analyse van de droom over de injectie van Irma, die ruim
tien pagina’s in beslag nam, meende Freud een techniek gevonden
te hebben waarmee het geheim van iedere droom ontsluierd kon
worden. En niet zomaar een techniek, maar de enige die hout
sneed. ‘Geloof je eigenlijk,” schreef hij jaren later over deze droom-
analyse aan Fliess, ‘dat er een marmeren plaat op het huis bevestigd
zal worden met de tekst:

Hier openbaarde zich op 24 juli 1895
aan Dr. Sigm. Freud
het geheim van de droom.”

Freud ontleedde talloze dromen. Van zichzelf, van zijn kinderen,
van familie en kennissen, en van zijn patiénten. Zijn bevindingen
beschreef hij in zijn omvangrijke werk De droomduiding, dat hij in
1899 voltooide. De conclusie dat de droom altijd een wensvervul-
ling was, beschouwde hij als zijn belangrijkste ontdekking. Hij zou
tot zijn dood blijven schaven, veranderen en toevoegen aan de psy-
choanalyse, maar aan deze ontdekking tornde hij nooit. Zoals hij
ruim dertig jaar later over zijn boek schreef: ‘Het bevat, zelfs naar
mijn tegenwoordige oordeel, de meest waardevolle van alle ontdek-
kingen die ik het geluk heb gehad te mogen doen. Een inzicht zoals
dit valt je maar een keer in je leven ten deel.’ "

Het duiden van dromen was, schreef Freud, de via regia — de ko-
ninklijke weg — naar de kennis van het onbewuste. Dromen hadden
het grote voordeel dat iedereen ze had, zowel mensen met een neu-
rotisch als mensen met een normaal zielenleven. Voor Freud was
het verschil tussen neurotisch en normaal niet zozeer principieel,
als wel een kwestie van gradatie. Neurotici lieten in uitvergrote
vorm zien wat in feite voor iedereen gold: onbewuste wensen en
strevingen die de neiging hadden zich te uiten, maar die door ver-
dringing — en in de droom door de droomcensuur — in bedwang ge-
houden werden. Dat krachtenspel kostte psychologische energie.
Hoe meer energie, hoe groter de kans dat het onbewuste totaal ver-
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wrongen naar buiten kwam, in de vorm van symptomen of dro-
men.

En wat voor dromen gold, constateerde hij, gold niet minder voor
simpele alledaagse handelingen: ‘Wie ogen heeft om te zien en oren
om te horen, kan zich ervan overtuigen dat stervelingen geen ge-
heim kunnen verbergen. Wie met zijn lippen zwijgt, babbelt met
zijn vingertoppen; uit al zijn porién dringt het verraad naar buiten.’’s

In Psychopathologie van het dagelijks leven (1904) laat hij zien hoe
het onbewuste zich toont via ‘freudiaanse vergissingen’ als het ge-
dachteloos maken van gebaren, het nemen van de verkeerde trein,
versprekingen, het door elkaar halen van namen of het vergeten
van afspraken. Het onbewuste was, kortom, voor de goede verstaan-
der toegankelijk. In elk geval gedeeltelijk. Wat de goede verstaander
vervolgens in het onbewuste aantrof, hoefde volgens Freud niet al-
tijd seksueel getint te zijn, zoals zijn eigen droom van de injectie
van Irma had laten zien, maar was het vaak wel.

De cruciale eerste levensjaren

Nu Freud met De droomduiding de contouren van de psychoanalyse
had geschetst, kon hij zijn aandacht richten op de theoretische uit-
werking van zijn ideeén over de seksuele ontwikkeling.

In de resulterende libidotheorie stonden de eerste vijf levensja-
ren centraal. Alle kinderen maakten volgens Freud vanaf de geboor-
te een door de biologie gestuurde seksuele ontwikkeling door. Deze
ontwikkeling kenmerkte zich door een verschuiving van het belang
van de erogene zones: van oraal, via anaal naar genitaal. De eerste
twee fases noemde Freud pregenitaal en deden volgens hem den-
ken aan ‘een terugval naar vroege dierlijke levensvormen’.’® De
mens leek — met andere woorden — voorbestemd om de evolutie
van de mens in snel tempo over te doen. In de orale fase was zuigen
de activiteit die het meeste lust gaf, in de anale fase het ophouden
en soms ook het rondsmeren van de ontlasting. Ging er in deze
twee fases wat mis, dan konden de gevolgen levenslang beklijven.
Als bijvoorbeeld de orale fase niet vanzelf overging maar aanhield,
dan kon dat tot stevig roken en drinken leiden. Werd de zuigbe-
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hoefte gekoppeld aan angst, dan lagen eetstoornissen in het ver-
schiet. En wie bleef hangen in de anale fase, kon een leven van
overdreven ordelijkheid, grote slordigheid of een combinatie van
beide verwachten.

De grootste risico’s kleefden aan de genitale fase, die tussen het
derde en vijfde levensjaar op gang kwam. De lust verplaatste zich
naar de geslachtsdelen en voor het eerst was de seksuele aandacht
niet op het eigen lichaam gericht maar op een ander, en wel op de
moeder. Voor het eerst ook begon het verschil tussen meisjes en
jongens een rol te spelen. Het kon niet anders — meende Freud — of
meisjes stonden op dit punt aangeland wat beteuterd in hun lege
broekje te kijken: waar was nou dat wapen dat hen in staat moest
stellen een gelijkwaardige concurrent van de vader te worden?
Penisnijd was het gevolg. Jongetjes hadden dit wapen wel, maar za-
gen dat het nog maar een wapentje was en vreesden dat de machti-
ge vader hen dit weleens af zou kunnen nemen om geen lastig con-
currentje in huis te krijgen: zij vielen ten prooi aan castratieangst.
De gezonde oplossing was dat het kind zich leerde identificeren
met de ouder van hetzelfde geslacht en over de grenzen van het ge-
zin heen leerde kijken.

Rond het vijfde jaar verdween de seksuele ontwikkeling naar de
achtergrond om plaats te maken voor de intellectuele en morele
ontwikkeling van het kind. Pas met de puberteit herleefde de seksu-
ele belangstelling, drongen in de kindertijd gevormde patronen
zich weer op, en vond het geslachtsleven zijn definitieve vorm.

Toen Dora in 1900 bij Freud kwam, had hij zijn dromenboek net
voltooid en was hij volop bezig met het ontwikkelen van zijn sek-
suele theorie. Hij schreef een boek over haar behandeling om
daarmee zijn droomduiding te illustreren. Deze gedetailleerde be-
schrijving laat zien hoe ze de volle laag van zijn voortschrijdende
inzichten in de seksualiteit over zich heen kreeg. Met groeiende
ontzetting moest zij aanzien hoe haar eigen verhaal in de handen
van Freud een grondige herziening onderging.

Had zij een hevige walging gevoeld toen de heer K. haar op veer-
tienjarige leeftijd tegen zich aan had geklemd en gekust? Dat was
toch, stelde Freud, ‘zeker een situatie om bij een ongerept meisje
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van veertien een duidelijke gewaarwording van seksuele opwinding
wakker te roepen. Maar Dora voelde op dat ogenblik een diepe wal-
ging, rukte zich los, en rende in de richting van de trap en vandaar
naar de buitendeur.” Een zo duidelijk hysterische reactie moest een
omkering van haar echte gevoel zijn: ze was verliefd op de heer K.
Dat ze dat heftig ontkende, en dat ze van haar vader droomde in de
rol van redder, betekende naar alle waarschijnlijkheid niet anders
dan dat de liefde voor de heer K. haar bang maakte, ‘bang voor de
verleiding hem ter wille te zijn".”7 De droom bevestigde dat ze haar
vroegere liefde voor haar vader wakker riep om zich tegen de liefde
voor de heer K. te beschermen.

Een ander onderdeel van de droom — een brand en een bijoute-
riekistje — duidde Freud als verwijzing naar bedplassen in haar
jeugd en de vermoedelijke oorzaak: masturbatie. Ook dat ontkende
ze beslist — zeker aan masturbatie had ze geen enkele herinnering.
Maar bij de volgende therapiesessie had ze een beugeltasje bij zich
en bekende het onbewuste datgene waar het bewuste nog niet aan
wilde: ‘Terwijl zij lag te praten, speelde zij ermee door het te ope-
nen, er een vinger in te steken, het weer te sluiten, enzovoorts.’

Haar onbewuste deed meer onwelkome bekentenissen. De krie-
bel in haar keel en hardnekkige hoest waren volgens Freud de ver-
pakking van een fellatiofantasie over haar vader. Haar droom over
een station en een bos herleidde hij via een aantal associaties tot
een ontmaagdingswens. En de hoge koorts en pijnen die ze negen
maanden na de heer K.’s onzedelijke voorstel aan het meer had ge-
had, en die aanvankelijk als de symptomen van een blindedarmont-
steking waren beschouwd, waren in feite de symbolisering geweest
van een bevalling.

Dora moet het gevoel hebben gehad dat alles wat ze vertelde als
een boemerang terugkwam. De seksuele escapades van de heer K.
en van haar vader, waardoor ze zich respectievelijk belaagd en verra-
den had gevoeld, leken opeens kinderspel vergeleken bij wat ze vol-
gens Freud zelf aan onbewuste wensen in stelling bracht. Was ze na
drie maanden therapie niet bij Freud weggelopen, dan had hij nog
graag met haar de homoseksuele gevoelens voor mevrouw K. door-
gewerkt en de gevoelens die ze vanwege de onvermijdelijke over-
dracht voor Freud zelf moest zijn gaan voelen.
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Dora bezocht Freud in de periode dat zijn ster eindelijk begon te
stijgen. Met het publiceren van De droomduiding raakte zijn naam
ook buiten een kleine kring collega’s bekend, zeker toen hij in 1902
werd benoemd tot buitengewoon hoogleraar en zijn werk aan pres-
tige won. In datzelfde jaar begon hij met zijn woensdagavondgroep:
wekelijkse bijeenkomsten voor een beperkt aantal artsen dat onder
zijn leiding van gedachten wisselde over de psychoanalyse. Het was
het begin van de vereniging die in de daaropvolgende tien jaar uit-
groeide tot de Internationale Psychoanalytische Vereniging, met
congressen, een eigen tijdschrift en, onvermijdelijk, ruzies en breu-
ken. De voor Freud meest ingrijpende ruzie was die met de Zwitser-
se arts Carl Jung.

Freud hoopte met de twintig jaar jongere Jung een geschikte op-
volger gevonden te hebben om het voortbestaan van de psychoana-
lyse ook na zijn dood te garanderen. Van meet af aan had Jung ech-
ter moeite met Freuds nadruk op seksualiteit. Zo zag Jung de libido
niet als uitsluitend seksuele energie, maar als een algemene psychi-
sche energie die bijvoorbeeld ook kon worden aangewend voor reli-
gieuze doeleinden. Ook had Jung weinig op met het oedipuscom-
plex. Wat aanvankelijk een overkomelijk meningsverschil was,
leidde pas tot een definitieve breuk toen Jung in 1913 tijdens een le-
zingentournee door Amerika publiekelijk afstand nam van de sek-
suele kern van de psychoanalyse. Vanaf dat moment ontwikkelde
Jung zijn eigen psychoanalytische richting, met elementen als een
collectief onbewuste, archetypen en waardering voor het bovenna-
tuurlijke.

Ook Freud bleef zijn theorie ontwikkelen, verfijnen en aanvullen
met nieuwe elementen. Tot deze nieuwe elementen behoorde de
doodsdrift, waarop Freud attent was gemaakt door het werk van Sa-
bine Spielrein, een patiénte, vriendin en leerling van Jung. Freud
introduceerde de doodsdrift na de ellende waarin de Eerste Wereld-
oorlog Europa had gestort. De doodsdrift zou volgens Freud het
streven zijn naar het opheffen van alle spanning, het terugkeren
naar een situatie die ooit, voor het leven begon, bestond. Deze drift
was in eerste instantie op het zelf gericht, maar kon zich ook naar
buiten richten, in de vorm van agressie en destructie. In de mense-
lijke geest zou een voortdurende strijd gaande zijn tussen de seksu-
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ele, op leven gerichte drift — Eros — en de doodsdrift — Thanatos.
Deze veronderstelling was, zoals Freud ook erkende, in hoge mate
speculatief en werd door de meeste van zijn volgelingen niet erg en-
thousiast onthaald.

Het Ik en het Es

Meer succes had Freud met zijn nieuwe onderverdeling van de psy-
che. Lange tijd was de psychoanalyse gebaseerd op een indeling in
onbewuste en bewuste, een indeling die als het ware twee ruimtes
suggereerde. Het onbewuste was de kelder waarin alles wat het dag-
licht niet kon verdragen werd weggestopt, en waar de driften opbor-
relden. Het bewuste was de zichtbare woonkamer. Freud onder-
scheidde ook nog een voorbewuste. Daarmee bedoelde hij alles wat
niet direct in het bewuste aanwezig was maar daar zonder moeite
naartoe gehaald kon worden — datgene waar je op dat moment sim-
pelweg niet aan dacht.

Naarmate Freud zijn theorie uitbreidde, begon deze ruimtelijke
indeling te wringen. Met name de positie van het Ik was onduide-
lijk. Het Ik stond min of meer gelijk met het bewuste. Maar hoe zat
het dan als onplezierige voorvallen naar het onbewuste afgevoerd
moesten worden? Wie nam dan het verdringen voor zijn rekening?
En wie zorgde voor de weerstand als het verdrongene dreigde op te
spelen? Het Ik? Als het Ik gelijk stond aan het bewuste, kon dat
niet, want verdringen en weerstand waren onbewuste activiteiten.
Maar als het Ik deels tot het onbewuste behoorde, zou zowel datge-
ne wat verdrongen werd als het verdringen zelf tot het onbewuste
horen. Het was een rammelende voorstelling van zaken die tot cir-
kelredeneringen leidde. Freud veegde daarom deze ruimtelijke in-
deling van tafel en schetste in Het Ik en het Es (1923) een indeling in
drie instanties, het Es, het Ik en het Boven-Ik (Es, Ich en Uber-Ich,
of, in het Engels: id, ego en superego).

Het Es bestond uit de driften en was de motor van het systeem;
het leverde de psychische energie. Een pasgeboren baby was in feite
niet meer dan een bundeltje driften en had nog geen idee van het
onderscheid tussen zichzelf en anderen. Door het contact met de
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buitenwereld ontstond uit dit bundeltje driften geleidelijk aan een
Ik dat zich afscheidde van het Es, waarbij het Ik voor het verstand
stond en het Es de hartstochten omvatte.

Het Tk merkte al snel dat de verlangens waarmee het Es hem be-
stookte niet zonder meer bij de buitenwereld in de smaak vielen.
Als een peuter met zijn pas verworven Ik besloot zijn nieuwe broer-
tje uit de wieg te gooien, kreeg hij op zijn donder. Als hij zijn moe-
der voor zichzelf wilde hebben, stond zijn vader in de weg. En als
hij die vader naar een andere wereld wenste, werd zijn moeder ver-
drietig. De peuter zat kortom al snel tot over zijn oren in het oedi-
puscomplex en had de lastige taak dit op te lossen. Aan de wensen
van de ouders, zo merkte hij, kon hij maar beter tegemoetkomen
door het Es aan banden te leggen en door zich de ouderlijke regels
en verwachtingen eigen te maken. Dat kon hij — of zij — doen door
de ouder niet langer als concurrent te bestrijden, maar door zich
met hem of haar te identificeren. De ouderlijke geboden en verbo-
den voegden zich samen tot een aparte afdeling van het Ik, het Bo-
ven-lk, door Freud omschreven als:

... de representant van de relatie met onze ouders. Als kleine kin-
deren hebben we deze hogere wezens gekend, bewonderd en ge-
vreesd, naderhand hebben wij hen in onszelf opgenomen |...].

In de verdere loop van de ontwikkeling hebben leraren en ge-
zagsdragers de rol van de vader voortgezet; hun verboden en gebo-
den zijn in het ideaal-Tk machtig gebleven en oefenen nu als gewe-
ten de morele censuur uit.’

Het Ik moest het Es zodanig beteugelen dat aan de eisen van het
Boven-Ik en van de buitenwereld voldaan was. Schoot het in die
taak tekort, dan lagen angst en schuldgevoel op de loer.

Het Tk stond bij de uitvoering van zijn taak een reeks afweerme-
chanismen ter beschikking. Behalve verdringing waren dat bijvoor-
beeld projectie, sublimatie en regressie. En tijdens de slaap be-
schikte het Ik over de al eerder genoemde ‘meesterknechten’ van de
droomcensuur. Het onbewuste was met deze nieuwe indeling ui-
teraard niet van tafel. Maar het was niet langer exclusief verbonden
aan de driften en het verdrongene. Ook het Ik en het Boven-Ik wa-
ren voor een gedeelte onbewust.
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In de halve eeuw dat Freud wetenschappelijk actief was, slaagde hij
erin een theoretisch bouwwerk op te richten dat alleen al vanwege
zijn veelomvattendheid imponeerde. Hij drong door tot in iedere
uithoek van de geest, gaf een verklaring van de duistere kant van de
mens en schetste een geschiedenis van de menselijke psyche die
zowel de eerste kinderjaren als de dood omvatte. Hij verenigde stro-
mingen en ideeén die in zijn tijd in de belangstelling stonden en
smeedde ze aaneen met een aansprekende theorie over psychische
energie en tegenstrijdige krachten. Wat ooit begon als een theorie
over de oorsprong van de klachten van hysterici, werkte hij uit tot
een psychologie die voor alle mensen opging. Je hoefde niet neuro-
tisch te zijn om ervaring te hebben met irrationeel gedrag, rare dro-
men, de hinderlijke kracht van ongewenste emoties, de jaloezie op
broertjes en zusjes, de onuitgesproken boosheid op ouders of de
met moeite onderdrukte seksuele impulsen. Bovendien trok Freud
zijn inzicht in de menselijke geest door naar culturele uitingen als
literatuur, kunst, archeologie, religie, maatschappelijke taboes en
oorlog. En hij vatte zijn bevindingen samen in boeken die verleide-
lijk goed geschreven waren en uiterst zorgvuldig geconstrueerd,
met op voorhand weerleggingen van de onvermijdelijke kritiek van
sceptici.

Vanaf Freuds eerste werken was er ook kritiek, die vooral betrek-
king had op het speculatieve gehalte van zijn beweringen, het ge-
brek aan wetenschappelijkheid. Dat was uiteraard tegen het zere
been. Freud was opgeleid in de natuurwetenschappelijke traditie en
zag zijn psychoanalyse als een ontwikkeling in het verlengde daar-
van. Hij vond het, schreef hij, dan ook vreemd dat men zijn ziekte-
geschiedenissen ‘als novellen kan lezen en dat ze om zo te zeggen
het serieuze stempel van wetenschappelijkheid missen’.2°

Freud als schrijver

Het kon Freud niet werkelijk bevreemd hebben dat zijn gevalsbe-
schrijvingen zich als novellen lieten lezen. Hij had naar aanleiding
van Dora weliswaar onderstreept dat haar gevalsbeschrijving geen
novelle kon zijn, omdat de arts nu eenmaal genoopt was onplezieri-
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Sigmund Freud door Max Pollak

ge waarheden voorrang te geven boven een fraaie verhaallijn. Maar
hij bracht zijn werk tegelijkertijd met regelmaat in verband met de
literaire traditie. Hij verwees naar zijn schatplichtigheid aan litera-
tuur, mythes en sprookjes. Hij vertelde bezoekers graag dat hij met
name de klassieken en Shakespeare als zijn leermeesters be-
schouwde. Hij noemde Schnitzler zijn dubbelganger. En hij schreef
naar aanleiding van het verhaal ‘Gradiva’ (1903) van de Duitse
schrijver Wilhelm Jensen dat schrijver en psychiater elkaar onver-
mijdelijk voor de voeten liepen omdat beiden belast waren met de-
zelfde opdracht: het beschrijven van de ziel.

De overeenkomst tussen schrijver en psychiater maakte dat niet
alleen gevalsbeschrijvingen zich als novellen lieten lezen, maar, al-
dus Freud, dat omgekeerd ook novellen zich soms als psychiatri-
sche studies lieten lezen. In ‘Gradiva’ waren het vooral de dromen
die Freud tot deze constatering brachten. In het verhaal vindt een
jonge archeoloog dankzij de vondst van een Romeins bas-reliéf zijn
vergeten jeugdliefde terug. De dromen die hij naar aanleiding van
zijn vondst heeft, brengen hem via een reeks associaties terug bij



152 DE EENZAAMHEID VAN DE WAANZIN

de verdrongen gevoelens die hij onbewust al jaren met zich mee-
droeg. Het waren, kortom, dromen volgens het — psychoanalytische
— boekje. Misschien, aldus Freud:

... bewijzen wij onze schrijver naar het oordeel van de meeste
mensen wel een slechte dienst, wanneer wij zijn werk als een psy-
chiatrische studie kenschetsen. De schrijver moet het contact met
de psychiatrie uit de weg gaan, horen wij hen zeggen, en de be-
schrijving van ziekelijke toestanden van de ziel aan de arts overla-
ten. In werkelijkheid heeft geen schrijver dit gebod ooit geéerbie-
digd. De beschrijving van het menselijke zielenleven is immers
bij uitstek zijn domein; hij is altijd de voorloper van de weten-
schap en dus ook van de wetenschappelijke psychologie ge-
weest.?!

Schrijvers waren de voorlopers van psychologen, de ‘waardevolle
bondgenoten’ die veel wisten van zaken waarvan de wetenschap
nog geen idee had. Bovendien boden hun literaire werken de moge-
lijkheid verdrongen emoties af te reageren: ze waren in feite voorlo-
pers van de psychotherapie. De Griekse filosoof Aristoteles had de
term catharsis in zijn dramatheorie geintroduceerd om daarmee de
reinigende werking aan te duiden van het meebeleven van heftige
emoties op het toneel door het publiek.

Wie naar toneel kijkt of een literair werk leest, schreef Freud,
weet dat hij veilig is, omdat de emoties in feite een ander betreffen,
en het bovendien maar een spel is.

Wanneer een literair werk zijn ingrijpende kracht door de eeu-
wen heen niet verliest, moest het bovendien volgens Freud wel om
een verbeelding gaan van emoties met een algemene geldigheid.
En zijn grote voorbeeld was natuurlijk de tragedie van Oedipus, de
te vondeling gelegde koningszoon, die zonder het te beseffen als
jongeling zijn vader doodt en zijn moeder trouwt. De handeling
van het stuk van Sophocles over Oedipus bestaat uit niets anders,
zei Freud, ‘dan de stap voor stap opgevoerde en kunstig uitgestelde
onthulling — te vergelijken met het werk van de psychoanalyse —

[..].22
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De psychoanalyse betrad vastberaden het gebied dat schrijvers als
vanouds als het hunne beschouwden: het gebied van het irratione-
le, de droom, de nachtzijde van de mens, zinderende familierelaties
en psychische ontreddering. Freud zag er een pleidooi in voor het
gelijk van zowel de schrijvers als van de psychoanalyse: ‘“Wij putten
waarschijnlijk uit dezelfde bron, behandelen hetzelfde object, ieder
volgens een andere methode, en het feit dat de resultaten overeen-
stemmen, lijkt er borg voor te staan dat wij beiden correct te werk
zijn gegaan.’>

Zoals Freud ook aan Schnitzler zou schrijven: schrijvers putten
uit het eigen onbewuste en laten zich leiden door hun intuitie. De
wetenschappelijke onderzoeker die hijzelf was, bestudeerde syste-
matisch de psyche van anderen en goot de resultaten in algemeen
geldende wetten. Freuds bewondering voor sommige schrijvers
was ongetwijfeld oprecht, maar had tegelijkertijd het karakter van
een vaderlijke schouderklop in de trant van: dat hebben jullie alle-
maal heel mooi aangevoeld, en nu zal de wetenschap uitleggen hoe
het werkelijk zit. Dat was vragen om een reactie van schrijvers en
die bleef dan ook niet uit.

De scepsis van Jung Wien

De schrijvers die zich hadden verenigd onder de naam Jung Wien
waren de eersten die de ideeén van Freud oppikten, wogen en be-
kritiseerden. Van 189o tot 1900 kwamen deze schrijvers bij elkaar
in het Weense koffiehuis Griensteidl. Hermann Bahr, de belang-
rijkste woordvoerder van de groep, keerde zich met schrijvers als
Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitzler en later Stefan Zweig
af van de objectieve werkelijkheidsbeschrijvingen van het realisme
en naturalisme, en stelde de subjectieve beleving centraal.
Schnitzler, die als medicus en recensent Freuds werk op de voet
volgde, zag al snel de literaire mogelijkheden van diens techniek
van de vrije associatie. Meteen nadat hij De droomduiding had gele-
zen, schreef hij Leutnant Gustl, over een jonge luitenant die zich na
de belediging door een banketbakker zo in zijn eer voelt aangetast,
dat zelfmoord de enige oplossing lijkt. Hij onthulde de angsten,
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wensen, vooroordelen en hypocrisie van de luitenant door gebruik
te maken van de monologue intérieur — de ongecensureerde gedach-
testroom van de hoofdpersoon, een literaire techniek die Schnitzler
met dit verhaal in de Duitstalige literatuur introduceerde.

Schnitzler had bewondering voor Freud, en herhaalde in een in-
terview de woorden die Freud hem ooit geschreven had: ‘In sommi-
ge opzichten ben ik de dubbelganger van professor Freud. Freud
heeft me zelf ooit zijn geestelijke tweeling genoemd. Ik betreed in
de literatuur dezelfde paden die Freud met verbazingwekkende ver-
metelheid in de wetenschap onderzoekt.’>4

Maar dat betekende niet dat hij Freuds wetenschappelijke arbeid
als het laatste woord beschouwde. Hij noemde Freud in datzelfde
interview een genie, de man die het fundament onder de nieuwe
wetenschap van de mens had gelegd, maar voegde daar meteen aan
toe dat ‘men hem niet te letterlijk moest nemen en zijn conclusies
niet zomaar kon generaliseren’.

Waar Schnitzler vooral bezwaar tegen maakte, was Freuds na-
druk op de macht en reikwijdte van het onbewuste. Het volkomen
onbewuste dat alleen met ‘psychoanalytische toverkracht’ bewust
gemaakt kan worden, schreef Schnitzler, was zeldzaam. Veel van
wat Freud tot het onbewuste rekende, was volgens hem eerder half-
bewust en gewoon op eigen kracht bewust te maken. Door te hame-
ren op de sturende kracht van het onbewuste deed de psychoanaly-
ticus enerzijds de vrije wil tekort en gaf hij anderzijds de meest
onbeduidende mens het gevoel een buitengewoon interessante ge-
schiedenis te hebben: de bewust gemaakte herinneringen kregen
de glans van ‘een voorname vreemde, die van verre komt. De zieke
is trots vergeten te hebben en is vervolgens trots weer herinnerd te
hebben.’?s

Een ander bezwaar van Schnitzler was dat droommechanismen
als verschuiving, verdichting en omkering, willekeur in de hand
werkten: ‘iedere verklaring kon even gerechtvaardigd zijn als haar
tegendeel’.® Ronduit irritant, ten slotte, vond Schnitzler dat Freud
en zijn volgelingen hun duidingsarbeid niet tot patiénten beperk-
ten, maar ook gebruikten om literaire werken tot in de kern te door-
gronden en, erger nog, uitspraken te doen over de psyche van de
schrijvers van die werken. Het was op dit punt dat schrijvers de
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complimenteuze, maar vaderlijke schouderklop van Freud vooral
als arrogante aanmatiging beschouwden. Toen Schnitzler in 1913
van de psychoanalyticus Theodor Reik een boek ontving dat over
hem en zijn werk ging, bedankte hij hem hartelijk en met sympa-
thie. Maar hij wees hem tegelijkertijd terecht met de opmerking dat
hij in zijn eigen onbewuste nog altijd beter thuis was dan Reik en
dat er naar ‘het duister van de ziel meer wegen gaan [...] dan psy-
choanalytici kunnen dromen (of droomduiden)’.?

Dezelfde irritatie bracht Hugo von Hofmannsthal tot de verzuch-
ting dat hij geen enkel verweer zou hebben ‘als morgen een Freu-
diaan in al mijn werk, tot en met de puntjes op de i, een infantiel-
erotische hallucinatie “ontdekt””.?®

Dat schrijvers de hakken in het zand zetten als het ging om het
analyseren van literatuur, kwam voor een belangrijk deel door
Freuds weinig zachtzinnige analyses van onder meer Shakespeare
en Dostojevski. Uit de thematiek van Hamlet en de schaarse biogra-
fische gegevens over Shakespeare, concludeerde hij dat de schrijver
zich onbewust had laten leiden door zijn neurotische problematiek.
Shakespeares eigen vader was vlak voordat hij Hamlet schreef over-
leden en het kon niet anders of zijn verdrongen oedipuscomplex
had zich doen gelden. Dostojevski kreeg er nog wat zwaarder van
langs. In diens werk herkende Freud ‘de zeer sterke destructiedrift
van Dostojevski, welke hem gemakkelijk tot misdadiger had kun-
nen maken’, maar die in zijn geval op de eigen persoon gericht was
en zich ‘in masochisme en schuldgevoel uit’,29 aangevuld met sa-
distische trekjes. De epilepsie van de schrijver zag Freud als een on-
miskenbaar symptoom van een neurose, als pure hysterie. Kortom:
geen mooier werk dan De gebroeders Karamazov, maar wel het pro-
duct van een zieke geest.

Met dergelijke conclusies maak je geen vrienden onder schrij-
vers. In deze eerste jaren van de psychoanalyse laaiden dan ook re-
gelmatig gevoelens van rivaliteit op. Wat was van wie? En vooral:
waar moest de ander van afblijven?

Voor de schrijvers van Jung Wien was de psychoanalyse een werk in
wording, met alle vallen en opstaan van dien. Zij pikten eruit wat ze
konden gebruiken en schoven achteloos terzijde wat ze onzin von-
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den. In de jaren die volgden werden schrijvers in toenemende mate
geconfronteerd met de psychoanalyse als een hecht bouwwerk dat
in maatschappelijk opzicht steeds meer voet aan de grond kreeg.
Dat maakte het lastiger voor schrijvers om zich aan de invloed er-
van te onttrekken. Aanvankelijk gold deze invloed nog vooral Duits-
talige auteurs, zoals Alfred D&blin, Thomas Mann en Robert Musil.

Thomas Mann (1875-1955) sprak zijn bewondering voor Freud
uit in de rede die hij hield ter ere van diens tachtigste verjaardag.
Hij verbaasde zich er bij die gelegenheid over dat hij zich pas zo
laat in het werk van Freud had verdiept: zijn voorliefde voor de filo-
soof Schopenhauer had in feite de weg geplaveid voor een gunstige
ontvangst van het psychoanalytische gedachtegoed. Door in te gaan
op Freuds overeenkomsten met voorgangers als Schopenhauer en
Nietzsche — met wier werk Freud naar eigen zeggen niet bekend
was — deed Mann een beetje af aan de originaliteit van Freud —
maar hij deed dat niet onaardig. Hij prees hem omdat hij de harde
weg naar zijn leer ‘geheel zelfstandig, als arts en natuuronderzoe-
ker heeft afgelegd, zonder de troost en versterking die de grote lite-
ratuur voor hem klaar had liggen’.3°

Minder complimenteus was het portret dat Mann in De Toverberg
(Der Zauberberg, 1924) schetste van de psychoanalyticus Krokowski.
In deze roman loopt het bezoek van de jonge ingenieur Hans Cas-
torp aan zijn neef in een sanatorium in de Zwitserse Alpen uit op
een langdurig verblijf als bij hem een longkwaal wordt vastgesteld.
Voor de geestelijke gezondheid van de patiénten is Krokowski aan-
gesteld, een kleine stevige man, ‘van een doorschijnende, zelfs fos-
forescerende bleekheid, die nog versterkt werd door de donkere
gloed in zijn ogen, het zwart van zijn wenkbrauwen en zijn tame-
lijk lange, in twee punten uitlopende baard’ 3" De Italiaanse huma-
nist Settembrini, die zich als Hans Castorps mentor heeft opgewor-
pen, heeft weinig op met Krokowski, ‘dat schaamteloos stuk
biechtvader’ 32 die bekend is met alle geheimen van de dames. ‘De-
ze man heeft in zijn hoofd maar één gedachte, en die is smerig.’3
Eens in de veertien dagen verhit de psychoanalyticus de gemoede-
ren van de sanatoriumbevolking met een lezingencyclus over ‘de
liefde als ziekteverwekkende macht’. En hij roept na afloop zijn toe-
hoorders op om toch vooral zijn spreekuur te bezoeken, belast en
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beladen als zij allen zijn met verborgen smart en schaamte. Als er
een aantrekkelijke jongeman in het sanatorium arriveert, lopen de
vrouwelijke patiénten de deur van Krokowski plat. De geneesheer-
directeur Behrens beklaagt zich bij Hans Castorp over de amoureu-
ze verwikkelingen in het sanatorium. Kan hij er wat aan doen dat
tering en seks zo goed samengaan?

Ik heb het zo niet ingericht, maar voordat je het weet, sta je te kijk
als exploitant van een rendez-voushotelletje ... Wij hebben de ana-
lyse, we hebben de biecht — ja, goeie morgen! Hoe meer die reu-
telmeute opbiecht, des te zwoeler beginnen ze zich te gedragen.34

Seks en liefde worden pas van de lezingenagenda afgevoerd als Kro-
kowski en zijn toehoorders in de ban raken van het bovennatuurlij-
ke. Krokowski spreekt over hypnose, helderziendheid en voorspel-
lende dromen en glijdt uiteindelijk af naar het schimmige niveau
van seances in een verduisterde ruimte, waar geesten zich via een
mediamieke patiénte met graagte blijken te melden.

Mann zou later wat vergoelijkend over deze malloot schrijven dat
hij misschien maar moest worden opgevat als een ‘schadeloosstel-
ling voor de diepgaande concessies die de schrijver in de kern van
zijn werk aan de psychoanalyse doet’.3s

Mann bewonderde Freud om de schepping van de psychoanaly-
se, die, zoals hij schrijft, tot een wereldbeweging was uitgegroeid;
hij las zijn werk en maakte er in zijn romans gebruik van, maar hij
was geen overtuigde Freudiaan en was al helemaal niet geinteres-
seerd in de psychoanalyse als therapie.

De Russisch-Duitse schrijfster Lou Andreas Salomé (1861-1937)
werd wel een overtuigde Freudiaan. Deze onconventionele vrouw —
die boeide door haar intelligentie en aantrekkingskracht en intieme
vriendschappen onderhield met onder meer Nietzsche en de dich-
ter Rainer Maria Rilke — reisde naar Freud om zich door hem in de
psychoanalyse te laten scholen. Freud moest aanvankelijk lachen
om het kinderlijke enthousiasme waarmee de toen al eenenvijftig
jaar oude schrijfster zich op de psychoanalyse stortte, ‘als een kind
dat aangetrokken wordt door een prachtig nieuw speeltje’,3® maar
raakte uiteindelijk onder de indruk van haar persoonlijkheid en
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vooral van haar enorme inzicht in de psychoanalyse. Ze zou een
succesvolle eigen praktijk beginnen. Maar toch ontraadde ze Rilke,
die leed aan angstaanvallen en depressies, om in analyse te gaan.
Ze vermoedde dat zijn psychische ontregeling zozeer verbonden
was met zijn dichterschap, dat tornen aan het een onvermijdelijk
het ander zou beinvloeden.

Freuds wereldfaam

Naarmate vertalingen van Freuds werk op gang kwamen, raakten
ook schrijvers in de rest van Europa en Amerika in de ban van de
psychoanalyse. En uiteraard liepen ook daar de reacties uiteen van
ongeremde bewondering en welwillende belangstelling tot gema-
tigde kritiek, milde spot en verguizing.

Virginia Woolf (1882-1941) bijvoorbeeld, betwijfelde of de psy-
choanalyse haar ooit zou kunnen genezen. Met een verwijzing naar
de vogels die ze Grieks had horen praten tijdens een van haar episo-
des van waanzin, schreef ze spottend: ‘Een patiént die geen kanarie
kon horen zingen zonder een toeval te krijgen, kan nu — doordat hij
onder ogen gezien heeft dat zijn moeder hem in de wieg gekust
heeft — zonder een spier te vertrekken door een laan vol vogelkooi-
en lopen.’s7

Woolf had zich lange tijd schamperend afzijdig gehouden van de
psychoanalyse, hetgeen in haar eigen kring tamelijk uitzonderlijk
was. De psychoanalyse was met open armen ontvangen door de
Bloomsbury Group, het bohemienachtige gezelschap schrijvers,
kunstenaars en intellectuelen dat aan het begin van de twintigste
eeuw rond Virginia en haar zuster Vanessa ontstond. De biograaf
en essayist Lytton Strachey, die een centrale plaats in de groep in-
nam, liet zich in zijn werk door de psychoanalyse beinvloeden. Zijn
jongere broer James ging bij Freud in analyse om zelf analyticus te
worden. En James was samen met zijn vrouw Alix verantwoordelijk
voor de vertaling en verzorging van de standaardeditie van Freuds
werk in het Engels — uitgegeven door de Hogarth Press, de uitgeve-
rij die Virginia samen met haar man Leonard Woolf in 1917 had op-
gericht. Toch duurde het tot het uitbreken van de Tweede Wereld-
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oorlog voordat Virginia zich echt in het werk van Freud verdiepte en
haar mening enigszins bijstelde. Eenmaal bezocht ze Freud in Lon-
den, in het laatste jaar van zijn leven, bij welke gelegenheid hij haar
een narcis gaf. Hij was toen al een oude, nerveuze man, die vanwe-
ge zijn kaakkanker moeilijk articuleerde. Maar desondanks, schrijft
Virginia in haar dagboek, was hij alert: ‘Een enorme kracht, ik be-
doel een oud vuur dat nu flakkert.”33

Veel schrijvers deelden Virginia Woolfs wrevel over de wel heel
simpele gedachte dat psychisch lijden terug te voeren zou zijn op
het feit ‘dat je door je moeder in de wieg gekust bent’. De Hongaar-
se toneelschrijver Ferenc Molnar verwoordde deze wrevel met een
humoristische ingeving voor een nieuw toneelstuk: ‘Hoe het pre-
cies gaat worden, weet ik nog niet, maar de basisgedachte is heel
simpel zoals in alle grote tragedies: jongeman — gelukkig getrouwd
met zijn moeder — ontdekt dat zij zijn moeder helemaal niet is —
schiet zichzelf dood.39

In de Bekentenissen van Zeno (1923) van de Italiaanse schrijver
Italo Svevo maakt de hoofdpersoon zich vrolijk over het oedipus-
complex. Zeno hoort van zijn psychiater dat hij aan dezelfde kwaal
lijdt ‘als die waarmee wijlen Sofokles destijds de arme Oedipus had
opgescheept’, wat hij toch in wezen een verheugende diagnose zou
moeten vinden: ‘Het was een ziekte die mij tot de hoogste adel-
stand verhief. Een grandioze ziekte, waarmee onze voorouders zich
mythologische roem hadden verworven.’4°

Svevo, of Ettore Schmitz zoals de schrijver eigenlijk heette, ont-
dekte Freud rond 1910. Hij bleef zich zijn leven lang met de psycho-
analyse bezighouden en vertaalde samen met een neef De droomdui-
ding. Maar naar aanleiding van de ervaringen van een neurotische
vriend die naar Wenen was vertrokken voor een behandeling, ont-
wikkelde hij ook een flinke dosis scepsis. De vriend kwam ‘als een
gebroken man terug, nog net zo weinig wilskrachtig als tevoren,
maar met een zwakheid die verergerd was door de overtuiging dat
hij nu eenmaal was zoals hij was en zich niet anders kon gedragen.
Hij overtuigde me ervan hoe gevaarlijk het is om iemand uit te leg-
gen hoe hij in elkaar zit.’+*

Svevo gunde de hoofdpersoon van Bekentenissen van Zeno een be-
ter lot dan zijn gebroken vriend. Ook Zeno gaat in psychoanalyse,
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om van zijn hypochondrie af te komen, en van zijn voortdurend op-
spelende pijnen, en vooral van het roken. De psychiater, dokter S.,
heeft hem gevraagd als voorwerk voor de analyse zijn herinnerin-
gen op papier te zetten. Van deze taak kwijt Zeno zich nauwgezet.
Met blijmoedig defaitisme schrijft hij over de dood van zijn vader,
over zijn grote liefde voor de mooie Ada en de reeks omstandighe-
den die maken dat hij tegen wil en dank met haar schele zuster Au-
gusta trouwt, over het onverwachte succes van zijn huwelijk en het
geknoei rond zijn onvermijdelijke overspel, over zijn blunders en
het succes dat hem tot zijn eigen verbazing toch steeds weer ten
deel valt. Als na deze arbeid de psychoanalyse begint, houdt Zeno
het echter al snel voor gezien. ‘Nadat ik me er met voorbeeldige
ijver zes maanden aan heb overgegeven, ben ik er slechter aan toe
dan voorheen.’#? Hij constateert dat de herinneringen aan zijn kin-
dertijd, waarin dokter S. zo onomstotelijk het bewijs van het oedi-
puscomplex herkende, geen echte herinneringen waren. Het waren
verzinsels zoals je die met koortsdromen hebt: levensecht door in-
dringendheid, kleur en vastheid. Herinneringen waarvan je in
nuchterder omstandigheden weet dat ze niet kloppen en die toch
geen leugens zijn, maar veeleer het product van de creativiteit van
het geheugen. Zeno laat zich zijn idyllische kindertijd dan ook niet
door dokter S. afnemen.

Hij neemt zijn lot in eigen hand en kan na een jaar melden dat
hij volkomen genezen is. De Bekentenissen van Zeno opent met een
voorwoord van dokter S., die schrijft de bekentenissen te publice-
ren als wraak op de man die zich zo weinig vleiend over hem heeft
uitgelaten. Tegelijkertijd biedt hij Zeno de helft van de opbrengst
van het boek als deze bereid is zijn behandeling te hervatten: ‘Als
hij eens wist hoeveel verrassingen er nog voor hem tevoorschijn
konden komen uit de bespreking van de vele waarheden en leugens
die hij hier bij elkaar heeft gebracht!'43 In dit voorwoord klinkt de-
zelfde verongelijkte teleurstelling door als in Freuds gevalsbeschrij-
ving van Dora. Ook Freud meende dat hij zijn patiénte nog heel wat
verrassende inzichten had kunnen bieden als ze de therapie niet
boos had afgebroken. Toen Dora hem later nog een keer bezocht,
beloofde Freud haar ‘te vergeven dat zij mij de voldoening had ont-
houden haar veel grondiger van haar kwaal te genezen’.44
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Italo Svevo was humoristisch in zijn kritiek. Deze was bovendien
vermengd met oprechte interesse. Dat gold niet voor de aanval op
de psychoanalyse van de Russische schrijver Vladimir Nabokov
(1899-1977). Uit zijn pen vloeide verreweg de meest vileine vergui-
zing die Freud ooit uit literaire kring ten deel gevallen is. ‘Laat ik
meteen zeggen,” schreef Nabokov in zijn autobiografische Speak,
Memory, ‘dat ik de vulgaire, armzalige, op middeleeuwse leest ge-
schoeide wereld van Freud verwerp, met zijn bizarre zoektocht naar
seksuele symbolen en met zijn verbitterde kleine embryo’s die, van-
uit hun natuurlijke schuilplaats, het liefdesleven van hun ouders
bespioneren.’#s In een radio-interview in 1966 antwoordde hij op
de vraag waarom hij ‘de Weense toverdokter’ zo verafschuwt: ‘Ik wil
niet dat een bejaarde heer uit Wenen met een paraplu zijn dromen
aan me opdringt. Ik heb de dromen niet die hij in zijn boek be-
spreekt. Tk zie geen paraplu’s in mijn dromen.’4¢

Nabokov, die de eerste twintig jaar van zijn leven in Rusland
woonde, vluchtte na de bolsjewistische machtsgreep naar Europa,
waar Freuds psychoanalyse aan een gestage opmars was begonnen.
Ook Amerika raakte in de ban, zeker toen Joodse psychoanalytici op
de vlucht voor de nazi’s het land binnenstroomden. Toen Nabokov
in 1940 naar Amerika verhuisde, gonsde het er van de psychoanaly-
tische activiteit. Wat Nabokov van de psychoanalyse vreesde, was
niet anders dan wat vele schrijvers voor hem gevreesd hadden: dat
zijn werk ten prooi zou vallen aan psychoanalytische interpretaties
en gereduceerd zou worden tot een paar simpele aannames die
zonder uitzondering seksueel getint zouden zijn. In de Engelse ver-
talingen die hij van zijn romans maakte, voegde hij vaak sarcasti-
sche verwijzingen naar Freud toe. En in de romans die hij in het
Engels schreef, zoals Lolita, liet hij geen kans voorbij gaan om kriti-
sche freudianen het gras voor de voeten weg te maaien.

Lolita (1955) gaat over de obsessie van de middelbare Humbert
Humbert voor vroegrijpe meisjes, met name voor de twaalfjarige
Dolores Haze, de dochter van zijn hospita. Hij wijt deze obsessie
zelf aan zijn jeugdliefde, toen hij dertien was. Hun eerste echte po-
ging tot vrijen werd ruw onderbroken en nooit herhaald, omdat het
meisje een paar maanden later stierf. Het was een thema, moet Na-
bokov beseft hebben, waar psychoanalytici zich weleens handen-
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wrijvend op zouden kunnen storten. Dus was hij ze liever voor met
terzijdes als:

Ik kon zelfs heel goed wat rust gebruiken [...] voordat ik doorreed
naar het hol van het beest — en dan de voorhuid van het pistool te-
rugtrok, en dan het orgasme van de ingedrukte trekker onderging:
ik ben altijd een brave kleine volgeling van de Weense medicijn-
man geweest.47

Nabokov spot en pasticheert, met de duidelijke bedoeling zelf de re-
gie over zijn verhaal te houden en de rijkdom van zijn fantasie te
beveiligen tegen psychoanalytische aanvallen. Hij doet dat op de-
zelfde manier als Humbert wanneer die zich verweert tegen de psy-
chiaters van de inrichting waarin hij korte tijd is opgenomen:

Ik dank mijn volledige herstel aan een ontdekking die ik deed ter-
wijl ik werd behandeld in die bepaalde zeer prijzige inrichting. Ik
ontdekte dat er een oneindige bron van onstuimig genot school in
spelletjes met psychiaters: hen doortrapt te misleiden; hun nooit
te laten zien dat je al de kneepjes van het vak kent; uitgebreide
dromen voor hen te verzinnen, zuiver klassiek van stijl (waarvan
z{j, de droomafpersers, dromen en gillend wakker worden); hen te
plagen met verzonnen ‘oertonelen’; en hun nooit de geringste
glimp toe te staan van je werkelijke seksuele toestand. Door om-
koping van een verpleegster kreeg ik toegang tot een aantal dos-
siers en ontdekte verkneuterd kaarten die me ‘in aanleg homosek-
sueel’ en ‘volledig impotent’ noemden.43

Nabokov zette zijn grimmige strijd tegen de psychoanalyse voort tot
zijn dood in 19777. Zijn angst werd toen al lang niet meer door ande-
re schrijvers gedeeld. Wat viel er tenslotte te bestrijden? Natuurlijk
waren er van tijd tot tijd psychoanalytici die onwelkome, eenzijdige
of, ook niet ondenkbaar, zinnige uitspraken deden over literaire
werken. Maar de angst dat Freud de aanzet had gegeven tot het uit-
kleden van de literatuur, tot er niets meer van over was dan een
treurig hoopje oedipuscomplex, was onterecht gebleken. Toen Ste-
fan Zweig, Thomas Mann en Romain Rolland in 1936 Freud met
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zijn tachtigste verjaardag een gelukwens stuurden, erkenden ze
ruimhartig de bijzonderheid van zijn werk. De brief was medeon-
dertekend door zo'n tweehonderd schrijvers en kunstenaars, waar-
onder James Joyce, Alfred Doblin, Robert Musil, Sindor Marai,
H.G. Wells, Virginia Woolf, Menno ter Braak, André Gide, Salvador
Dali, Pablo Picasso en Paul Klee.

Kritische geluiden bleven uiteraard bestaan, maar de psychoanalyse
was niet langer de gevreesde rivaliserende bende, de dood in de pot
van de literatuur. Integendeel zelfs. Naarmate de inzichten van de
psychoanalyse gangbaarder werden, bleken deze zich uitstekend te
lenen om door schrijvers creatief te worden toegepast.

Zo geeft de Ierse schrijver Frank O’Connor in zijn korte verhaal
‘My Oedipus Complex’ (1950) een humoristische beschrijving van
de belevingswereld van de vijfjarige Larry. Larry leeft in de beste van
alle werelden zolang zijn vader op plezierig grote afstand oorlog
aan het voeren is en hij de onverdunde aandacht van zijn moeder
geniet. Dan komt de man terug voor wiens veiligheid hij dagelijks
braaf met zijn moeder heeft gebeden. Moet hij daar blij mee zijn?
Als hij maar hard genoeg bidt, vraagt hij zijn moeder, zou God va-
der dan weer terug sturen naar de oorlog? Moeder geeft hem wei-
nig kans. Grimmig bindt Larry de strijd aan met deze platpratende,
theeslurpende, krantenlezende, aandachtvragende indringer in zijn
domein. Wat ziet zijn moeder in godsnaam in hem? De strijd ein-
digt als vader en zoon plotseling aan dezelfde kant in het strijdperk
staan, tegenover de nieuwe baby die met zijn uitsloverij in staat
blijkt voortdurend een idiote glimlach op het gezicht van zijn moe-
der te toveren.

Ook in Portnoys Complaint (1969) van Philip Roth is het oedipus-
complex evident aanwezig. Liggend op de sofa van dokter Spielvo-
gel vertelt Alexander Portnoy in een lange, hilarische monoloog hoe
zijn Joodse ouders zijn ontluikende geweten volscholden met gebo-
den en verboden. Zijn overheersende, alomtegenwoordige moeder
(‘Is er ooit iemand anders geweest die ook het geluk had zo recht-
streeks door zijn mamma met castratie bedreigd te worden?»49) en
zijn slappe, geconstipeerde vader hebben hem opgezadeld met een
schuldgevoel dat iedere kans op een normaal liefdesleven onmoge-
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lijk heeft gemaakt. Vanaf de eerste zin is duidelijk waar het met de
hoofdpersoon naartoe gaat: ‘Ze was z6 diep ingebed in mijn be-
wustzijn dat ik tijdens mijn eerste schooljaar geloofd schijn te heb-
ben dat al mijn onderwijzeressen vermommingen van mijn moe-
der waren.” Hoe hij deze moeder weer uit zijn bewuste en vooral uit
zijn onbewuste moet krijgen, is de vraag die hem naar de sofa heeft
gedreven:

Waarom moet de minste of geringste afwijking van de eerbied-
waardige conventies zo'n hel van mijn binnenste maken? Terwijl
ik die geile rotconventies haat! Terwijl ik beter weet dan de taboes!
Dokter, dokter van mij, weet u witl GEEF DEZE JID ZIJN ID
TERUG! Wilt u alstublieft zo goed zijn het libido van deze keurige
joodse jongen te bevrijdenrs®

De felle kritiek doofde uit in het schrijverskamp, maar deed dat
nooit in het wetenschappelijke kamp. Zo legt Richard Webster in
zijn Why Freud was wrong (1995) uit waarom Freud noch een origi-
nele denker, noch een man van de wetenschap, noch een goede the-
rapeut was. Webster vinkt gedetailleerd af wie Freud voor waren
met de introductie van bijvoorbeeld het onbewuste of de kinderlijke
seksualiteit; hoe gemakkelijk hij van een ingeving of bijzonderheid
generaliseerde naar een algemene waarheid; en hoe slecht het pa-
tiénten verging die door hem behandeld waren.

Het is ook niet moeilijk in te zien waar dergelijke kritiek vandaan
komt. Wie een gevalsbeschrijving als die van Dora leest, verbaast
zich al snel over Freuds totale gebrek aan inzicht in vrouwen, over
zijn bereidheid op grond van een enkele waarneming ogenblikke-
lijk verstrekkende conclusies te trekken, en over de vindingrijkheid
waarmee hij aan dromen en associaties altijd net die boodschap
weet te onttroggelen die haarfijn binnen zijn generalisaties past.
Het zijn geen van alle kenmerken van zorgvuldige, objectieve ob-
servatie. Ongetwijfeld laat Freuds werk zich dan ook gemakkelijker
inpassen in een mythologische dan in een wetenschappelijke tradi-
tie. Maar als de psychoanalyse een door Freud geschapen mythe is,
dan is die toch buitengewoon krachtig, en diep doorgedrongen in
het collectieve bewustzijn. Termen als verdringing, het onbewuste,
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sublimatie, projectie, moederbinding en freudiaanse versprekin-
gen, komen nog altijd in het dagelijkse taalgebruik voor. Zelfs wie
‘tegen’ Freud is, ontkomt niet aan zijn invloed.

Freud had een halve eeuw gewerkt aan zijn theorie. Hij had on-
danks zijn arme Joodse achtergrond en dwars tegen het medisch
establishment in bereikt wat hij zelfs op zijn meest overmoedige
momenten niet voor mogelijk had gehouden: hij had met zijn ont-
dekking van de onbewust werkende krachten in de geest het beeld
dat mensen van zichzelf en van anderen hebben definitief veran-
derd.

Zelf was hij in die jaren ook veranderd. Hij had veel meege-
maakt. Hij was verguisd door collega’s en had ruzie gemaakt met
aanhangers. Hij had in 1930 de Goetheprijs gekregen vanwege zijn
verdiensten voor zowel de medische wetenschap als de kunsten,
maar kreeg nooit de Nobelprijs waarvoor hij een aantal keren was
voorgedragen. Hij verloor een dochter en een kleinkind, gebeurte-
nissen die hem sterk aangrepen, en hij leed de laatste vijftien jaar
van zijn leven aan een slopende, pijnlijke kaakkanker waarvoor hij
talloze keren geopereerd werd. Maar hij bleef tot het einde van zijn
leven actief. Zoals Virginia Woolf had gezegd: een oud vuur dat nog
flakkert.

Dit vuur ervoer de Amerikaanse dichteres Hilda Doolittle tijdens
haar analyse. H.D., zoals ze genoemd werd, kwam in 1933 naar
Freud omdat ze regelmatig zenuwinzinkingen had en het dichten
niet meer lukte. Ook wilde ze gesterkt zijn voor een eventuele vol-
gende oorlog en van Freud leren hoe ze soldaten met shellshock
kon bijstaan. Ze was een van de laatste patiénten die door Freud be-
handeld werden.

In de brieven die ze tijdens haar verblijf in Wenen aan het thuis-
front schrijft, schetst ze een sympathiek portret van de zevenenze-
ventigjarige Freud en geeft ze en passant een beeld van de taferelen
rond de sofa tijdens een analyse. Daar blijkt geen koele analytische
Freud te zitten die in overeenstemming met de door hem geformu-
leerde regels afstandelijk naar de associaties van zijn patiént luis-
tert. Daar zit een levendige man, die zo hard met zijn vuist op het
hoofdeinde van de sofa slaat dat H.D. ervan overeind schrikt. Ze
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heeft hem net verteld dat ze de gevoelens voor haar moeder op hem
heeft overgedragen. Heel slim gezien, vindt Freud, en hij vermoed-
de het ook al. “‘Maar,” zegt hij erbij, ‘als ik helemaal eerlijk tegen je
ben — leuk vind ik het niet — ik voel me zo heel, heel, heel erg man-
NELIJK.” Hij vertelt haar dat het hem altijd kwetst als zijn analysan-
ten in hem hun moeder zien. En op H.D.’s vraag of dat dan vaak ge-
beurt, is zijn droevige antwoord: ‘O, heel vaak.’s!

H.D. werd een enthousiaste pleitbezorger van Freud en schreef
jaren later haar Tribute to Freud, waarin ze laat zien hoe Freud haar
hielp met het begrijpen van haar herinneringen. De Freud die ze in
dit boek toont, is vele malen aangenamer dan de man die Dora met
zijn triomfantelijke ontdekkingen de stuipen op het lijf joeg. Hij
luistert, denkt met haar mee en reikt af en toe een observatie aan
waar ze al dan niet wat mee kan doen. Er is wel één ding dat ze hem
moet beloven: ‘Probeer me nooit — en ik bedoel echt nooit, in geen
enkele omstandigheid — te verdedigen wanneer je beledigende op-
merkingen over mij en mijn werk hoort maken. [...] Je zult de haat
of het vooroordeel alleen maar versterken.’s>

H.D. bezocht Freud omdat ze een writer’s block had. Ze was niet
de enige schrijver met psychische problemen die heil verwachtte
van de psychoanalyse en niet de enige die erover schreef. Schrijvers
die als patiént met de psychoanalyse te maken kregen, zo laat het
volgende hoofdstuk zien, hebben gedurende een groot deel van de
vorige eeuw een belangrijke rol gespeeld bij het verspreiden van
Freuds gedachtegoed.



6

De creativiteit van de waanzin

De vrouwelijke verteller van ‘“The Yellow Wallpaper’ lijdt na de ge-
boorte van haar kind aan een postnatale depressie. Haar man John,
die tevens haar arts is, huurt voor drie maanden een landhuis waar
ze de rust kan nemen die ze volgens hem nodig heeft om er weer
helemaal bovenop te komen. Het is een tamelijk dwingende rust
die hij haar oplegt: geen afleidend bezoek, veel slapen, tonicums en
fosfaten, flinke maaltijden met rauw vlees, levertraan, bier en wijn,
wat beweging in de frisse lucht en vooral niet schrijven. Alleen met
een sterke wil en zelfbeheersing kan ze genezen, meent John, en ze
moet zich niet overgeven aan dwaze fantasieén. Mocht ze na die
drie maanden toch nog niet opgeknapt zijn, dan zal hij haar naar
dokter Weir Mitchell moeten sturen. De slaapkamer die John voor
haar in het grote huis kiest, en waar ze de meeste tijd doorbrengt, is
de voormalige kinderkamer op de bovenste verdieping — een ruime
kamer met rondom getraliede ramen en een vies geel behang aan
de muren waarvan de gedeelten rond het bed zijn weggescheurd.
In de weken die ze in deze kamer in gedwongen ledigheid door-
brengt, raakt ze elke dag meer geobsedeerd door het patroon van
het behang. Het is een opzichtig patroon, met willekeurig slinge-
rende arabesken die pijn doen aan je ogen, maar waar je toch naar
blijft kijken. Af en toe wordt de opgaande lijn van het patroon on-
derbroken door slingers die naar beneden bungelen, als gebroken
nekken met daaraan uitpuilende ogen die je overal vanaf het be-
hang aankijken. Het is ook een verraderlijk patroon. Dan lijken het
weer rijen paddenstoelen, dan weer tralies. En beweegt het niet? Ja,
het beweegt, en dat is niet zo gek want ’s nachts begint duidelijk te
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worden dat achter het patroon nog een tweede patroon schuilgaat.
lets grijzigs, iets wat beweegt. Een vrouw, weet ze later zeker, een
vrouw die gebogen rondkruipt en zo de arabesken doet schudden.
Soms lijken het meerdere vrouwen, soms maar eentje, die rond-
kruipt, aan de tralies rammelt en uit wil breken. Maar zonder suc-
ces, en dat is vast ook waarom er zoveel hoofden op het behang
zijn: ‘Ze komen er doorheen en dan wurgt het patroon ze en hangt
ze ondersteboven, en maakt hun ogen wit. Als hun hoofden bedekt
waren, of eraf gehaald, zou het niet half zo akelig zijn.”* Kon ze die
tralies nu maar weg krijgen. Als John weg is, krijgt ze eindelijk de
kans. Ze heeft de kamer voor zich alleen, en zodra ze de grijze
vrouw achter het behang aan de arabesken ziet schudden, schiet ze
te hulp en trekt en trekt aan het behang tot ze hele meters heeft
weggescheurd. Ze doet de kamerdeur op slot en gooit de sleutel uit
het raam. Haar gedachten zijn steeds verwarder. Buiten ziet ze nu
ook overal vrouwen rondkruipen. Zijn die allemaal achter het be-
hang vandaan gekomen? Moet ze de vrouw die ze geholpen heeft
vastbinden? Is ze zelf die vrouw? Moet ze ’s nachts niet weer terug-
kruipen achter het behang? Lastig wordt dat, daarbij is het zo heer-
lijk om vrij in de grote lege slaapkamer rond te kruipen. Ze hoort
John thuiskomen en voor de gesloten deur staan schreeuwen. Hij
roept om een bijl, wil de deur openbreken, maar ze legt hem gedul-
dig uit waar de sleutel ligt. Als hij uiteindelijk binnen weet te ko-
men, trekt hij wit weg.

Hij hield abrupt stil bij de deur. ‘Wat is er aan de hand?’ riep hij.
‘In godsnaam, wat ben je aan het doen!’

Ik bleef gewoon doorkruipen, maar keek naar hem over mijn
schouder. ‘Ik ben er eindelijk uitgekomen,’ zei ik, ‘ondanks jou en
Jane. En ik heb het meeste papier eraf getrokken, dus je kunt me
niet meer terugstoppen!’

Waarom moest die man nu flauwvallen? Maar dat deed hij, en
nog wel precies over mijn pad langs de muur, zodat ik iedere keer
over hem heen moest kruipen!?

De Amerikaanse schrijfster Charlotte Perkins Gilman (1860-1935)
beschreef in haar verhaal ‘The Yellow Wallpaper’ (1890) de waanzin
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INustratie uit The Yellow Wallpaper van Jo Hatfield

vanuit het perspectief van de patiént. Ze kon dat doen omdat ze tot
op zekere hoogte haar eigen ervaringen beschreef. Kort nadat ze ge-
trouwd was, had ze zichzelf langzaam voelen wegglijden. Haar
krachten namen af, haar vrolijkheid verdween, en het was, schreef
ze, alsof ‘een grijze mist bezit nam van mijn geest, een wolk die
steeds groter en donkerder werd’. Na de geboorte van haar dochter-
tje werd het snel erger: ‘ik lag de hele dag op de bank en huilde’.?

Schrijven over de eigen ervaringen met waanzin is van alle tijden.
Voorbeelden zijn de in eerdere hoofdstukken beschreven Margery
Kempe en Gérard de Nerval. Gekke schrijvers, schrijvers die weten
wat het is om een episode van waanzin mee te maken, doen wat an-
dere schrijvers niet kunnen: zij beschrijven uit de eerste hand de
beangstigende en eenzame wereld waarin ze terecht gekomen zijn.
‘Gekke’ schrijvers maken het zo mogelijk om iets van die wereld te
begrijpen. Het onderkennen van een waan — hij doet gek want hij
hoort of ziet dingen die er niet zijn — is nuttig om een diagnose te
stellen, en om te accepteren dat iemand ‘anders’ is. Maar het krijgt
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pas betekenis als je ook werkelijk kunt meevoelen hoe het is om in
die vertekende werkelijkheid te leven.

Gehoord en begrepen worden is een belangrijke reden voor ‘gek-
ke’ schrijvers om hun verhaal te vertellen. Maar ook boosheid kan
een reden zijn: boosheid over de botte bejegening die hen ten deel
valt, of over het feit dat niemand echt naar hen luistert en hun ver-
haal als irrelevant terzijde geschoven wordt. Met de opkomst van de
psychoanalyse kwam de nadruk te liggen op het luisteren naar het
levensverhaal van de patiént. En op het interpreteren van dat ver-
haal. Daarmee veranderde in de eerste helft van de twintigste eeuw
het verhaal dat ‘gekke’ schrijvers over zichzelf vertelden. Hoe veran-
derde dit? En voor wie?

Uitgeputte zenuwen

Boosheid was voor Gilman de belangrijkste motivatie om “The Yel-
low Wallpaper’ te schrijven.

Ze had de befaamde zenuwspecialist Silas Weir Mitchell be-
zocht. Zijn diagnose: ze leed aan het complex van psychosomati-
sche klachten dat aangeduid werd met de term neurasthenie. Zijn
behandeling: de door hemzelf ontwikkelde ‘rustkuur’. Het was een
simpele kuur: wekenlange bedrust, volstrekte afzondering, veel en
vet eten en dagelijkse massages om de spieren te activeren. Na vier
weken kuren gaf Mitchell haar leefregels mee naar huis die haar
klachten voorgoed op afstand moesten houden: ‘Leef een zo huise-
lijk leven als maar mogelijk is. Zorg dat je je kind altijd bij je hebt.
Ga na iedere maaltijd een uur liggen. Besteed niet meer dan twee
uur per dag aan intellectuele arbeid. En raak nooit meer, zolang je
leeft, een pen, kwast of potlood aan.’#

Een paar maanden lang hield Gilman zich strikt aan deze voor-
schriften, met als gevolg dat ze de weg volledig kwijtraakte: ze maak-
te een lappenpop die ze aan de deur hing en waarmee ze speelde;
ze verstopte zich in kasten en onder bedden in een poging aan haar
voortdurende wanhoop te ontkomen; ze werd gekker en gekker tot
ze uiteindelijk gevaarlijk dichtbij de waanzin kwam die ze later in
“The Yellow Wallpaper’ beschreef. Met haar verhaal overschreed ze
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de grenzen van het autobiografische om te laten zien hoe het had
kunnen lopen als ze de raad van haar dokter had opgevolgd en zich
volledig aan het huishouden en haar kind gewijd had zonder nog
ooit ‘een pen, kwast of potlood’ aan te raken. Mitchell, schreef ze la-
ter in haar autobiografie, ‘was thuis in twee soorten zenuwuitput-
ting; die van de zakenman, uitgeput door te veel werk, en die van de
vrouw uit de hogere kringen, uitgeput door te veel spel. De soort die
ik had, ging zijn begrip kennelijk te boven.”s De zenuwinzinking
die zij zelf had, leek haar niet het gevolg van uitputting maar juist
van een gebrek aan intellectuele inspanning. Ze voelde zich niet
thuis in de rol van huisvrouw en moeder en zou uiteindelijk dan
ook scheiden om een productief schrijfster en voorvechtster van de
vrouwenemancipatie te worden. Haar grootste bekendheid verwierf
ze met ‘The Yellow Wallpaper’, waarvan ze een exemplaar aan Mit-
chell stuurde.

Dat Mitchell niet de juiste man was om haar te helpen, had ze ei-
genlijk al tijdens het eerste consult kunnen weten. Voorafgaand aan
dat bezoek had ze Mitchell een lange brief geschreven waarin ze ‘de
geschiedenis van haar geval’ uiteenzette op een manier die, schreef
ze jaren later in haar autobiografie, ‘een moderne psycholoog ge-
waardeerd zou hebben. Volgens Dr. Mitchell getuigde het alleen
maar van eigendunk.’®

Gilman schreef “The Yellow Wallpaper’ in 1890 en haar autobio-
grafie in 1935. In de jaren daartussen verschenen de moderne psy-
chologen op het toneel waar Gilman op doelde: Freud en zijn volge-
lingen.

Was Gilman bij hen terecht gekomen, dan was haar verhaal niet
als ‘eigendunk’ van tafel geveegd. Er zou volop belangstelling ge-
weest zijn als ze verteld had over de door haar bewonderde vader,
over haar broertje over wie ze een dubbel gevoel had, en over haar
moeder die haar kinderen had willen harden door nooit affectie te
tonen. Ze zou misschien verbijsterd hebben opgekeken van de ver-
borgen kinderwensen die een psychoanalyticus aan haar vroegste
herinneringen verbonden had, maar er zou zonder meer naar haar
zijn geluisterd. Haar levensverhaal was van belang geweest.
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De belangstelling van de psychiater voor het verhaal van de patiént
stond of viel met de mate waarin de oorzaak van de stoornis als li-
chamelijk of psychologisch werd beschouwd. Gilman had de pech
gek te worden in een tijd dat de aandacht nog grotendeels gericht
was op lichamelijke oorzaken. Neurasthenie was het soort medi-
sche diagnose waarmee zenuwartsen aan het begin van de twintig-
ste eeuw prima uit de voeten konden. En dat gold in de meeste ge-
vallen ook voor hun patiénten. De diagnose, die de Amerikaanse
neuroloog George M. Beard in 1869 introduceerde, was een ver-
gaarbak voor allerlei klachten met een onduidelijke oorzaak, zoals
angsten, concentratieverlies, verlies van eetlust, wanhoop, hartklop-
pingen, migraine en impotentie. De lijst was naar zijn zeggen on-
beperkt uit te breiden, maar het belangrijkste verschijnsel was een
fysieke en mentale uitputting. Beard kon weliswaar geen fysieke
oorzaak aantonen, maar hij was ervan overtuigd dat die bestond en
dacht die te kunnen vinden in het zenuwstelsel. Zijn basisaanname
was dat ieder mens over een bepaalde hoeveelheid zenuwenergie
beschikte, en dat die voorraad onder bepaalde omstandigheden zo
uitgeput kon raken dat lichaam en geest er ernstig onder leden. De
weggevloeide zenuwkracht moest dan zo snel mogelijk aangevuld
worden, wilden mensen er geen blijvende schade aan overhouden.
De door Mitchell geintroduceerde kuur was met dat doel bedacht.

De diagnose oefende in de jaren die volgden zo'n aantrekkings-
kracht uit op zowel dokters als patiénten, dat Beard meende een ge-
voelige snaar geraakt te hebben in de Amerikaanse samenleving.
Zoals hij in 1881 schreef:

De belangrijkste oorzaak van de ontwikkeling en snelle toename
van nervositeit is de moderne beschaving, die zich onderscheidt van
de vorige door de volgende kenmerken: stoomkracht, de dagblad-
pers, de wetenschappen en de toegenomen geestelijke activiteit
van vrouwen. |...]

Geen tijdperk, geen land en geen enkele beschaving — noch
Griekenland noch Rome, noch Spanje, noch de Nederlanden —
kenden in hun gloriedagen dergelijke ziektes.”
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Neurasthenie mocht volgens Beard dan typisch zijn voor de Ameri-
kaanse samenleving, dat weerhield Europese landen als Duitsland,
Engeland, Frankrijk en Nederland er niet van de diagnose over te
nemen. In Engeland verving neurasthenie in feite een diagnose die
daar al een eeuw eerder geintroduceerd was voor een vergelijkbare
verzameling nerveuze klachten, de English Malady, die ook in het li-
chaam gelokaliseerd was en aan de overdadige, verfijnde levensstijl
van de Britse beau monde werd toegeschreven. Net als de English
Malady was neurasthenie een ziekte waarmee je je kon vertonen.
Geen opstapje naar het soort krankzinnigheid waarmee bij voor-
keur niemand geassocieerd wilde worden, maar een begrijpelijke
uitputting van te zwaar belaste zakenmannen en sociaal overactieve
vrouwen die moeite hadden met het jachtige tempo van de moder-
ne tijd. Bijtanken in een rustgevende omgeving was het chique ant-
woord op een keur aan onduidelijke klachten, dat door dokters en
hun patiénten om uiteenlopende redenen gewaardeerd werd. Het
kwam patiénten goed uit, schrijft de Britse historicus Mathew
Thomson, omdat ‘de suggestie dat de kwalen deels psychisch wa-
ren, op zijn best de realiteit van het lijden in twijfel getrokken zou
hebben — en op zijn slechtst vraagtekens zou hebben gezet bij wils-
kracht, eerlijkheid en geestelijke gezondheid’. En het kwam dokters
goed uit omdat ze ‘met dieet, rust en medicijnen voorzien waren
van een arsenaal aan gemakkelijk beschikbare en schijnbaar thera-
peutische strategieén die voorgeschreven konden worden in onein-
dige en naar het leek deskundige combinaties’.®

Het zou nog tot na de Eerste Wereldoorlog duren voordat, aldus
Thomson, ‘de taal van “zenuwen” en “neurasthenie” plaatsmaakte
voor de taal van “neuroses” en “psychoneuroses” met de nadruk op
een psychische oorzaak’.

Hysterische soldaten

Virginia Woolf had al net zo'n hekel aan de rustkuur van Dr. Mit-
chell als Gilman. Zij had van de vooraanstaande zenuwspecialist Sir
George Savage, de man die ze al vanaf haar jonge jaren als huisarts
van de familie kende, de diagnose neurasthenie gekregen. Savage
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was blind overtuigd van het nut van rustkuren. Haar weerzin tegen
deze behandeling en tegen artsen die het niet nodig vonden naar
hun zenuwpatiénten te luisteren verwerkte ze in Mrs Dalloway
(1925).

Van een bevriende dichter en oorlogsveteraan, Siegfried Sas-
soon, wist ze dat getraumatiseerde soldaten nogal eens dezelfde
rustkuur kregen opgelegd die zijzelf bij herhaling, en zeer tegen
haar zin, had ondergaan. In haar roman gaf ze de initialen van
Siegfried Sassoon en haar eigen ervaringen met de rustkuur aan de
kantoorklerk Septimus Smith.

Septimus is een man met een gevoelige natuur en dichterlijke
aspiraties. Daar blijft dankzij de Eerste Wereldoorlog weinig van
over: in de loopgraven ‘ontwikkelde hij mannelijkheid’.9 Hij maakt
promotie, valt op door zijn moed en leert zijn gevoel uit te schake-
len. Als hij op de laatste dag van de oorlog zijn officier en beste
vriend Evans aan flarden geschoten ziet worden, feliciteert hij zich-
zelf met het feit dat hij niets voelt. Die tevredenheid slaat om in he-
vige paniek als hij de dagen na de oorlog, ondergebracht in een Ita-
liaanse herberg, nog steeds niets voelt. Rustig voelt hij zich alleen
nog bij de jongste dochter van de herbergier, met wie hij trouwt. Te-
rug in Londen raakt hij steeds verder vervreemd van de realiteit. Hij
hoort — hoe kan het anders met Virginia Woolf als schepper — mus-
sen Grieks praten, hij hallucineert, ziet Evans overal verschijnen,
maakt stapels onbegrijpelijke notities en stort ten slotte volledig in.
De geraadpleegde huisarts constateert dat hem helemaal niets
mankeert. Een beetje afleiding, de schouders eronder en misschien
een slaapmiddeltje: dan komt het allemaal vanzelf in orde. Als Sep-
timus desondanks niet uit bed komt en over zelfmoord begint, be-
ticht de huisarts hem ervan een laffe slapjanus te zijn. Uiteindelijk
wordt de raad van een peperdure zenuwarts ingeroepen, die aan
een enkele blik op Septimus genoeg heeft om zijn diagnose te stel-
len: een complete lichamelijke en geestelijke ineenstorting met ie-
der symptoom in een vergevorderd stadium. Totale rust op het plat-
teland, geen bezoek en veel eten. Zodra Septimus zelf wat wil
zeggen en met een stotterend ‘Ik ... Ik ..." begint, raadt de dokter
hem aan vooral niet te veel aan zichzelf te denken. En daarmee is
zijn consult voorbij. Als Septimus de huisarts de trap op hoort
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stommelen om hem voor zijn rustkuur op te halen, werpt hij zich
uit het raam om op het hek van de benedenbuurvrouw zijn dood te
vinden. ‘De lafaard,” roept de arts hem nog na.™

Neurotische mannen als Septimus Smith waren het tegendeel van
het gekoesterde beeld van de oorlogsheld. Zij keerden van 1914 tot
1918 in groten getale uit de loopgraven terug en vormden een onge-
makkelijke last voor de medische wereld en het leger. Hun sympto-
men liepen uiteen van angsten, geheugenverlies, overgevoeligheid
en slapeloosheid, tot ongecontroleerde bewegingen, verlammingen
en niet meer kunnen horen of zien. En dat allemaal zonder dat er
een fysieke oorzaak voor te vinden was. Wat was er met deze man-
nen aan de hand? Waren het lafaards die niet terug wilden naar het
front? Speelden genetische defecten een rol? Waren hun zenuwen
aangetast door granaatontploffingen? Of waren hun zenuwen uit-
geput en zou een paar weken rust genoeg zijn om ze weer in het ga-
reel, en liefst terug naar het front te krijgen?

Deze mannen vormden niet alleen een ongemakkelijke last voor
het leger, ze riepen, schrijft de Amerikaanse literatuurcritica Elaine
Showalter, ‘boze reacties op omdat mannen niet geacht werden
zwakheid te tonen. Als legerartsen shellshock beschouwden als een
ontsnappingsclausule voor simulanten, lafaards en “smerige glui-
perds”, dan bevatte de therapie een stevige portie minachting om
daarmee zowel aan de behoefte aan behandeling als aan straf tege-
moet te komen.’™

De grens tussen straf en behandeling was nauwelijks meer te
trekken in de praktijk van psychiater Lewis Yealland. In het boek
dat hij over zijn behandelingen schreef, vertelt hij over een jonge
soldaat die sinds de oorlog niet meer kan spreken. ‘Onthoud goed,’
drukt hij een jongen op het hart, ‘dat je je moet gedragen als de held
die ik verwacht dat je bent.””> Hij behandelt hem met stroomstoten
in zijn keel. Na de eerste schok vliegt de jongen zo abrupt naar ach-
teren dat de draden uit de batterijen losschieten. Hij krijgt vier uur
lang vrijwel onafgebroken schokken toegediend, en mag, totaal uit-
geput, pas weg als hij ‘dank v’ kan stotteren.

Yealland was een groot voorstander van het met elektrische
schokken behandelen van de door shellshock verlamde of haperen-
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de lichaamsdelen, een methode die daartoe door psychiater Fritz
Kaufmann in Duitsland was geintroduceerd (de ‘Kaufmann kuur’).
Yeallands boek, dat in de huidige tijd leest als een opsomming van
martelpraktijken, was voor hemzelf het trotse verslag van de vele
genezingen die hij met zijn kordate aanpak wist te bereiken: jon-
gens kwamen als watjes bij hem binnen en gingen zonder uitzon-
dering als mannen de deur weer uit, klaar om opnieuw naar het
front te vertrekken. En hij bereikte dat zonder flauwekulgesprekken
en zonder geduld te hebben met vertoon van emoties. Als een jon-
ge soldaat, die bij hem komt omdat hij tijdens de oorlog plotseling
is gaan stotteren, vertelt dat niemand zijn aandoening begrijpt, ant-
woordt Yealland: ‘Ik begrijp niet waarom je al vijf maanden stottert
en ik wil dat ook niet begrijpen, maar ik weet dat stotteren succes-
vol behandeld kan worden, zelfs als die aandoening zoals jij zegt
door niemand begrepen wordt.”

Yealland mocht soldaten dan graag hun stem teruggeven, wat ze
vervolgens met die herstelde stem te vertellen hadden, interesseer-
de hem totaal niet. Ze zouden het hem ook niet vrijwillig verteld
hebben. Het was voor getraumatiseerde soldaten vaak nauwelijks
mogelijk goed onder woorden te brengen wat ze in de loopgraven
hadden meegemaakt, en het vereiste geduld en empathie om ze
aan het praten te krijgen. Liever probeerden ze hun gevoelens uit te
schakelen en niet te denken aan de beelden die hen in hun nacht-
merries bezochten.

Zoals Wilfred Owen in zijn gedicht ‘Insensibility’ schreef:

Happy are men who yet before they are killed
Can let their veins run cold.

Whom no compassion fleers

Or makes their feet

Sore on the alleys cobbled with their brothers.™

Of Siegfried Sassoon in zijn gedicht ‘Repression of War Experien-

’

ce':

No, no, not that, — it’s bad to think of war,
When thoughts you've gagged all day come back to scare you;
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And it’s been proved that soldiers don’t go mad
Unless they lose control of ugly thoughts
That drive them out to jabber among the trees.’s

Owen en Sassoon hadden elkaar leren kennen in het Craiglockhart
Military Hospital in Edinburgh, waar ze allebei waren opgenomen.
Hun psychiater, W.H.R. Rivers, moedigde hen aan om over hun er-
varingen te schrijven. Sassoon, die voor de oorlog al naam als dich-
ter gemaakt had, hielp de beginnende dichter Owen, en beiden zou-
den gaan behoren tot de bekendste ‘oorlogsdichters’ van de Eerste
Wereldoorlog.

Rivers was wel geinteresseerd in de verhalen van zijn shellshock-
patiénten. Zij hadden voorheen altijd de raad gekregen nare ge-
dachten te vervangen door prettige, niet stil te staan bij wat ze aan
akeligs hadden meegemaakt, en er vooral niet over te praten. Maar
volgens Rivers werkte dat averechts. Wat overdag met de grootste
moeite uit de gedachten geweerd werd, kwam in de nacht met dub-
bele kracht terug en leidde zo tot een angstneurose. Door overdag
niet langer ‘weg te rennen voor deze onprettige gedachten maar ze
onverschrokken onder ogen te zien’ was het volgens Rivers moge-
lijk de nachtelijke rust te herstellen.'®

Rivers behandelde shellshock-patiénten zoals hij zelf zei met iets
wat leek op psychoanalyse: ‘De behandeling die het meeste succes
heeft gehad, bestaat uit een vorm van psychische analyse die tot op
zekere hoogte overeenkomt met de psychoanalyse van Freud, maar
zich daarvan onderscheidt doordat alleen geprobeerd wordt in het
onbewuste door te dringen wanneer een aanwezige dissociatie het
gevolg is van recente schokkende oorlogservaringen.” Anders dan
Freud, met zijn nadruk op seksuele instincten als basis van iedere
neurose, meende Rivers dat bijvoorbeeld ook het instinct tot zelfbe-
houd neuroses kon veroorzaken. En hij voorzag — naar zou blijken
terecht — dat de psychoanalyse na de oorlog in Engeland een war-
mer onthaal zou krijgen dan voor de oorlog het geval was:

Veel wijst erop dat psychiaters en psychologen na de oorlog bereid
zijn om de waarde van het model dat Freud gebruikt als basis voor
het bestuderen van zowel psychoses als de psychoneuroses van
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het burgerlijk leven nuchter te bekijken, met de intentie het goede
te behouden en het slechte te verwerpen, zonder het ongeinfor-
meerde vooroordeel en de bittere rancune die iedere discussie
over het onderwerp voor de oorlog kenmerkten.”

Surrealisme

Rivers maakte gebruik van de psychoanalyse om Britse soldaten
van hun trauma’s te genezen. De medicijnenstudent André Breton
(1896-19606) probeerde in het psychiatrisch centrum van het Fran-
se leger in Saint-Dizier hetzelfde te doen voor Franse soldaten. Dat
lag in Frankrijk in die periode al net zo min voor de hand als in En-
geland. De Franse psychiatrie was nog te zeer geworteld in de fata-
listische degeneratieleer om open te staan voor Freuds psychologie.
En voor de psychiaters die wel wat zagen in een psychologische be-
nadering was aanvankelijk vooral de Franse psycholoog en filosoof
Pierre Janet (1859-1947) van betekenis. Janet onderzocht in dezelf-
de periode als Freud hoe psychologische factoren hysterie konden
veroorzaken. Hij constateerde dat pijnlijke ervaringen in een van
het bewustzijn afgesplitst deel konden worden opgeslagen. Zo'n
buiten het bewustzijn opgeslagen idée fixe kon een eigen leven gaan
leiden en hysterische symptomen veroorzaken. Het proces van af-
splitsing, dat hij dissociatie noemde, kwam hij door middel van
hypnose op het spoor en probeerde hij langs die weg te genezen.
Hij gaf, kortom, omschrijvingen van het onbewuste en van de be-
handeling van hysterie die verwant waren aan die van Freud en hij
deed dat een paar jaar eerder. De door Janet geopperde schatplich-
tigheid van Freud aan hem, die door Freud ontkend werd, leidde er-
toe dat de mannen onverzoenlijk tegenover elkaar kwamen te staan
— wat de introductie van Freuds werk in Frankrijk niet versnelde.
Franse vertalingen van Freuds werk verschenen pas na 1921.

Dat betekende niet dat de psychoanalyse voor die tijd geheel on-
opgemerkt bleef. Breton maakte kennis met de psychoanalyse
dankzij een studie van twee Franse psychiaters en was meteen en-
thousiast. Toch was zijn enthousiasme van een andere aard dan dat
van Rivers. Rivers was een betrokken psychiater die zijn patiénten
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uitsluitend aan het praten wilde krijgen over hun ervaringen om ze
te genezen. Breton, die korte tijd overwoog om psychiater te wor-
den, was vooral dichter. Hoewel hij ongetwijfeld het beste voorhad
met de soldaten die hij behandelde, gold zijn enthousiasme hun
wonderbaarlijke creativiteit.

De ervaringen van een soldaat die tijdens bombardementen op
de borstwering was geklommen om daar met handgebaren de rond
zijn oren suizende granaten te dirigeren, verwerkte Breton in een
kort verhaal, ‘Sujet’.”™ De verontrustende vermetelheid van deze
soldaat kwam niet voort uit moed, maar uit zijn overtuiging dat hij
de proefpersoon van een experiment was — en de oorlog een na-
maakoorlog. Het bewijs daarvoor leek de soldaat simpel: hij was
nog nooit door een granaat geraakt. En ja, natuurlijk zag hij ook de
lijken waarover hij struikelde in de loopgraven. Maar die lijken, wist
hij, waren opgehaald uit de snijzalen en sommigen waren waar-
schijnlijk gewoon van was. En de verwondingen van zijn kamera-
den waren het resultaat van kunstig grimeerwerk. Het mocht er al-
lemaal overtuigend uitzien, meer dan een knappe maskerade was
het niet.

‘Sujet’ was een fictieve monoloog van deze soldaat. Breton was
onder de indruk van de verbeeldingskracht van deze en andere gek
geworden soldaten. Zij leken te spreken zonder acht te slaan op
conventies, zonder censuur van het geweten of inperkingen van de
rede. Hij zag hen als volstrekt eerlijke, vrije mensen van wie de ver-
beelding niet, zoals die van anderen, onder de heerschappij van de
logica viel. Zo zou de verbeeldingskracht van dichters ook moeten
zijn. ‘Tk zou mijn leven kunnen doorbrengen met het uitlokken van
confidenties aan gekken,” schreef Breton later in het eerste surrea-
listisch manifest.’ Dat gekken vaak ook slachtoffer van hun ver-
beelding waren, ontkende hij niet. Zij konden met het veronachtza-
men van regels zo ver gaan dat het maatschappelijk onacceptabel
was en ze opgesloten werden. Maar dat dat hen er niet van weer-
hield aan hun wanen vast te houden, meende Breton ook te begrij-
pen:

De volstrekte onverschilligheid die zij tonen ten opzichte van de
kritiek die wij op hen hebben, zelfs ten opzichte van de diverse
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straffen die wij hen opleggen, doet vermoeden dat zij veel troost
putten uit hun verbeeldingskracht, dat zij voldoende genieten van
hun waan om te verdragen dat deze alleen voor hen waarde
heeft.2°

Met andere woorden: Breton idealiseerde de waanzin, die hij als
bron van creativiteit zag, en zou het liefst ook zijn eigen verbeel-
dingskracht vrijmaken van de heerschappij van de logica. Hij vond
de mogelijkheid daartoe bij zowel Freud als Janet. Freud maakte de
tot dan toe veronachtzaamde dieptes van de geest toegankelijk door
middel van vrije associatie. Janet zocht bij zijn eerste experimenten
toegang tot het onbewuste van de patiént met behulp van de écriture
automatique (automatisch schrijven): hij gaf de gehypnotiseerde pa-
tiént onder hypnose een potlood in handen waarmee deze naar aan-
leiding van vragen vanzelf begon te schrijven. Langs dergelijke we-
gen moest het volgens Breton mogelijk zijn ook door te dringen in
de eigen geest. In het voorjaar van 1919 begon hij met de bevriende
dichter Philippe Soupault aan een experiment: ze schreven in een
zo rap mogelijk tempo alles op wat spontaan in hen opkwam en
hoopten zo hun associaties, beelden en gedachten vast te leggen
voordat de kritische rede er vat op kreeg. Met deze combinatie van
écriture automatique en vrije associatie hadden ze na een dag rond
de vijftig pagina’s volgeschreven. Na acht dagen maakte Breton een
einde aan het experiment, omdat het steeds sneller schrijven hun
geestelijk evenwicht ondermijnde en hallucinaties opwekte. De van
de ratio en censuur losgezongen verbeeldingskracht van gekken
mocht dan een begerenswaardig goed zijn, het was toch wel prettig
als die ratio binnen handbereik bleef.

Ze bundelden en redigeerden hun inspanningen in Les champs
magnétiques, een boek dat ze na enig aarzelen uitgaven. Was het wel
zo bijzonder als ze zelf dachten? Ze lieten het lezen aan een andere
bevriende dichter, Louis Aragon, die buitengewoon enthousiast
was en zelf ook aan het experimenteren ging met de écriture auto-
matique. Nog jaren later beschreef hij het werk van Breton en Sou-
pault als ‘een keerpunt in de geschiedenis van het schrijven’.?" Het
surrealisme als culturele beweging ontstond pas vijf jaar later, in
1924 (Breton en de zijnen hadden eerst aansluiting gezocht bij Da-
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da, de in Ziirich ontstane beweging die zich verzette tegen de waar-
den en regels van dezelfde beschaving die tot een zinloze loopgra-
venoorlog had geleid), maar de wortels lagen in deze eerste pogin-
gen om via de écriture automatique de geest van de waanzinnige te
benaderen.

Breton stuurde een exemplaar van Les champs magnétiques naar
Freud en bezocht hem in 1921 verwachtingsvol in Wenen. Hij dacht
dat Freud het belang van zijn werk zonder meer zou inzien. Het
werd een teleurstellende en korte visite. De vijfenzestigjarige Freud
zag in de veertig jaar jongere Breton geen gelijke met een boeiende
bijdrage aan het vak, maar een wat dwaze dichter met een curieuze
kijk op het onbewuste. Voor Freud diende de zoektocht naar het on-
bewuste, naar deze beerput vol weggedrongen herinneringen, uit-
sluitend een therapeutisch doel. In een briefwisseling van 1932 liet
Freud Breton nog eens weten weinig van diens bedoelingen te be-
grijpen: ‘hoewel ik veel getuigenissen ontvang van de belangstel-
ling die u en de uwen voor mijn onderzoek hebben, ben ikzelf niet
in staat helder voor ogen te krijgen wat het is dat het surrealisme
wil’.22

Wat het surrealisme precies wilde bereiken, formuleerde Breton
ook redelijk vaag. ‘Tk geloof,” schreef hij in zijn manifest, ‘in de toe-
komstige oplossing van de twee ogenschijnlijk tegengestelde toe-
standen die de droom en de realiteit zijn in een soort absolute reali-
teit, een surrealiteit, zoals je dat zou kunnen noemen’.?3 In de
definitie die Breton van het surrealisme gaf, lag de nadruk op ‘het
dictee van de gedachte’, de afwezigheid van ‘iedere controle van de
rede’ en van ‘iedere esthetische of morele preoccupatie’.?4 Centraal
stond de zoektocht naar de begeertes van de mens, naar het onbe-
wuste dat tot uitdrukking kwam in droom en waanzin.

De surrealisten, waartoe behalve Breton, Soupault en Aragon
ook dichters en kunstenaars als Antonin Artaud, Max Ernst, Salva-
dor Dali en Joan Mir6é behoorden, experimenteerden niet alleen
met automatisch schrijven of schilderen, maar ook met hypnose
en, riskanter, met het proberen op te wekken van psychoses. In
1928 onderstreepten ze hun verheerlijking van de waanzin met het
vieren van het vijftigjarig bestaan van de hysterie, die ze lieten be-
ginnen bij Charcots observatie van ‘de verrukkelijke X.L. (Augusti-
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ne)’ en die ze omschreven als ‘de grootste poétische ontdekking van
het einde van de negentiende eeuw’.?5 De enige roman die Breton
schreef, Nadja (1928), eindigt dan ook met een verwijzing naar de
typerende houdingen van de hysterische vrouwen van Charcot: ‘De
schoonheid zal coNVULSIEF zijn of zal niet zijn.’2°

In het autobiografische Nadja (een Slavische naam die ‘hoop’ be-
tekent; Nadja’s echte naam was Léona Delcourt) beschrijft Breton
zijn ontmoeting op straat met een armoedig geklede, jonge vrouw,
die hem treft vanwege haar ongebonden gang door het leven en
raadselachtige uitspraken. Ze lijkt te gaan waarheen haar voeten
haar voeren en wekenlang treft Breton haar vrijwel dagelijks in de
straten van Parijs en zwerft hij met haar mee. Hij is geintrigeerd
door haar opmerkelijke ogen, haar vage lachje (‘alsof ze weet waar
het om gaat’), het gemak waarmee ze zonder omhaal over zichzelf
vertelt en haar schijnbare onverschilligheid ten aanzien van de
praktische kanten van het leven (op de vraag waar ze gaat eten ant-
woordt ze: ‘O, daar of daar [...], net waar ik toevallig ben, hoor’).
Haar meer bijzondere uitspraken schrijft hij op (‘die ster is als het
hart van een bloem zonder hart’) en hij bewaart de tekeningen vol
symboliek die ze voor hem maakt. Breton ziet haar als een vrije ge-
nius, het ideaal van de surrealistische beweging, maar struikelt uit-
eindelijk toch over haar meer banale kanten, zoals het feit dat ze re-
gelmatig met mannen naar bed gaat om in haar onderhoud te
voorzien. Als ze ook nog verliefd op hem blijkt te zijn geworden,
verbreekt hij het contact. Een paar maanden later hoort hij dat ze in
een krankzinnigengesticht is opgenomen. Zijn geweten sust hij
met de gedachte ‘dat er voor Nadja [niet] zo heel veel verschil kan
zijn tussen de binnenkant van een gesticht en de buitenkant’, afge-
zien van ‘het tergende geluid van een sleutel die in het slot wordt
omgedraaid’ en ‘de brutale zelfverzekerdheid van de mensen die je
komen ondervragen’ — maar opzoeken doet hij haar nooit. In haar
opsluiting ziet hij vooral een reden om vrijblijvend te fulmineren
tegen de psychiatrie.

Ik kan nog steeds niet inzien waarom men een menselijk wezen
van zijn vrijheid zou beroven. Ze hebben Sade opgesloten; ze heb-
ben Nietzsche opgesloten; ze hebben Baudelaire opgesloten. [...]
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Ik weet, dat als ik gek was en gedurende een aantal dagen opge-
sloten, ik van een verbetering in mijn geestesverwarring gebruik
zou maken om koelbloedig een van degenen te vermoorden die ik
toevallig te pakken kon krijgen, bij voorkeur de dokter. Ik zou daar
tenminste mee winnen, dat ik net als de onrustige patiénten een
vertrek alleen zou krijgen.?’

Nadja verkeerde in de voor surrealisten zo intrigerende en geideali-
seerde wereld van de waanzin — een wereld waarvan ze ondanks
hun experimenten nooit meer dan een glimp opvingen. Leek het op
de spiegelwereld die een van de favoriete schrijvers van de surrea-
listen, Lewis Carroll, in 1865 zo mooi beschreven had in Alice in
Wonderland, waar logica en absurditeit zo moeiteloos in elkaar over-
vloeiden?

Uiteraard konden alleen psychiatrische patiénten zelf uitsluitsel
geven over de werkelijke wereld van de waanzin en de surrealisten
bestudeerden hun uitingen dan ook gretig. Ze bogen zich over het
boek dat de Duitse kunsthistoricus en psychiater Hans Prinzhorn
had samengesteld van kunstwerken die door psychiatrische patién-
ten gemaakt waren.?® Ze waren onder de indruk en begonnen zelf
kunst van krankzinnigen te verzamelen, geholpen door de Franse
kunstenaar Jean Dubuffet, die hiervoor de naam art brut introdu-
ceerde. Ze hadden veelvuldig contact met de paar psychoanalytisch
geschoolde psychiaters die zich tot het surrealisme voelden aange-
trokken, zoals Gaston Ferdiere, die verschillende surrealisten in be-
handeling had, en Jacques Lacan, de man die de psychoanalyse in
Frankrijk een eigen gezicht zou geven. En ze namen met graagte
waanzinnige kunstenaars en schrijvers in hun gelederen op in de
hoop via hun werk het terra incognita van de psychose te kunnen
binnendringen.

Zo was de toneelschrijver, dichter en acteur Antonin Artaud kor-
te tijd actief in de surrealistische beweging, na aanvankelijk de uit-
nodiging van Breton te hebben afgehouden met de constatering
‘dat hij daar veel te surrealistisch voor was’.29 Artaud leed vanaf zijn
twintigste aan zenuwpijnen en zou herhaaldelijk en langdurig met
de diagnose schizofrenie in inrichtingen worden opgenomen. Hij
herkende bij de surrealisten de onmacht tegenover het kwaad in de
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wereld en de strijd die ze daartegen wilden leveren, maar zag tege-
lijkertijd het verschil: ‘zij lijden niet en ik lijd wel, niet alleen in
mijn geest, maar ook dagelijks in mijn ziel'3° Hij zou dan ook al
snel teleurgesteld raken over de inzet van de surrealisten.

Surrealisten hadden een wat al te romantisch beeld van de we-
reld aan de andere kant van de spiegel, constateerde ook de Engel-
se schrijfster en kunstenares Leonora Carrington. Zij was korte
tijd psychiatrisch patiént, genoeg om haar even een heldin van de
surrealisten te maken. Ze was in 1937 als negentienjarig meisje de
geliefde en muze geworden van de veel oudere en getrouwde Max
Ernst en via hem bij de surrealistische beweging gekomen. Toen
Ernst in de oorlog werd opgepakt en naar een kamp gestuurd,
raakte ze geestelijk zodanig ontregeld dat ze in een inrichting be-
landde. Ze bereikte, kortom, wat de surrealisten zo graag zelf
wensten mee te maken. Breton stimuleerde haar tot het schrijven
van Down below (1943) over haar psychotische ervaring. Hij zag
een nieuwe Nadja in haar, maar dan een die teruggekeerd was van
de reis in de waanzin. Jaren later vertelde Carrington dat die reis
een stuk minder merveilleux was dan Breton graag wilde geloven:
‘Het was duidelijk dat ik bezeten was. Ik had zo geleden toen Max
werd afgevoerd naar het kamp, ik raakte in een katatone toestand,
en ik leed niet meer in een gewone menselijke dimensie, ik was op
een andere plek, het was iets totaal anders.’3 Hoewel ze nooit
meer een vergelijkbare ervaring had, voelde ze na ruim veertig jaar
nog altijd de angst die ze toen voelde en die haar voor het leven te-
kende.

De Duitse schrijfster en kunstenares Unica Ziirn gaf de wereld
van de waanzin wel de wonderbaarlijke kwaliteit mee die de surrea-
listen zo graag zagen. Zij was dan ook al flink geschoold in het sur-
realistische gedachtegoed toen ze in 1957 voor het eerst last kreeg
van psychoses. Na de scheiding van haar man vertrok ze met ach-
terlating van haar kinderen van Berlijn naar Parijs om bij de surrea-
listische kunstenaar Hans Bellmer in te trekken. Bellmer spoorde
haar aan zich toe te leggen op tekenen en op het maken van ana-
grammen. Voor een anagram is het uitgangspunt een basiszin, en
voor alle volgende zinnen worden uitsluitend de letters en het aan-
tal letters uit die eerste zin gebruikt. Ziirn bleek een groot talent te
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hebben voor deze techniek, waarbij nieuwe betekenissen als orakel-
taal uit de oude betekenis van de letters ontstaan. Niet minder ta-
lent ontdekte Bellmer bij haar voor het gedachteloos tekenen, een
vorm van écriture automatique, die vaak in wonderlijke gedrochten
resulteerde. Ze zag er een neerslag van haar onbewuste in.

De invloed van de psychoanalyse is ook terug te vinden in het
boek dat ze in de jaren zestig over haar waanzin schreef, Der Mann
im Jasmin. Het verhaal begint met een droom die ze als zesjarige
had: ze stapt door een spiegel, die zich als een deur opent, en komt
in een laan met populieren die naar een klein huisje leidt. In het
huisje voert een trap haar omhoog, naar een tafel waarop een wit
kaartje ligt. Als ze het kaartje oppakt, wordt ze wakker. Geschrok-
ken door de levensechtheid van de droom zoekt ze veiligheid bij
haar moeder in bed. Ten onrechte: ‘De berg van lauw vlees die de
onreine geest van deze vrouw omvat, rolt op het kind, dat vol af-
schuw wegvlucht, voor altijd, van de moeder, de spin!” Op deze er-
varing — waaraan ze in haar boek Dunkler Friihling ook nog de ‘falli-
sche tong’ van haar moeder toevoegt — volgt voor het eerst het
troostende visioen van een ‘witte man’, een ‘man in jasmijn’ die in
de tuin vol bloeiende jasmijn zit. Hij is verlamd en zal haar dus
nooit verlaten, in tegenstelling tot de door Ziirn geidealiseerde va-
der die voor zijn reizen altijd van huis was.

De droom van het zesjarige kind, die rechtstreeks ontleend lijkt
aan Alice in Wonderland, bevat de voor Freudianen eenvoudig te dui-
den symbolen voor seksuele verlangens: de spiegel die zich opent
als beeld voor de vagina, het oplopen van de trap voor de geslachts-
daad. En dan volgt de moeder die met haar opdringerige sensuali-
teit het ontluikend seksueel gevoel bij het kind verbindt met wal-
ging en die maakt dat het kind haar toevlucht zoekt bij de ‘witte
man’ die verlamd en dus seksueel ongevaarlijk is. De latere waan-
zin wordt door Ziirn nadrukkelijk gekoppeld aan deze traumati-
sche jeugdervaring.

Ze vertelt hoe ze als veertigjarige in Parijs de dichter Henri Mi-
chaux ontmoet, in wie ze de ‘man in jasmijn’ herkent. Het brengt
haar in grote verwarring, sterker nog: ‘vanaf die dag begon ze haar
verstand te verliezen’. Ze krijgt last van wanen en hallucinaties,
haar gedrag ontspoort en er volgen opnames in inrichtingen. De
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hallucinaties die ze beschrijft, hebben de kleur van de door surrea-
listen zo gehoopte wonderbaarlijke reis door een curieuze wereld.
“Ze zou,’ schrijft ze in de derde persoon over zichzelf, ‘met plezier
gek worden als iemand haar zou vertellen dat het nodig is om gek te
worden om dergelijke hallucinaties te ervaren.’3* Ze ziet een ‘ver-
rukkelijke kleine naaimachine’ al naaiend een meter boven haar
hoofd door de lucht zweven. Ze ziet grote wezens zonder kop met
klapwiekende vleugels de kamer binnenkomen om haar te omcir-
kelen en zelfs dwars door haar heen te vliegen. Ze hoort uit haar li-
chaam de diepe en geruststellende stem opklinken van een dichter
die ze kent en die een van haar eigen anagrammen voordraagt. Het
zijn hallucinaties die haar over het algemeen meer verbazen dan
beangstigen.

Ziirn had zich de psychoanalytisch-surrealistische taal van haar
culturele omgeving grondig eigen gemaakt en beschreef haar psy-
choses in de termen die daarbij pasten, met een kindertijd die ga-
rant stond voor alle latere leed en met een nadruk op wonderlijke
beelden. Maar ging ze ook zover mee met het surrealistische ge-
dachtegoed dat ze haar psychose zag als de bron van haar creativi-
teit? Daaraan moet Ziirn op zijn minst getwijfeld hebben. Ze be-
schrijft in Der Mann im Jasmin hoe ze zorgvuldig haar wanen onder
woorden probeert te brengen voor een psychiater die overal begrij-
pend op knikt. Begrijpt hij ook werkelijk alles? Niet echt. Deze psy-
chiater, concludeert ze, herkent simpelweg haar waandenkbeelden
‘omdat de wanen van gekken — zoals ze in latere jaren, in andere
psychiatrische inrichtingen, tot haar grote teleurstelling is gedwon-
gen te erkennen — allemaal op elkaar lijken’.33 De terugkerende aan-
vallen van waanzin en opnames brachten haar er in 1970 toe een
einde aan haar leven te maken.

Confessional poets

Surrealisten idealiseerden de waanzin en kenden de psychiatrische
patiénten in hun midden een bijzondere plaats toe. Deze bijzonder-
heid werd op een andere manier gevoeld door een groep dichters in
Amerika, die met schrijvers als Artaud, Carrington en Ziirn ge-
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meen hadden dat ze regelmatig in psychiatrische inrichtingen wa-
ren opgenomen.

De geschiedenis van opnames in inrichtingen begon voor de
Amerikaanse dichteres Anne Sexton in 1956. Ze was getrouwd in
de voor de jaren vijftig gebruikelijke verwachting dat moederschap
en huishouden haar dagen naar tevredenheid zouden vullen. Het
pakte anders uit. Na de geboorte van haar tweede kind stortte ze vol-
ledig in en werd de hulp van een psychiater, Martha Brun, ingeroe-
pen. Deze stelde de diagnose postnatale depressie en schreef medi-
cijnen en een gesprekskuur voor. Dat gaf even lucht, maar na vijf
maanden begon Sexton de terechte vrees te ontwikkelen dat ze een
gevaar voor haar eigen kinderen was. Ze had onbeheersbare woede-
aanvallen en toen ze op een dag haar dochtertje van twee, dat onbe-
kommerd bezig was poep in een schoentje te stoppen, oppakte en
door de kamer smeet, begreep ze dat de grens bereikt was. Zelf-
moordpogingen en korte opnames in inrichtingen volgden. Haar
behandeling werd overgenomen door de psychoanalytisch ge-
schoolde zoon van Martha Brun, Martin Orne, die haar vijf keer per
week psychotherapie gaf en stimuleerde over haar behandeling te
schrijven — al was het maar om andere mensen in vergelijkbare om-
standigheden te laten zien dat ze niet alleen waren in hun ellende.
Deze aansporing omschreef ze later als het keerpunt in haar leven.
Voor het eerst had ze een doel waarbij ze zich thuis voelde en waar-
mee ze succesvol kon zijn. Vanaf dat moment, schrijft haar biografe
Middlebrook, ‘was ze officieel “ziek”, waarschijnlijk zelfs “gek”. Ze
nam de rol van patiént op, die ze de rest van haar leven niet meer
losliet.34 Haar ziekte bood haar een excuus om de zorg voor haar
kinderen regelmatig aan haar schoonmoeder over te laten en de
weg in te slaan die dokter Orne haar gewezen had: het schrijven en
publiceren van gedichten, het volgen van seminars en het optreden
met haar gedichten.

De psychiatrische stoornis bood haar de mogelijkheid zichzelf
opnieuw te definiéren. Zoals ze het later formuleerde: ‘De opper-
vlakte scheurde toen ik een jaar of achtentwintig was. Ik had een
psychotische episode en probeerde een einde aan mijn leven te ma-
ken. [...] Het was een soort wedergeboorte op mijn negenentwintig-
ste.35 Met deze uitspraak overdreef ze, stelt haar biografe, want echt
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psychotisch was ze nooit geweest. Maar ze overdreef met een wel-
gekozen doel: het woord psychose gaf haar een rechtmatige plaats
in de familie waarin ze zich meer thuis voelde dan in haar echte fa-
milie: ‘Het verbond haar niet alleen met “gekke” dichters uit haar
omgeving, zoals Robert Lowell, Theodore Roethke en Sylvia Plath,
maar ook met dichters als T.S. Eliot, Ezra Pound en, van een eeuw
eerder, Rimbaud en Baudelaire.’3® Deze dichters waren zoals ze zelf
zei ‘haar mensen’.

Robert Lowell, die manisch-depressief was, schreef over zijn
ziekte, over zijn opnames in inrichtingen, over zijn huwelijkspro-
blemen, over de gevangenisstraf die hij kreeg voor dienstweigering.
Hij schreef, kortom, over het soort persoonlijke ervaringen dat in
de Amerikaanse poézie tot op dat moment nauwelijks een onder-
werp was. Hij was daarin beinvloed door een leerling van hem, Wil-
liam DeWitt Snodgrass, die zijn stem als dichter vond toen hij niet
langer over verheven onderwerpen probeerde te schrijven maar
over dat wat hem werkelijk dwarszat: het kwijtraken van zijn doch-
tertje als gevolg van de scheiding van zijn vrouw. Hij liet het gedicht
dat hij hierover schreef, ‘Heart’s Needle’ (1959), aan Lowell lezen,
die het aanvankelijk vooral een tearjerker vond.3” Hij zou er pas na
een paar jaar de kracht van herkennen en toen ook zelf de weg van
de autobiografische onthulling inslaan — een weg die grote invloed
had op de Amerikaanse poézie en wel aangeduid wordt met de
term confessional poetry. Anne Sexton herkende in ‘Heart’s Needle’
ogenblikkelijk een vorm die haar op het lijf geschreven was. Toen
ze het voor de eerste keer las, had ze zelf al heel wat gedichten over
haar psychiatrische problemen geschreven en zich grondig ingele-
zen in psychoanalytische literatuur. Waar ze over wilde schrijven,
was haar wel duidelijk, hoe ze dat overtuigend zou kunnen doen
liet Snodgrass haar zien. Meteen na lezing van het gedicht, vertelde
ze later, ‘rende ik naar het huis van mijn schoonmoeder en nam
mijn dochter mee naar huis. Dat is wat een gedicht moet doen —
mensen tot actie aanzetten.’?® Ze volgde een workshop van Snod-
grass, een seminar van Lowell en ze raakte bevriend met dichters,
onder wie Sylvia Plath, die net als zijzelf ervaring hadden met
waanzin, zelfmoordpogingen, therapie en het leven in een inrich-
ting. En, vaak, met psychoanalyse.
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De psychoanalyse had in Amerika voet aan de grond gekregen
toen Freud, Jung en Ferenczi in 1909 op uitnodiging van G. Stanley
Hall, de president van Clark University in Massachusetts, naar
Amerika reisden om een serie lezingen te geven. Een van hun gast-
heren was bij die gelegenheid Abraham Brill, die als vijftienjarige
van zijn geboorteland Oostenrijk naar New York verhuisd was om
aan zijn familie te ontsnappen en op eigen kracht een toekomst op
te bouwen. Vastberaden werkte hij zich uit de armoede omhoog om
medicijnen te kunnen studeren. In 1907 reisde hij naar Zwitser-
land om in de Burgholzli-kliniek, waar onder meer Jung werkte,
een jaar psychiatrie te studeren. Hij raakte zo enthousiast over de
psychoanalyse dat hij besloot deze in Amerika te introduceren door
zich als psychoanalyticus te vestigen. Ook vertaalde hij als eerste
werken van Freud en Jung in het Engels. Freud, die tijdens zijn be-
zoek aan Clark University verrast werd met een eredoctoraat, was
trots op deze internationale erkenning van zijn ideeén, hoe beschei-
den in omvang de groep psychoanalytici in Amerika aanvankelijk
ook was. Minder ingenomen was hij met de New Yorkse Psychoa-
nalytische Vereniging die Brill in 1911 oprichtte en die het analyse-
ren van patiénten uitsluitend aan medici toestond. De psychoanaly-
se had volgens Brill ‘veel charlatans en kwakzalvers aangetrokken
die er een middel in zien om de onwetende klassen uit te buiten
door hun te beloven al hun kwalen te genezen’.39 Kwakzalvers we-
ren was natuurlijk prima, maar het uitsluiten van niet-medici vond
Freud onzin, omdat een goede psychoanalyticus meer baat heeft bij
psychologische dan bij medische kennis. Veel analytici uit Freuds
omgeving hadden dan ook geen medische opleiding, onder wie zijn
eigen dochter Anna. De Amerikaanse weerstand tegen het analyse-
ren door niet-medici — de lekenanalyse — kwam zwaar onder druk
te staan toen voorafgaande aan de Tweede Wereldoorlog grote aan-
tallen Joodse analytici naar Amerika vluchtten. Het klimaat werd
noodgedwongen milder voor niet-medische analytici, maar de one-
nigheid over de lekenanalyse binnen de psychoanalytische gemeen-
schap kwam pas in 1964 definitief tot bedaren. In dat jaar stelde de
Amerikaanse Psychoanalytische Vereniging het beroep van psycho-
analyticus officieel open voor niet-medici.

De koppeling van de psychoanalyse aan een medische opleiding
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en de grootschalige immigratie van psychoanalytici leidden er sa-
men toe dat de psychoanalyse in Amerika een veel grotere invloed
had op de psychiatrie dan in Europa. Onder meer de uit Duitsland
gevluchte psychiater Frieda Fromm-Reichmann droeg aan deze
ontwikkeling bij door met schizofrene patiénten te gaan werken.
Anders dan Freud meende zij dat psychoanalyse ook zinvol was
voor mensen van wie de werkelijkheidsbeleving ernstig verstoord
was. Haar meest bekend geworden patiént is ongetwijfeld Joanne
Greenberg, de vrouw die onder de naam Hannah Green de bestsel-
ler I Never Promised You a Rose Garden (1964) schreef. In deze auto-
biografische roman beschrijft Greenberg hoe zij in 1948 als zestien-
jarige in een inrichting wordt opgenomen omdat de waanwereld,
die haar al vanaf haar vroege jeugd beschermt tegen een wereld
waarin ze geen aansluiting vindt en gepest wordt, de overhand
heeft gekregen. Dankzij een paar jaar van dagelijkse gesprekken
met Frieda Fromm-Reichmann weet ze terug te keren in de reali-
teit. Wel gaat haar analyse gepaard met de medicatie, spanlakens en
geboden en verboden van het reguliere gestichtsleven.

Diezelfde combinatie van opnames in inrichtingen en psychoa-
nalyse ondergingen ook Anne Sexton en Sylvia Plath. Om de ergste
symptomen te bedaren, werden medicijnen, isoleercellen, spanla-
kens of elektroshocks ingezet. Tijdens de analyse kon dan minuti-
eus uitgezocht worden waar het precies in de jeugd was fout ge-
gaan.

Het was, onvermijdelijk, een zoektocht waarin vaders en moe-
ders een centrale plaats was toebedeeld. Had de liethebbende moe-
der niet tegelijk een te veeleisende, dominante of zelfs jaloerse rol
gespeeld? Had de relatie met de vader niet een bedekte maar on-
miskenbaar seksuele ondertoon gehad? En waren niet de onge-
wenste, en dus verdrongen gevoelens die daarmee gepaard gingen,
bepalend voor de latere waanzin? In de autobiografische roman The
Bell Jar (1963) beschrijft Sylvia Plath hoe de hoofdpersoon, Esther,
zich geen raad weet met de bos rozen die haar moeder tijdens een
bezoek meeneemt naar de inrichting. ‘Bewaar ze maar voor mijn
begrafenis,” is haar eerste reactie. Waarop haar moeder, bijna in tra-
nen, vraagt:
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‘Maar Esther, herinner je je dan niet wat voor dag het vandaag is»

‘Nee.’

Ik dacht dat het misschien Valentijnsdag was.

‘Het is je verjaardag.’

En dat was het moment waarop ik de rozen in de vuilnisbak gooi-
de.

‘Het was heel onnozel van haar om dat te doen,” zei ik tegen dok-
ter Nolan. Dokter Nolan knikte. Ze leek te begrijpen wat ik bedoel-
de.

‘Tk haat haar,” zei ik en wachtte tot de klap viel.

Maar dokter Nolan glimlachte alleen maar naar me alsof iets haar
heel, heel veel plezier deed, en zei, ‘ik neem aan dat je dat doet.’4°

Vaders verging het niet beter. Plath vergelijkt in het gedicht ‘Daddy’
haar vader met een nazi en zichzelf met een Jood. Anne Sexton be-
schrijft in het gedicht ‘Divorce, Thy Name is Woman’ de relatie met
haar vader als incestueus. (Een verhaal dat ze ook vertelde aan haar
therapeut, die het waarheidsgehalte ervan betwijfelde):4!

I am divorcing daddy — Dybbuk! Dybbuk!

I have been doing it daily all my life

Since his sperm left him

Drilling upwards and stuck to an egg.
Fetus, fetus — glows and glows in that home
And bursts out, electric, demanding moths.

For years it was woman to woman,

Breast, crib, toilet, dolls, dress-ups.

WOMAN! WOMAN!

Daddy of the whiskeys, daddy of the rooster breath,
Would visit and then dash away

As if T were a disease.

Later,

When blood and eggs and breasts
Dropped onto me,

Daddy and his whiskey breath
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Made a long midnight visit

In a dream that is not a dream
And then called his lawyer quickly.
Daddy divorcing me.4>

Een bijzondere geest

Toen Charlotte Gilman aan het einde van de negentiende eeuw na
de geboorte van haar kind in een zware depressie belandde en een
rustkuur kreeg voorgeschreven, bracht dat haar eerst tot wanhoop
en woede: zij was niet gebaat bij rust, maar bij een dokter die naar
haar levensverhaal luisterde en haar stimuleerde een andere weg
dan die van het moederschap te kiezen. Ze had graag een psychoa-
nalyticus gehad. Toen Anne Sexton na de geboorte van haar tweede
kind geestelijk instortte, kreeg ze wel de door Gilman zo gewenste
psychoanalyse. Was ze daarmee ook werkelijk beter af? Gilman was
vooral gekker geworden van Mitchells rustkuur en van zijn op-
dracht geen pen meer op papier te zetten. De totale zenuwinzin-
king die op zijn kuur volgde, zou er naar haar eigen zeggen verant-
woordelijk voor zijn dat ze de rest van haar leven een psychisch
wrak bleef.43 Anne Sexton was daarentegen buitengewoon tevreden
over haar therapeut. Hij vlooide met eindeloos geduld haar levens-
geschiedenis door, zette haar aan het schrijven en bood haar zo de
legitimering om aan een ongewenst huisvrouwenbestaan te ont-
snappen. Toch zou ook zij nooit genezen. Toen ze vijfenveertig jaar
oud was, maakte ze een einde aan haar leven. Maar, en dat had ze
voor op Gilman, er was wel naar haar geluisterd. Haar verhaal was
niet alleen door haar therapeut gehoord, maar via haar gedichten
door iedereen die het horen wilde. En dat waren er velen. Sexton
had groot succes met het voordragen van haar gedichten (nog altijd
te beluisteren via YouTube), ze won de Pulitzer Prijs en kreeg, hoe-
wel ze zelf geen universitaire opleiding had, eredoctoraten.

Het succes dat schrijvers als Sexton, Joanne Greenberg en Sylvia
Plath hadden, dankten ze uiteraard in de eerste plaats aan hun gro-
te talent, maar was daarnaast niet los te denken van het theoreti-
sche kader waarbinnen ze hun waanzin hadden leren begrijpen. De
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psychoanalyse had hen een taal aangereikt die hun waanzin tot ac-
ceptabele proporties terugbracht. Wat de taal van de psychoanalyse
aantrekkelijk maakte voor een groter publiek, was dat ze voor ieder-
een gold en niet alleen voor een handjevol psychiatrische patiénten.
ledereen worstelde met gecompliceerde en soms strijdige gedra-
gingen van ouders, iedereen droomde van zijn verdrongen verlan-
gens. ledereen, kortom, had een boeiend levensverhaal, hoe saai
dat leven zich op het eerste gezicht ook aandiende. Zoals iedere psy-
chiatrische patiént een in wezen ‘normaal’ verhaal te vertellen had,
had ieder ‘normaal’ mens een verhaal van verdringing en frustra-
ties te vertellen. De nadruk op de psychologische achtergrond van
waanzin had de grens tussen gek en niet-gek vervaagd. Boeken die
uit de eerste hand vertelden hoe het was om zware psychische
stoornissen het hoofd te bieden, zoals The Bell Jar en I Never Pro-
mised You a Rose Garden, konden alleen al op een brede belangstel-
ling rekenen omdat ze een herkenbaar verhaal vertelden.
Bestsellers als deze lieten bovendien zien dat psychische proble-
men niet alleen ‘normaler’ waren dan gedacht, maar zelfs glans aan
een leven konden geven. Anne Sexton voegde het woord ‘psycho-
tisch’ niet voor niks aan haar verhaal toe: het gaf haar een plaats in
een respectabele familie van dichters en grote geesten. Voor haar
was de constatering van haar waanzin niet zozeer beschamend als
wel een reden tot trots. Ze ontleende er een nieuwe identiteit aan.
De gedachte dat de scheidslijn tussen waanzin en creativiteit
flinterdun is, zal door de meeste mensen met een ernstige psychia-
trische stoornis niet gedeeld worden. De combinatie van waanzin
en grote creativiteit is eerder uitzondering dan regel. Toch is het
een gedachte die al zo oud is als de waanzin zelf. ‘Waarom komt het
dat alle mannen die uitzonderlijk zijn geweest in de wijsbegeerte of
de politiek of de literatuur of de kunsten, melancholici blijken te
zijn [...]', schreef de Griekse filosoof Aristoteles in de vierde eeuw
voor Christus.44 Het is een overpeinzing die sindsdien vaak her-
haald is. Had Lord Byron zo'n groot dichter kunnen worden als zijn
geest niet voortdurend tussen manie en depressie heen en weer
was geslingerd? Zou Van Gogh zijn cirkelende zonnen geschilderd
hebben als zijn geest in het keurslijf van de ‘normale’ middelmaat
was geperst? ‘In iedere krankzinnige huist een onbegrepen genie,’
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schreef Antonin Artaud over Van Gogh, maar niet minder over
zichzelf, ‘met in zijn hoofd een lichtend idee dat angst inboezemt,
een genie dat alleen in de waanzin kan ontkomen aan de wurgende
greep van het leven.”#5 Ook in de huidige tijd wordt de verbinding
tussen waanzin en creativiteit nog graag gelegd, onder meer door
de Amerikaanse psychologe Kay Redfield Jamison. Zij is een expert
op het gebied van de bipolaire stoornis, waar ze ook zelf aan lijdt. In
De verzengende muze verzamelt ze een illuster gezelschap van ma-
nisch-depressieve schrijvers, dichters, componisten en kunstenaars
om de verbinding tussen waanzin en creativiteit te onderstrepen.
Ze is wel wat minder stellig dan haar voorgangers: niet in ieder uit-
zonderlijk mens schuilt een melancholicus, zoals Aristoteles be-
weerde, noch in iedere krankzinnige een genie, zoals Artaud be-
weerde. De vraag is niet, aldus Jamison ‘of er al of niet psychiatrisch
zieke of niet-zieke kunstenaars bestaan, maar of onder hen een gro-
ter aantal gevallen van manisch-depressiviteit, depressie en zelf-
moord voorkomt dan onder andere bevolkingsgroepen’.4® En dat
dat zo is, betwijfelt ze geen moment.

Gered door de pen

Ook de Nieuw-Zeelandse schrijfster Janet Frame (1924-2004) leef-
de een tijdlang in de illusie dat haar vermeende waanzin en haar
creativiteit met elkaar verbonden waren. In het autobiografische
Een engel aan mijn tafel (1984) beschrijft ze hoe een terloopse op-
merking van een door haar bewonderde docent ‘vele jaren bepalend
zou zijn’ voor haar gedrag en motivatie:

‘Als ik aan jou denk,” had de docent psychologie van haar universi-
teit gezegd, ‘moet ik denken aan Van Gogh, aan Hugo Wolf ...’

Ik was zo onnozel dat ik vrijwel niets af wist van Van Gogh en
Hugo Wolf en zocht weer mijn toevlucht tot boeken om informa-
tie te vinden, en ik ontdekte dat Hugo Wolf ‘krankzinnig gest.’
was en Van Gogh ‘zich in wanhoop over zijn toestand dood-
schoot’. Ik las dat Schumann ook ‘aan ernstige degeneratie van
zijn geestelijke vermogens had geleden’. Alle drie werden ze schi-
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zofreen betiteld, waarbij hun artistieke talent waarschijnlijk de pa-
rel van hun schizofrenie was. Grote kunstenaars, zieners ...

Mijn plaats aan dit vreselijke banket was dus al gedekt. Ik
maakte me geen illusies over mijn ‘grootsheid’ maar op zijn
minst kon ik mijn werk en - indien nodig — mijn leven het stem-
pel van mijn schizofrenie meegeven.47

Dat ze helemaal niet schizofreen of zelfs maar geestelijk gestoord
is, ontdekt ze pas vele jaren en vele opnames later. Haar voornaam-
ste ‘kwaal’ is een dodelijke verlegenheid. Ze is de derde dochter van
vijf van een arm arbeidersgezin en gaat in 1943 als meisje zonder
enige wereldse ervaring naar de stad Dunedin om onderwijzeres te
worden en daarnaast letteren en psychologie aan de universiteit te
studeren. Eenmaal voor de klas kan ze het prima met de kinderen
vinden, maar de lerarenkamer binnengaan voor een kopje koffie is
te hoog gegrepen. Als op een ochtend een onderwijsinspecteur
haar les wil volgen is de grens bereikt: ze loopt de klas uit om nooit
meer terug te komen. Ze slikt in wanhoop een buisje aspirine leeg,
komt een dag later spuugmisselijk bij, is blij nog te leven en besluit
zich verder te richten op wat ze werkelijk wil: schrijver worden. In
een autobiografisch opstel voor de psychologieles maakt ze mel-
ding van de aspirines, waar haar docent zo van schrikt dat hij een
opname op de psychiatrische afdeling van een ziekenhuis regelt om
haar tot rust te laten komen. Deze eerste rustperiode gaat over in
een korte opname in een psychiatrische inrichting waar ze zonder
enige aanleiding de diagnose schizofrenie krijgt opgeplakt. Ze
moet in een handboek opzoeken wat dat is en als ze na een paar
maanden terug is aan de universiteit en ontdekt dat de aantrekkelij-
ke psychologiedocent geintrigeerd is door haar ‘schizofrenie’, be-
sluit ze het beste van de situatie te maken. Om zijn aandacht vast te
houden, bouwt ze een repertoire op van ‘passende’ gedragingen
met glazige uitdrukkingen en levensechte fantasieén. De jonge do-
cent gooit op zijn beurt al zijn pas verworven freudiaanse kennis in
de strijd om haar te helpen. Over de verhalen die ze schrijft is hij zo
enthousiast dat hij voor een uitgever zorgt. Als hij kort daarna naar
Amerika vertrekt, zoekt Frame hulp bij een vrouw die haar door de
docent is aangeraden en die haar opnieuw een opname in een in-
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richting aanraadt. Het betekent haar intrede in een wereld van on-
verdoofde elektroshocks, angst en isolement waaraan ze, met korte
onderbrekingen, acht jaar is overgeleverd. Als ze in de gestichts-
agenda genoteerd staat voor een leukotomie, een operatie waarbij
de voorste delen van de hersenen van elkaar los worden gesneden,
wordt ze gered door haar pen. De geneesheer-directeur van de in-
richting leest toevallig in de krant dat haar verhalenbundel een prijs
gewonnen heeft en concludeert dat ze dan zo gek toch niet kan zijn.
De operatie is daarmee van de baan en ze verlaat de inrichting om
er nooit meer terug te komen en eindelijk serieus schrijfster te wor-
den. Tegen eerdere adviezen in. In hetzelfde decennium waarin
Anne Sexton door haar therapeut aangemoedigd was over haar er-
varingen te schrijven, had Frame min of meer dezelfde raad gekre-
gen als Gilman een halve eeuw eerder: ‘Tot Dr. Blake Palmer inte-
resse had getoond voor mijn schrijven, was de heersende opvatting
geweest dat schrijven “wel het laatste” was dat ik moest doen, en
dat ik liever “moest uitgaan, me onder de mensen moest begeven
en het schrijven uit mijn hoofd moest zetten”.’43

In de eerste helft van de twintigste eeuw had een psychologische
benadering van psychiatrische problemen terrein gewonnen. Wat
begon als een therapie voor neurotische patiénten, drong geleide-
lijk door in de behandeling van opgenomen patiénten. De accepta-
tie van het psychoanalytisch gedachtegoed was bevorderd door de
vele soldaten die in de Eerste Wereldoorlog geestelijk gebroken te-
rugkeerden, en door het vertrek van Joodse psychoanalytici naar
Amerika, waar het toepassen van de psychoanalyse was voorbehou-
den aan medici. De acceptatie was voor een belangrijk deel ook het
gevolg van het werk van schrijvers en kunstenaars die waanzin uit
de eerste hand kenden en die bij hun beschrijving daarvan leunden
op het gedachtegoed van Freud.

Het verhaal dat ‘gekke’ schrijvers over hun waanzin vertelden,
veranderde in de loop van een eeuw van een verhaal waarin de symp-
tomen van de ervaren waanzin centraal stonden in een verhaal
waarin de levensgeschiedenis centraal stond. Deze levensgeschie-
denis, met een nadruk op de eerste kinderjaren en de verhouding
met de ouders, was in jarenlang gevoerde dagelijkse gesprekken
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met een therapeut gereconstrueerd. Dat was een kostbare en daar-
mee elitaire behandeling, waarop alleen patiénten in een particulie-
re kliniek kans maakten. Het gros van de patiénten zat opgesloten
in het soort inrichtingen dat ook de poorten sloot achter Janet
Frame, met wie ‘over acht jaar genomen ongeveer veertig minuten
gepraat’ was.49 Die veertig minuten waren genoeg geweest om haar
jarenlang vast te houden, haar ruim tweehonderd onverdoofde
elektroshocks te geven, om te beslissen dat een leukotomie gebo-
den was en om achteloos vast te stellen dat ze maar het beste nooit
meer kon schrijven.
Wat gebeurde er allemaal in psychiatrische inrichtingen?



7

Waanzin en normaliteit

Alexander Mirz wordt met een hazenlip geboren. Zodra zijn moe-
der het ziet, barst ze in tranen uit. Zijn vader kijkt meteen naar het
plafond, draait zich om en loopt de kraamkamer uit. Tussen
Alexander en zijn ouders komt het daarna nooit meer goed. De
moeder beseft dat de jongen veel liefde nodig zal hebben en over-
stelpt hem daarmee. De vader, een politieman, is bang dat al die be-
toonde liefde een week kereltje van zijn zoon zal maken en biedt te-
genwicht met de harde hand.

Als Alexander zeven is, krijgt hij een zusje, een meisje zonder li-
chamelijke gebreken dat zijn ouders trots aan de buitenwereld kun-
nen tonen. Ze wordt door Alexander dan ook Is-het-geen-schatje
genoemd. Hij vertelt hoe zijn moeder hem tijdens familiefeestjes
liefkozend wegstuurt: ‘Ik geloof dat je al die mensen liever niet ziet,
het windt je toch maar op. Onder het mom van bezorgdheid werd
mij het bevel gegeven te verdwijnen, omdat men zich voor mij
schaamde. Maar Is-het-geen-schatje bleef.”

Zijn moeder grossiert in dit soort dubbele boodschappen. Als
Alexander een keer uit bed wordt gehaald om ‘meneer de hoofd-
commissaris’ te bedanken voor de meegebrachte chocola, duwt zijn
moeder hem een lappen haas in handen om zijn mond mee te be-
dekken. Als hij de chocola heeft aangenomen, loopt hij terug naar
zijn moeder, die, herinnert Alexander zich later in de inrichting,
‘stralend de hoofdcommissaris aankeek. Haar handen op mijn
schouders waren ijskoud.” Wat Alexander ook nooit zal vergeten, is
hoe ze hem een keer een cadeautje gaf:
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‘Tk heb iets voor je meegebracht dat je altijd al graag hebt willen
hebben, een bivakmuts.” Ze zet me de muts op voor de spiegel en
bekijkt me met de bivakmuts op in de spiegel, en ik kijk in de
spiegel naar haar. ‘De rand kun je omlaag doen, kijk die kun je he-
lemaal naar beneden doen.” Ze doet de rand naar beneden. Ik zie
mij voor haar in de spiegel. De rand bedekt mond en hazenlip.
‘Nu ben je een mooie jongen,” en moeder drukt me aan haar zach-
te borst.

Toen was het afgelopen met alles en nog wat, de wereld zag er
anders uit.>

Zoals de vader het zich later herinnert: ‘hij was haar prins, maar als
hij het huis uitkwam was hij die hazenlip’. Hij wil dat de jongen,
die door de moeder liefst thuis gehouden wordt, zich leert weren.
Hij geeft hem slaag, stuurt hem de straat op om de kinderen die
hem pesten met een hondenzweep af te straffen, gooit hem in het
diepe van het zwembad om hem te leren zwemmen en slaat des-
noods de moeder als ze voor de jongen opkomt. De vader: ‘Diep in
mijn hart wist ik dat er nooit iets van hem zou worden. Ik probeer-
de het te forceren, dat lukte niet.” Natuurlijk haat Alexander zijn va-
der en troost hij zich met de gedachte dat hij hem als hij negen is
met diens dienstpistool zal doodschieten. Maar wat moet hij voor
zijn moeder voelen, voor deze toegewijde bondgenoot die hem te-
gen wil en dank ‘beschermt’? Hij vertelt later aan zijn psychiater dat
hij bijvoorbeeld best had willen voetballen. Op de vraag waarom dat
niet ging, antwoordt hij: ‘Er is wel enige kunst voor nodig om met
je moeder aan de hand ook nog te voetballen.’

Het ultieme verraad komt later, als hij op kamers gaat wonen en
overal dubbelgangers ziet; als hij tijdens zijn diensttijd uit het leger
gezet wordt omdat hij zelden komt opdagen; als hij steeds van tram
moet wisselen omdat hij vijandige uitstralingen bespeurt; als hij
verliefd wordt op een meisje en zeker weet dat er door haar familie
‘een man in dienst genomen is om haar te kussen met de bedoeling
mij te vernederen’; en als hij ten slotte bij zijn ouders de televisie
van de tweede verdieping op straat gooit omdat hij via dit apparaat
in de gaten gehouden en gecontroleerd wordt. Zijn moeder beseft
dat er wat moet gebeuren en laat hem opnemen in een inrichting.
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Alexander: ‘Spoedig bracht de liethebbende moeder de zoon, die
haar vertrouwde, naar Lohberg en driemaal kraaide de haan.’+

De Duitse schrijver Heinar Kipphardt (1922-1982) beschrijft het
treurige leven van Alexander in zijn roman Mdrz — De carriére van
de schizofrene dichter Alexander Mirz (19706). Voordat Kipphardt
zich volledig aan het schrijven wijdde, had hij medicijnen en psy-
chiatrie gestudeerd en een paar jaar in psychiatrische klinieken ge-
werkt. Mdrz baseerde hij op aantekeningen van een Oostenrijkse
psychiater over de aan schizofrenie lijJdende dichter Ernst Herbeck.
Bovendien, schrijft hij in het nawoord van zijn boek, had hij veel te
danken gehad aan het werk van de psychiaters Laing en Basaglia en
de socioloog Goffman. Het zijn namen die onlosmakelijk verbon-
den zijn met wat bekendstaat als de ‘antipsychiatrie’.

De antipsychiatrie was niet een coherente beweging met een
eenduidig programma. Het was een veelheid aan stemmen en
ideeén die zich geleidelijk met elkaar vermengden en die in de ja-
ren zestig en zeventig aanzwollen tot strijdlustige herrie. Het toneel
was de psychiatrische inrichting, de inzet dat daar alles anders
moest: de psychiaters moesten van hun witte jassen en hun medi-
sche jargon af, psychologen moesten worden toegelaten, elektro-
shocks en isoleercellen waren taboe en medicijnen dienden niet als
regel maar hooguit in nood te worden voorgeschreven. Patiénten
waren er niet om te bevoogden maar om naar te luisteren, de stig-
matiserende diagnoses konden overboord, hun rechten en zelfred-
zaamheid dienden geéerbiedigd en nagestreefd te worden. En
uiteraard waren de grote sombere gebouwen, ver weg van de be-
woonde wereld, niet de ideale plaats om dit revolutionaire eisen-
pakket ten uitvoer te brengen.

Dat het in psychiatrische inrichtingen allemaal niet voortreffelijk
liep, was al de hele eeuw duidelijk. In de grote, overbevolkte ge-
stichten zaten vaak de meest uiteenlopende patiénten bij elkaar:
zwakbegaafden, demente bejaarden, alcoholisten, epileptici en
mensen met psychiatrische ziektes als schizofrenie en manisch-de-
pressiviteit. Aan een groot deel van hen viel niks te genezen. Zij
zouden de inrichting nooit meer verlaten en hadden vooral zorg no-
dig. Van de patiénten met de genoemde psychiatrische ziektes ver-
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Portret van Ernst Herbeck, de dichter die model stond voor de schizofrene
dichter Alexander Mdirz uit het boek van Heinar Kipphardt, getekend door
medepatiént Oswald Tschirtner

wachtten de artsen dat ze in principe wel geneesbaar waren, al was
het in de praktijk al heel wat als ze gewoon maar kalmeerden en
aanspreekbaar werden. Aan hun behandeling kwam doorgaans
weinig psychologie te pas. En de medische middelen die men toe-
paste, hadden soms zo'n heftig effect op het lichaam dat het voor-
naamste resultaat was dat de patiént bang werd. Deze middelen
zouden uiteindelijk het vuur van de verontwaardiging hoog doen
oplaaien.
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Het bedaren van de onrust

Onrustige, rondrazende of scheldende patiénten waren aan het be-
gin van de vorige eeuw een aanhoudend probleem waarmee inrich-
tingen kampten. Inrichtingen waren ingedeeld naar de mate van
onrust, met aparte afdelingen voor onrustige, halfrustige en rustige
patiénten. Tegen extreme onrust viel maar weinig te beginnen. De
kalmerende middelen die artsen tot hun beschikking hadden, zoals
kaliumbromide of chloraal, haalden nauwelijks iets uit, en vast-
binden gold sinds de negentiende eeuw als een zoveel mogelijk te
vermijden kwaad. Was dwang toch onvermijdelijk, dan had de iso-
leercel de voorkeur. Verder waren bed- en badverpleging rond de
eeuwwisseling opgekomen. De overtuiging dat psychiatrische stoor-
nissen lichamelijke kwalen waren, leidde tot de gedachte dat bed-
rust herstellend zou kunnen werken. De loom makende uitwerking
van lauwwarm water lag ten grondslag aan de badverpleging. Hier-
bij werden onrustige patiénten uren- en soms zelfs dagenlang in
een bad gelegd, afgedekt met hout of zeil dat alles behalve het hoofd
bedekte, in water dat al die tijd op een ontspannende lauwwarme
temperatuur gehouden werd. Een alternatief was het strak inwikke-
len in natte of droge lakens op een manier die geen enkele bewe-
ging toeliet. Was de patiént eenmaal redelijk tot rust gekomen, dan
werd hij gestimuleerd tot arbeid.

Het waren druppels op een gloeiende plaat. De sfeer in de inrich-
ting bleef getekend door onrust en chaos. Het is dan ook begrijpe-
lijk dat artsen ieder middel aangrepen om deze onrustige zielen
weer in het gareel te krijgen. In de eerste helft van de twintigste
eeuw zag een aantal therapieén het licht die artsen de hoop gaven
dat doeltreffend voor elkaar te krijgen. Het waren de inmiddels
berucht geworden middelen als het opzettelijk besmetten met ma-
laria, het opwekken van een epileptisch insult, het onverdoofd toe-
dienen van elektrische schokken en het doorsnijden van hersenver-
bindingen.

De malariakuur was in 1917 bedacht door de Weense psychiater
Julius Wagner-Jauregg en vooral bedoeld voor patiénten die aan sy-
filis leden en het laatste, waanzinnige, stadium ingingen. De hoge
koortsen van de malaria zouden de syfilis-bacterién vernietigen en
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na een paar fikse koortsaanvallen werd de malaria dan weer behan-
deld met kinine. Veel succes had de methode in de praktijk niet.5

Het opwekken van een epileptisch insult bij patiénten met schi-
zofrenie was een idee van de Hongaarse psychiater Ladislaus von
Meduna. Het was hem opgevallen dat epilepsie en schizofrenie zel-
den bij dezelfde patiént voorkwamen. Misschien, redeneerde hij,
sloten deze ziektes elkaar wel uit. En als dat zo was zouden schizo-
freniepatiénten mogelijkerwijs te genezen zijn door bij hen een
epileptische toeval op te wekken. Op deze gammele theoretische
basis ontwikkelde Von Meduna in 1935 de cardiazolshockkuur.
Schizofreniepatiénten kregen het hartversterkende middel cardia-
zol ingespoten om de toeval op te wekken. Ze raakten in coma, kre-
gen hevige stuiptrekkingen en na het ontwaken herinnerden ze
zich niets meer. Aangenaam was het niet. Voordat de patiénten in
coma raakten, ervoeren ze een beangstigend gevoel van vernieti-
ging en desintegratie, en door het geweld van de spierkrampen
konden botten breken en ruggenwervels ontzet raken.

De surrealistische schrijfster Leonora Carrington (zie ook hoofd-
stuk 6) beschrijft de door haar doorstane cardiazolkuur in Down be-
low als de ‘vreselijkste, zwartste dag van haar leven’, waar ze na al
die jaren nog nauwelijks over kan schrijven. Ze kreeg de behande-
ling tegen haar zin. Ze weigerde een injectie, waarop de dokter,
Don Luis, vriendelijk met haar kwam praten. Voordat ze er erg in
had stonden er vijf mensen om haar heen:

Ieder van hen greep een deel van mijn lichaam beet en ik zag het
centrum van al hun ogen op mij gefixeerd met een afgrijselijke
blik. Don Luis’ ogen scheurden mijn hersenen uiteen en ik zonk
omlaag in een put ... heel diep ... De bodem van de put was het
voor eeuwig vasthouden van mijn geest in de essentie van absolu-
te angst.

Met een stuiptrekking van mijn vitale wezen kwam ik zo snel
naar de oppervlakte dat ik duizelig werd. Opnieuw zag ik de sta-
rende, afgrijselijke ogen, en ik krijste: ‘Ik wil niet ... ik wil deze on-
reine kracht niet. Ik zou je graag willen bevrijden maar ik ben
daar niet toe in staat, omdat deze uitzinnige kracht me zal vernie-
tigen als ik jullie niet allemaal verpletter. ... allemaal ... allemaal. Tk



204 DE EENZAAMHEID VAN DE WAANZIN

moet jullie verpletteren samen met de hele wereld, want het groeit
... het groeit, en het heelal is niet groot genoeg voor zoveel drang
tot vernietiging. Ik groei, ik groei ... En ik ben bang omdat er niets
zal overblijven om te vernietigen.’

En ik zonk weer terug in de paniek, alsof mijn gebed verhoord
was.

Heb je nu enig idee wat de Grote Epileptische Ziekte is? Het is
wat cardiazol opwekt. Ik hoorde later dat mijn toestand tien minu-
ten had geduurd; ik was verkrampt, deerniswekkend afzichtelijk,
mijn gezicht vertrok en mijn hele lichaam herhaalde deze grimas-
sen.

Toen ik bijkwam lag ik naakt op de vloer.®

Aan de toepassing van de cardiazolkuur kwam zo goed als een ein-
de toen de Italiaanse psychiater Ugo Cerletti in 1938 de elektro-
shocktherapie bedacht, als een alternatieve methode om een epilep-
tisch insult op te wekken. Omdat bij een elektroshock de patiént
meteen buiten bewustzijn raakte, bleven de gevoelens van vernieti-
ging uit. Door bovendien een spierverslappend middel toe te die-
nen, zoals het slangengif curare, konden botbreuken vermeden
worden.

Dat mocht aangenamer zijn voor de patiént dan de cardiazol-
kuur, en het mocht in sommige gevallen ook werkelijk helpen, dat
nam niet weg dat elektroshocks door veel patiénten vooral als straf
werden ervaren. In Faces in the Water (1961) beschrijft Janet Frame
hoe iedere ochtend de namen werden opgenoemd van de vrouwen
die geen ontbijt kregen: zij stonden op de lijst voor een elektro-
shock.

Elke ochtend werd ik in doodsangst wakker, wachtend tot de ver-
pleegster haar ronde deed en met de lijst namen in de hand aan-
kondigde of ik al dan niet aan de beurt was voor een shockbehan-
deling, de nieuwe, modieuze manier om mensen rustig te maken
en te laten beseffen dat orders er zijn om opgevolgd te worden en
vloeren om gepoetst te worden, zonder protest, en dat gezichten
gemaakt zijn om onveranderlijk een glimlach te tonen en dat hui-
len een misdaad is. [...]
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Ik probeerde de gebeurtenissen van de vorige dag terug te ha-
len. Had ik gehuild? Had ik geweigerd een opdracht van een van
de verplegers uit te voeren? Was ik in paniek geraakt bij de aanblik
van een ernstig zieke patiént, en had ik proberen te ontsnappen?
Had een verpleger me gedreigd met een ‘als je niet oppast krijg je
morgen de behandeling’?7

Een nog veel groter schrikbeeld dan de elektroshocktherapie was de
leukotomie of de lobotomie. De leukotomie was in 1935 bedacht
door de Portugese neuroloog Antonio Egas Moniz en kwam neer
op het verbreken van de verbindingen tussen de voorste delen van
de hersenen, de frontaalkwabben. Het was een riskante operatie —
met kans op verlammingen, verstandsverlies, persoonlijkheidsver-
anderingen en overlijden — maar deze werd gerechtvaardigd door
enkele behaalde successen en het feit dat het om psychiatrische
ziektes ging waar verder niets tegen te beginnen was. Moniz zou in
1949 zelfs de (gedeelde) Nobelprijs voor zijn vinding krijgen.

Walter Freeman introduceerde de operatie van Moniz in gewij-
zigde vorm in Amerika en noemde deze vorm lobotomie. Omdat de
methode van Moniz, waarbij gaatjes in de schedel werden geboord,
vrij omslachtig was en daardoor niet op grote schaal toepasbaar,
ontwikkelde Freeman in 1946 een eenvoudiger procedure: met een
paar tikken van de hamer bracht hij via de oogkas een (ijs)priem in
de hersenen om deze vervolgens op de juiste plek tussen de fron-
taalkwabben en de rest van de hersenen te wrikken. De eenvoudige
toepasbaarheid van deze methode leidde ertoe dat letterlijk tiendui-
zenden patiénten, waaronder kinderen, ‘geholpen’ werden, met het
ingecalculeerde risico hen in kasplantjes te veranderen of te doden.

De Amerikaanse schrijver Ken Kesey beschrijft in One Flew Over
the Cuckoo’s Nest (1961) hoe de overlevenden van beide ingrepen
rondscharrelen. Zoals de man, geopereerd volgens de methode van
Moniz, die met ‘knoopgaatjes’ in zijn schedel en met ‘walmige en
lege’ ogen als ‘doorgeslagen stoppen’ de hele dag niets anders doet
dan een oude foto omhoog houden, ‘hem steeds om en om kerend
tussen z'n koude vingers’. En de mannen die met de ‘ijspriem-me-
thode’ van Freeman behandeld zijn:
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Geen knoopsgaten in het voorhoofd meer, zelfs helemaal geen ge-
snij meer — ze gaan nu via de oogkassen. Soms verlaat [een vent]
de afdeling prikkelbaar en kwaadaardig en opvliegend tegen ieder-
een en alles, en komt dan een paar weken later terug met ogen die
bont en blauw zien alsof hij een knokpartij achter de rug heeft, en
hij is het aardigste, prettigste, braafste wezen dat je ooit tegenge-
komen bent. Na een maand of twee gaat hij misschien zelfs naar
huis, met een hoed diep in de ogen als een slaapwandelaar die
ronddoolt in een simpele, gelukzalige droom. Een succes, zeggen
ze dan..?

Ken Kesey, die een belangrijke rol speelde bij het opkomen van de
tegencultuur in de jaren vijftig en zestig, had tijdens zijn studieja-
ren nachtdiensten gedraaid op de psychiatrische afdeling van een
ziekenhuis. Hij sprak veel met patiénten en kwam tot de conclusie
die in zijn tijd steeds vaker getrokken werd: dat de patiénten niet in
de eerste plaats krankzinnig of ziek waren, maar dat ze vooral niet
voldeden aan de heersende sociale conventies en daarom werden
weggesloten. In het flink gechargeerde beeld van de psychiatrische
inrichting dat Kesey biedt in One Flew Over the Cuckoo’s Nest vertelt
een patiént:

Ik permitteerde me bepaalde neigingen die door onze maatschap-
pij als schandelijk beschouwd worden. En ik werd ziek. Het waren
niet de neigingen, dat dacht ik niet, het was het gevoel dat de gro-
te, dodelijke wijsvinger van de maatschappij op me gericht was —
en het machtige miljoenenkoor dat scandeerde ‘Schande. Schan-
de. Schande.” Dat is de manier waarop de maatschappij afrekent
met iemand die anders is.9

Elektroshocktherapie en lobotomie waren binnen deze interpretatie
geen geneesmiddelen, maar de wapenen waarmee de patiént op de
knieén gedwongen werd. In One Flew Over the Cuckoo’s Nest worden
deze wapenen ingezet door hoofdzuster Ratched tegen de opstandi-
ge vrijbuiter Randle McMurphy, de man die had gedacht handig te
zijn door krankzinnigheid voor te wenden om aan het verblijf op
een strafboerderij te ontsnappen. De verteller van het boek is een
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andere patiént, Chief Bromden, die ten onrechte voor doofstom
wordt gehouden. Hij heeft als kind meegemaakt hoe projectontwik-
kelaars zijn (indianen)dorp onteigenden met volstrekt voorbijgaan
aan de protesten en argumenten van de bewoners. Zijn ooit zo ster-
ke vader heeft hij te gronde zien gaan aan de drank. Het feit dat er
toch niet naar hen geluisterd werd, heeft Chief Bromden doen be-
sluiten verder maar te zwijgen. Voor hem is de inrichting een her-
haling van zetten: wie in de weg loopt kun je het best uitschakelen
door hem monddood te maken. In McMurphy, die blijmoedig en
onverschrokken tegen de regels van het systeem ingaat, ziet hij zijn
vader terug, en hoewel hij hem door dik en dun steunt, weet hij dat
het in wezen een verloren zaak is. De in serie toegepaste elektro-
shocks doorstaat McMurphy nog met bravoure en zonder de aange-
reikte verdovende medicatie te nemen. De lobotomie is het ultieme
wapen dat hem velt: ‘De zwelling van de ogen was zover afgeno-
men dat ze openstonden; ze staarden in het volle licht van de maan,
open en droomloos, dof van het zolang openstaan zonder te knip-
peren zodat ze waren gaan lijken op de beduimelde stoppen in een
zekeringkast.””® Chief Bromden maakt de strijd voor hem af (‘Tk be-
woog me om het kussen te pakken, en de ogen vestigden zich op de
beweging en volgden me toen ik opstond en de paar passen aflegde
tussen de bedden.’).

Het toepassen van lobotomie verdween naar de achtergrond toen
aan het begin van de jaren vijftig effectieve medicijnen hun intrede
deden. Deze medicijnen, zoals chloorpromazine (Largactil), imi-
pramine en lithium, legden de meest ontregelende symptomen van
schizofrenie, depressie en manisch-depressiviteit aan banden. Ze
brachten rust in de psychiatrische ziekenhuizen. Het geschreeuw
verstomde, therapeutische gesprekken begonnen tot de mogelijk-
heden te behoren, en psychiaters haalden opgelucht adem met het
idee dat ze nu werkelijk waren begonnen met het genezen van
krankzinnigheid. Was de psychiatrie eindelijk op de goede weg? Ja,
meenden veel psychiaters, die dankzij de nieuwe medicijnen heel
wat patiénten terug naar huis konden sturen. Nee, meenden critici,
die in de door medicijnen versufte patiénten en de vriendelijker
ogende afdelingen van de inrichting alleen maar een overwinning
van het medisch perspectief zagen en weinig werkelijk contact met
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mensen in nood. De Nederlandse psychiater Jan Foudraine behoor-
de tot die critici:

Dit fundamenteel organische uitgangspunt maakte mij langza-
merhand duidelijk waarom er zo weinig sprake was van werkelij-
ke menselijk-geéngageerde ontmoetingen met psychotische men-
sen. Waarom alle pogingen de zalen van een inrichting wat te
verfraaien zo'n oppervlakkige indruk maakten, en waarom met
zo'n zelfgenoegzaamheid werd gesproken over de resultaten van
de massale doses toegediende tranquillizers, die ‘het gesticht
immers een nieuw aanzien hadden gegeven’. Het maakte mij dui-
delijk dat er een in wezen afwachtende stemming heerste, een
wachten op het ogenblik, waarop biochemici, neurofysiologen, pa-
thologen en endocrinologen uiteindelijk het ‘ziekteproces’ zou-
den aantonen. Een soort vreugdevolle gebeurtenis waarna ieder-
een met een zucht van verlichting eindelijk eens werkelijk causaal
al die psychotische toestanden kon gaan bestrijden.™

Gekte is geen ziekte

Waren mensen met psychische stoornissen ziek? Of waren ze al-
leen maar anders? Lastig? Onaangepast? Voor de tegenstanders van
de reguliere psychiatrie was het antwoord duidelijk: ze waren voor-
al anders. Ze konden grote problemen hebben, zich bizar gedragen
en ernstig lijden, maar er was geen lichamelijke oorzaak voor hun
afwijkende gedrag aan te wijzen. Ze waren, kortom, niet ziek in
medische zin. Het feit dat de hersenen gebruikt worden bij mense-
lijk gedrag betekent niet dat morele en persoonlijke conflicten ook
medische problemen zijn. Een lichamelijke ziekte en een geestes-
ziekte staan, aldus psychiater Thomas Szasz, in dezelfde verhou-
ding tot elkaar ‘als een kapotte televisie en een slecht televisiepro-
gramma’."> Zo zinloos als het is om een tv-monteur te laten komen
omdat het programma je niet bevalt, zo zinloos is het om een arts te
raadplegen bij onwelgevallig gedrag.

De in 1920 in Hongarije geboren Szasz was in 1938 naar Ameri-
ka uitgeweken om daar psychiater en psychoanalyticus te worden.
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Vanaf het moment dat hij in een ziekenhuis begon te werken, be-
viel hem niet wat hij aantrof aan behandelingen, dwang en etiket-
ten. Het was, constateerde hij, misgegaan tegen het einde van de
negentiende eeuw, toen Charcot hypnose en hysterie uit de sfeer
van kwakzalvers en simulanten haalde. Door hysterici de status van
neurologische patiént te geven, ook al was er geen fysieke oorzaak
voor hun lijden te vinden, hadden mensen als Charcot, Freud en
Breuer de criteria voor wat ‘ziek zijn’ was veranderd. Niet langer
was het aantoonbaar fysieke of chemische defect het doorslagge-
vende criterium, maar het slechte functioneren of het lijden van de
patiént. In een razend tempo, stelde Szasz, breidde de categorie
‘ziekte’ zich daarmee uit met ‘ziektes’ uiteenlopend van hysterie,
obsessies en dwanghandelingen tot homoseksualiteit, delinquentie
en echtscheiding.

Szasz was tegen deze en andere etiketten, hij was tegen een me-
dische benadering van psychisch lijden en onvrijwillige vormen
van therapie. De behandeling van psychiatrische patiénten was
naar zijn idee voor een belangrijk deel gericht op het beschermen
van de maatschappij tegen hinderlijk gedrag. Maar niet uitsluitend:

Therapeutische interventies hebben twee gezichten: het ene is de
zieken genezen, het andere de slechten in toom houden. Omdat
ziekte vaak beschouwd wordt als een vorm van slechtheid, en
slechtheid als een vorm van ziekte, bestaan hedendaagse medi-
sche praktijken [...] vaak uit ingewikkelde combinaties van behan-
deling en sociale controle. De verleiding om alle medische inter-
venties als vormen van therapie te omarmen, of ze allemaal te
verwerpen als vormen van sociale controle, moet ferm weerstaan
worden. Het is passend om op een intelligente manier onder-
scheid te maken tussen, en eerlijk te beschrijven, wat dokters
doen om de zieken te genezen en wat ze doen om de onaangepas-
ten onder controle te houden.

Dokters verrichtten zowel goede als verwerpelijke handelingen en
het was zaak het goede te behouden. Ook Foudraine onderscheidde
een tweedeling, maar vond het nauwelijks geloofwaardig dat beide
typen in één persoon verenigd konden zijn:
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Het meest opvallende in deze bizarre wereld was het gedrag van
de opleiders die reeds grotendeels of geheel hun psychoanalyti-
sche scholing achter de rug hadden. Hun gedrag was voor mij ver-
warrend. ’s Ochtends liepen ze in witte jas als hoofdassistent door
de kliniek, ’s middags zaten ze kennelijk achter een divan en func-
tioneerden als psychoanalyticus. Ze stonden met één been in een
Kklinische, sterk organisch georiénteerde psychiatrie, deden mee
aan het demonstreren van patiénten voor volle collegezalen, droe-
gen desgevraagd ook etiketten aan, terwijl zij ’s middags (in mijn
fantasie) psychotherapeuten waren met zeker alle respect voor
mensen in nood die aan de psychotherapeutische situatie inhe-
rent is."

Toch hoefde deze vermenging voor patiénten zelf niet verwarrend
te zijn of als schadelijk te worden ervaren. Joanne Greenberg en
Sylvia Plath, die opgenomen waren geweest in inrichtingen waar
behandelingen uit het medische repertoire gecombineerd werden
met psychoanalyse (zie hoofdstuk 6), schreven over beide als van
betekenis voor hun herstel. Greenberg beschrijft in I Never Promis-
ed You a Rose Garden de enorme opluchting die hoofdpersoon De-
borah voelt wanneer ze bij haar hevige paniekaanvallen urenlang
strak in de natte lakens wordt vastgebonden. Sylvia Plath laat Es-
ther, de hoofdpersoon van The Bell Jar, positief reageren op de elek-
troshockkuur die ze ondergaat, zij het pas in tweede instantie. Na in
een eerdere inrichting onverdoofd een kuur te hebben ondergaan
die in zijn angstaanjagendheid niet onderdeed voor de kuur die Ja-
net Frame beschreef, krijgt Esther onder begeleiding van haar psy-
choanalytica een kuur onder verdoving. Als ze wakker wordt, voelt
ze zich beter dan ze zich in tijden gevoeld heeft. De angst is weg, de
stolp waaronder ze leeft, lijkt even opgelicht te zijn: ‘Ik voelde me
verrassend vredig.’’s

Hoewel de boeken van Greenberg en Plath een groot lezerspu-
bliek bereikten, klonk hun relativerende geluid over het medisch
georiénteerde deel van hun behandeling nauwelijks door in het tu-
mult van de antipsychiatrie. I Never Promised You a Rose Garden
gold voor de sympathisanten van de antipsychiatrie vooral als een
overtuigend bewijs dat schizofrenie met psychotherapie te behan-
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delen was, iets wat zelfs door Freud bij voorbaat kansloos werd ge-
acht.

En als schizofrenie met psychotherapie te genezen was, was er
weinig reden om aan het idee van een organisch defect vast te hou-
den. Voor de uiteenlopende vertegenwoordigers van de antipsychia-
trie was het dan ook duidelijk: schizofrenie was de stoornis die het
failliet van de reguliere, op medische grondslag gebaseerde psychi-
atrie het meest overtuigend illustreerde. Schizofrene patiénten kre-
gen meer medisch geweld over zich heen dan wie ook. Ze werden
geshockt, platgespoten, opgesloten en vastgebonden, en het resul-
taat was bedroevend: zelden verliet een schizofrene patiént genezen
de inrichting.

‘Omdat iedereen dat toch van mij verwacht,” schreef de uit Zuid-
Afrika afkomstige psychiater David Cooper, ‘kan ik maar beter be-
ginnen met de stelling dat schizofrenie niet bestaat. [...] maar waan-
zin bestaat wel.” Waanzin was volgens Cooper in ieder van ons
latent aanwezig, als een mogelijkheid om eerst volledig uiteen te
vallen en vervolgens als een verbeterde, waarachtiger versie weer te
herrijzen. ‘Als het afwijkende gedrag voldoende onduidelijk, vol-
doende onbegrijpelijk en daarom angstaanjagend wordt voor de
normale mensen, omdat het weerklinkt van de angstaanjagende moge-
lijkheden voor een ieder om te sterven en opnieuw geboren te worden,
wordt gewoonlijk het stigmatiserende etiket schizofrenie ge-
bruikt."® Cooper was degene die in 1967 de term antipsychiatrie in-
troduceerde voor het verzet tegen de orthodoxe psychiatrie. Wat
hem betreft was het vooral zaak de maatschappij, die ieder onaan-
gepast figuur bij voorkeur uitsloot, te veranderen. Zonder maat-
schappelijke revolutie geen betere psychiatrie. Sterker nog, aldus
Cooper: in een gezonde maatschappij was helemaal geen psychia-
trie meer nodig.”” Zo ver wilden de meeste ‘antipsychiaters’ niet
gaan — reden waarom velen, zoals Szasz en de Britse psychiater Ro-
nald Laing, de naam antipsychiater dan ook niet op zichzelf van toe-
passing vonden. Maar dat er van alles schortte aan de maatschappij
was iets waarover de critici van de psychiatrie het unaniem eens wa-
ren.
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De zieke samenleving

‘Je kunt je niet van je eigen geestelijke gezondheid overtuigen door
je buurman op te sluiten,” schreef Dostojevski in zijn Dagboek van
een schrijver. Het zijn woorden die de Franse filosoof Michel Fou-
cault (1926-1984) in het voorwoord van zijn Histoire de la folie a I'dge
classique (1961) aanhaalt'® omdat dat naar zijn idee precies was wat
er sinds de zeventiende eeuw gebeurde: de rede bevestigde zijn ei-
gen superioriteit door zijn tegenhanger, de waanzin, op te sluiten.
Lange tijd, aldus Foucault, hadden rede en waanzin nog deel uitge-
maakt van hetzelfde universum. Het waren verschillende stemmen
die opklonken en die ieder hun eigen bestaansrecht en functie had-
den. Krankzinnigen die voor erg veel overlast zorgden konden tijde-
lijk opgesloten worden, maar systematisch gebeurde dat niet. Dat
veranderde in de tweede helft van de zeventiende eeuw met wat
Foucault de ‘Grote Opsluiting’ noemde en waaraan hij een jaartal
verbond: 1657. In dat jaar werd het Hopital général in Parijs opge-
richt als maatregel tegen de overlast van onaangepaste personen.
Bedelaars, zwervers, criminelen, alcoholisten, iedereen die voor
‘gisting en oproer’ kon zorgen, werd in deze instelling opgeborgen.
En dus ook krankzinnigen. ‘Het is niet zonder belang dat de krank-
zinnigen mede in het grote verbod van ledigheid zijn betrokken,’
schrijft Foucault. Tot de Renaissance zag men waanzin als ‘verbon-
den met de aanwezigheid van bovenzinnelijke, uit de verbeeldings-
wereld geboren gedachtespinsels’. In de periode van de ‘Grote Op-
sluiting’ bezag men waanzin met ‘de ethische veroordeling van het
nietsdoen’. De gek stamde niet meer uit een andere hemel maar
overschreed ‘uit zichzelf de grenzen van de burgerlijke orde’.’9 Hij
weigerde, kortom, zich aan te passen aan de heersende moraal.
Foucault benadrukt in zijn geschiedschrijving het machtsaspect:
de rede spreekt en beslist, de waanzin wordt onmondig en onvrij
gemaakt. Wat met de ‘Grote Opsluiting’ begon, zette zich voort in
de eeuwen die volgden. Door heel Europa verschenen vergelijkbare
instituten, en het duurde tot het einde van de achttiende eeuw voor
mensen wakker schrokken door de geketende ellende die ze in deze
inrichtingen aantroffen. Dat, besefte men, was niet de manier om
met krankzinnigheid om te gaan. De veelgeroemde bevrijding van
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krankzinnigen door mensen als Pinel (zie hoofdstuk 2) volgde,
maar het ging daarbij, aldus Foucault, in feite om een schijnbevrij-
ding. De ketenen werden verbroken, maar de opsluiting en onmon-
digheid bleven ongemoeid. Wel veranderden de machtsverhoudin-
gen van karakter: waar voorheen de bewaker met harde hand over
zijn gevangenen heerste, heerste nu de strenge vader met verma-
ningen over zijn ongezeglijke kinderen. Wie zich redelijk gedroeg
en zich aanpaste aan de burgerlijke mores mocht de maatschappij
weer in. Wie dat niet deed had het aan zichzelf te wijten dat hij op-
gesloten bleef. Dat krankzinnigheid onderwerp werd van medische
studie, en zo een geestesziekte werd, veranderde daar weinig aan.
En ook halverwege de twintigste eeuw was — ondanks alle verande-
ringen in behandeling en beheersing van waanzin — de waanzinni-
ge nog altijd het onmondige kind waar niet naar geluisterd hoefde
te worden.

De gedachte dat de psychiatrie vooral diende om patiénten
monddood te maken met elektroshocks, medicijnen en isoleren,
dat zij van de patiénten verwachtte dat zij zich aanpasten aan de
verwachtingen en regels van de maatschappij, wrong in de tweede
helft van de twintigste eeuw bij meer mensen. Waaraan moesten
krankzinnigen zich dan aanpassen? Aan een maatschappij die met
twee wereldoorlogen had laten zien tot wat een irrationele razernij
ze in staat was? In de roman Les Mandarins (1954) van de Franse
schrijfster Simone de Beauvoir voeden vragen als deze de twijfels
en scepsis van de hoofdpersoon, Anne Dubreuilh, over haar vak als
psychoanalytica: ‘Ik verdoezel angsten, ik vijl dromen bij, ik be-
snoei verlangens, ik pas aan, ik pas aan, maar waaraan moet ik ze
aanpassen? Ik zie niets meer om me heen dat nog standhoudt.’>°
Als zij de Joodse Fernand in therapie krijgt, een kind dat huizen te-
kent zonder ramen en deuren en een gezin tekent als een man met
een jongetje aan de hand, weet ze dan ook niet goed wat ze met
hem aan moet:

Misschien dat de weerstand van het kind een vertaling was van
wat ikzelf voelde: ik vond het vreselijk om die onbekende, die twee
jaar eerder in Dachau gestorven was, uit het hart van zijn zoon te
verjagen. [...] genezen is altijd verminken; wat is het persoonlijk
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evenwicht waard in een onrechtvaardige maatschappij? [...] Het
was niet mijn opzet mijn zieken een innerlijk schijncomfort te
verschaffen.?’

Aanpassing aan een onrechtvaardige, gestoorde samenleving, stel-
de Ronald Laing, kon zelfs buitengewoon gevaarlijk zijn: ‘De vol-
maakt aangepaste piloot van een bombardementsvliegtuig zou wel-
eens een veel grotere bedreiging voor de overleving van de soort
kunnen zijn dan de opgenomen schizofreen die met de waan leeft
dat de Bom in zijn lichaam zit.’* Misschien, ging hij verder, had de
vervreemding van sommige schizofrenen van een wereld die niet
deugde in wezen wel ‘een sociobiologische functie die we tot nu toe
nog niet ingezien hebben’. Misschien was het universum van de
krankzinnige veel minder absurd dan door de reguliere psychiatrie
werd aangenomen, en was zijn gedrag voor een belangrijk deel ge-
woon een begrijpelijke reactie op een absurde wereld. Misschien,
kortom, was het tijd de woorden van de krankzinnige niet als ge-
raaskal terzijde te schuiven maar te proberen ze in hun context te
begrijpen.

Wie het universum van de krankzinnige wilde kennen, stelde
Foucault, wie niet doof wilde zijn voor ‘het soevereine werk van de
redeloosheid’, kon terecht bij kunstenaars en schrijvers: ‘Sedert het
einde van de achttiende eeuw manifesteert het leven van de redelo-
ze zich alleen nog maar in bliksemende werken als van Hélderlin,
De Nerval, Nietzsche of Artaud [...], daar ze uit eigen kracht weer-
stand bieden aan de gigantische morele gevangenzetting.’ Het ro-
mantiseren van krankzinnigheid was met schrijvers als Foucault
weer een nieuwe fase ingegaan.

Dankzij de opkomst van de antipsychiatrie groeide de publieke
belangstelling voor het werk van schrijvers die uit eigen ervaring
over krankzinnigheid schreven, die net als Nerval en Artaud ‘weer-
stand boden aan de morele gevangenzetting’ en weigerden zich
conform de instructies van hun psychiater aan te passen aan de
maatschappelijke verwachtingen. In Nederland waren het schrij-
vers als Maarten Biesheuvel en Jan Arends die op grote bijval van
de tegenstanders van de reguliere psychiatrie konden rekenen: ‘U
bent een vreselijke dokter, u bent een dokter die er niets van be-
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grijpt’, vaart Biesheuvel in De wereld moet beter worden tegen zijn
psychiater uit:

En dan zegt u altijd dat ik me aan moet passen, dat ik normaal in
de maatschappij moet kunnen meedraaien, wat bedoelt u daar ei-
genlijk mee? Dat ik mijn verlangens en idealen opgeef? Dat ik de
wereld niet meer verbeter? Hoe kan iemand die normaal mee-
draait de wereld beter maken? Dan weet u niet hoeveel ellende er
is en tegen hoeveel slechtigheid en misverstand er gevochten
moet worden! Aanpassen! Dacht u dat het Nieuwe Testament ooit
geschreven was als Jezus zich aangepast had? Nee! De Christenen
zijn schoften. Die doen allerminst wat hun Heer ze voorhoudt.

[.]

En dan zegt u maar steeds dat dat idee van mij om de wereld te
verbeteren een ziekte is, gelooft u dat nou zelf ook? Hoe kan ie-
mand die de wereld beter wil maken ziek zijn? Zotteklap! Dan
was Schweitzer ook ziek, dan was Mozes ziek, dan waren de op-
richters van het Rode Kruis ziek, wat denkt u eigenlijk? Dat u
God bent»24

In het verhaal ‘Keefman’ fulmineert Jan Arends niet minder tegen
zijn psychiater. Hij is kwaad vanwege de ongelijke machtspositie:
‘Mensen als ik moeten naar beneden getrapt worden. Dat is jullie
enige kracht. Mij naar beneden trappen. Want als je daarmee op-
houdst is het allemaal niet meer waar en ben jij geen dokter meer.’
Hij is kwaad vanwege het feit dat alleen gehoorzaamheid geaccep-
teerd wordt: ‘Jij wilt mij hier het huis uit hebben. Omdat ik te lastig
ben. Daar heb jij niet voor gestudeerd, voor lastige mensen. Jij hebt
gestudeerd voor mensen die ja dokter en nee dokter zeggen en die
je geen tijd kosten zodat jij in je kamertje met je gewichtige rappor-
ten kan zitten.” En hij is vooral kwaad omdat de dokter, die weigert
hem op te nemen, niet naar hem wil luisteren:

Keefman kwam midden in de nacht omdat het nooit te laat is om
de waarheid te vertellen. Keefman kwam midden in de nacht om-
dat jullie overdag doof zijn. Omdat jullie de mensen dan van het
kastje naar de muur sturen. Omdat jullie dan te druk bezig zijn
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met briefjes om te zeggen dat ik maar naar onbehuisden moet.
Maar ik ga niet naar onbehuisden.

[.]

Heb jij wel eens in een nachthemd van jute op een zaal moeten
slapen met verlopen schooiers? Dat heb jij niet. Zolang de maat-
schappij nog dokters nodig heeft om Keefman weg te kunnen
schoppen zal jij niet bij onbehuisden komen. Keefman komt van-
nacht weer schandaal bij dat rothuis van jou maken. Keefman
gaat aanbellen bij alle gekkenhuizen van de wereld midden in de
nacht. Tk laat mij nationaal voor gek zetten. Ik blijf net zolang bel-
len tot de muur van Gomorra omvalt. Ja vriend, je hebt gelijk. Ik
heb schandaal gemaakt. Ik heb midden in de nacht aan de bel van
jouw gekkenhuis staan trekken. Nou ben jij kwaad omdat ik de
waarheid in jouw oren heb gebeld en die er niet meer uit wil.2

Luisteren naar patiénten, daar draaide het voor de ‘antipsychiaters’
om. En niet zomaar luisteren. De taal van de schizofrene patiént
mocht dan klinken als een willekeurige woordenbrij, wie de tijd en
de moeite nam zich te verplaatsen in de beleving van de patiént, in
zijn ‘zijn-in-de-wereld’, zoals Laing het uitdrukte, ontdekte dat veel
van deze wartaal wel degelijk ontcijferd kon worden. En als je een-
maal was doorgedrongen in de wereld van de patiént, kwam je on-
vermijdelijk uit bij de plek waar de ontsporing van de patiént was
begonnen, het minimaatschappijtje waar het kind werd klaarge-
stoomd voor de grote maatschappij: het gezin.

Het zieke gezin

Frieda Fromm-Reichmann introduceerde halverwege de vorige
eeuw de term ‘schizofrenogene moeder’: de moeder die met haar
dominante, affectiearme, afwijzende of claimende gedrag haar
kind tot waanzin dreef. Het was een kille term met akelige implica-
ties, en zowel Laing als Foudraine hadden er moeite mee. Foudrai-
ne schreef over de moeder van een van zijn patiénten: ‘Een van de
dingen die ze me geleerd heeft, is afstand te doen van het idee dat
er zoiets bestaat als een “schizofrenogene moeder”. [...] Geen vader
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en moeder zorgen er bewust voor dat hun kind de psychiatrische
inrichting indraait. Zij zijn mensen met enorme innerlijke conflic-
ten, die ze vaak via hun kinderen tot oplossing trachten te bren-
gen.?® En Laing stelde dat de term ‘aanvankelijk gepaard ging met
iets van een “heksenjacht”, maar dat is gelukkig al weer wat afgelo-
pen.” Waar het volgens Laing om ging, was dat je op zo'n manier
moeder kon zijn dat de inherente behoefte van het kind aan gebor-
genheid gedwarsboomd werd. ‘Maar niet alleen de moeder, ook de
hele gezinssituatie kan voor het kind eerder een belemmering dan
een stimulans zijn om te participeren in een werkelijke wereld, als
zelf-samen-met-de-anderen.’?’

Beide kritische psychiaters boden moeders niet meer dan een
doekje voor het bloeden: ze maakten hun kind niet expres gek.
Maar dat nam niet weg dat de moeder, gesecondeerd door de vader,
de hoofdverdachte was in het drama van het gekke kind. De kriti-
sche psychiatrie bouwde daarmee voort op het werk van onder
meer de Amerikaanse psychoanalyticus Harry Stack Sullivan, die al
in de jaren twintig van de vorige eeuw wees op de invloed van het
netwerk van relaties waarin een kind opgroeit. Hij week daarmee af
van Freud. Voor Freud lag de nadruk op wat er in het hoofd van het
kind omging: de strijd die het leverde tegen de eigen driften lag ten
grondslag aan latere neuroses. Voor Sullivan lag de nadruk op wat
zich tussen het kind en de belangrijke mensen in zijn directe om-
geving afspeelde. Als die relaties niet de gezochte veiligheid boden,
kon de resulterende onzekerheid en eenzaamheid het kind over de
rand van de waanzin duwen. Sullivan, en met hem psychoanalytici
als Erich Fromm, Karen Horney en Frieda Fromm-Reichmann, wa-
ren anders dan Freud ervan overtuigd dat ook zwaar gestoorde, psy-
chotische patiénten baat konden hebben bij psychoanalyse. De
proeftuin bij uitstek voor hun ideeén was Chestnut Lodge, de in-
richting waar onder meer Joanna Greenberg door Fromm-Reich-
mann behandeld werd (zie hoofdstuk 6).

Foudraine reisde in 1961 als pas afgestudeerd psychiater naar
Amerika om vier en een halfjaar in Chestnut Lodge te werken. Zijn
eerste indruk was dat er ondanks de intensieve therapie van de psy-
choanalytici maar weinig succes geboekt werd. Van de dertien chro-
nisch schizofrene vrouwen op de afdeling waarover hij de leiding
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kreeg, verbleven de meesten al jaren in de kliniek zonder enige
merkbare vooruitgang, sommigen wel vijfentwintig jaar. Het ver-
plegend personeel maakte vooral een gedemoraliseerde indruk.
Foudraine meende wel te kunnen raden wat de oorzaak van het ge-
brekkige resultaat was. Het personeel deed alles voor de patiénten:
van wassen, aankleden en naar bed brengen tot tafel dekken, eten
koken, opruimen en kleren verstellen. Dat leidde tot wat de Canade-
se socioloog Erving Goffman in zijn boek Asylums (1961) ‘institutio-
nalisering’ noemt: het aanpassen aan het inrichtingbeleid waardoor
mensen geleidelijk hun zelfstandigheid en identiteit kwijtraken en
steeds meer samenvallen met de rol van brave patiént. Andere rol-
len leren ze af en daarmee wordt een terugkeer in de samenleving
steeds lastiger. Foudraines oplossing voor het probleem van de af-
hankelijkheid was de therapeutische gemeenschap, waarin patién-
ten de verantwoordelijkheid terugkregen voor praktische zaken als
zichzelf verzorgen, de afdeling schoonhouden, maaltijden organi-
seren en het beheren van het zakgeld. Hij voert dit zelfredzame
beleid op zijn afdeling in, organiseert dagelijkse groepssessies, pro-
beert patiénten elkaar te laten helpen en de afstand tussen perso-
neel en patiénten te verkleinen. Chaos en verwarring zijn uiteraard
het eerste resultaat, maar tegen de tijd dat het nieuwe beleid begint
aan te slaan, is Foudraine er zelf niet meer zo heilig van overtuigd
dat dit de goede weg is. De echte fout, constateert hij, is niet het be-
leid maar de inrichting zelf. Hij citeert Laing, die stelde dat schizo-
frenen worden verwijderd ‘uit de uiterst moeilijke, mystificerende
context van het gezin en arriveren in een situatie, die op zijn minst
net zo moeilijk en mystificerend is: de context van de psychiatrische
inrichting’.>8

Wat was er volgens Laing zo mystificerend aan het gezin? Hij
had een antwoord op die vraag gevonden in het werk van de antro-
poloog Gregory Bateson en zijn medewerkers, die in Palo Alto (Ca-
lifornié€) onderzoek deden naar de oorzaken van schizofrenie. Hun
onderzoek richtte zich op de gezinnen van schizofrene patiénten,
in dat verband introduceerde Bateson in 1956 het begrip ‘double
bind’. Met deze dubbele binding bedoelde hij de strijdige bood-
schappen die ‘het slachtoffer’ van een ouder, beide ouders of het he-
le gezin krijgt. Een voorbeeld dat Laing geeft, is de moeder die haar
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van een zenuwinzinking herstellende zoon bezoekt. Zij opent haar
armen om door hem ombhelsd te worden, maar verstart als hij na-
derbij komt. De zoon blijft besluiteloos staan, waarop de moeder
hem vraagt of hij haar dan geen zoen wil geven. Hij blijft aarzelen.
De moeder:

‘Maar schat, je moet niet zo bang zijn voor je gevoelens.’

Hij gaat in op haar uitnodiging haar een zoen te geven, maar
haar hele houding, haar gespannenheid, de manier waarop ze ver-
strakt, maken hem op datzelfde ogenblik duidelijk dat hij haar
maar beter niet kan zoenen. Dat ze bang is voor een intieme rela-
tie met hem, of om een andere reden liever niet heeft dat hij ook
dobet waartoe ze hem uitnodigt, dat is iets wat de moeder niet
openlijk kan toegeven en wat tussen haar en haar zoon ongezegd
blijft.29

Wanneer een kind maar genoeg met dit soort tegenstrijdige bood-
schappen geconfronteerd wordt, zo was de gedachte, kan het zozeer
in verwarring raken dat een psychose niet kan uitblijven.

Laing had weinig vertrouwen in de gezinsdynamiek en mocht
dat graag stevig verwoorden: ‘Vanaf de geboorte, wanneer de Ste-
nen-Tijdperk-baby geconfronteerd wordt met de twintigste-eeuwse
moeder, wordt de baby onderworpen aan deze gewelddadige krach-
ten, die liefde genoemd worden, en waaraan zijn moeder en vader,
en hun ouders en de ouders voor hen, ook onderworpen zijn ge-
weest.”3°

Laings cynische beeld van de hoeksteen van de samenleving was
geworteld in zijn eigen jeugd in Glasgow. Zijn ouders waren negen
jaar getrouwd toen tot hun verbijstering hun enige kind geboren
werd, een feit dat ze aanvankelijk geheim hielden omdat ze anders
wel eens de verdenking van seksueel verkeer op zich zouden kun-
nen laden. De moeder, door de buitenwereld als volslagen gestoord
beschouwd, was een dominante vrouw die zichzelf met haar zoon
in een claustrofobisch isolement gevangen hield: ze ontving geen
bezoek, hield de gordijnen van het appartement altijd dicht en ver-
brandde het huisvuil thuis zodat niemand kon zien waaruit dat be-
stond. Laing sliep tot zijn dertiende bij zijn moeder op de kamer
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terwijl zijn vader in een achterkamertje sliep, dat het hondenhok
werd genoemd. Zijn voornaamste bemoeienis met Laings opvoe-
ding bestond uit het op aanwijzing van de moeder van tijd tot tijd
geven van een pak slaag. Dubbele boodschappen en mystificaties
waren in deze beklemmende omgeving aan de orde van de dag.
Laings moeder vond niets goed genoeg voor haar zoon en had to-
renhoge verwachtingen van hem, maar ze verbrandde ook het
speelgoedpaardje waaraan hij zich gehecht had, en zou later spel-
den in een foto van hem prikken om hem een hartaanval te bezor-
gen. Liefkozen deed ze hem zelden, maar hij was het centrum van
haar leven, tot ergernis van zijn vader. Laing hoorde zijn ouders
daar vaak ruzie over maken, waarbij zijn vader hem Little Lord
Fauntleroy noemde en hij zelfs een keer een voor Laing gekocht ka-
merjasje in het vuur gooide.

De Amerikaanse schrijver Clancy Sigal, die in 1965 eerst patiént en
daarna medewerker van Laing was, vraagt zich in zijn roman over
die periode, Zone of the Interior (1975), af of Laing (Dr. Last in het
boek) het bij zijn beschrijvingen van schizofrene gezinnen niet af
en toe over zijn eigen achtergrond had:

Ik kon er niet zeker van zijn of de vader die een loden gewicht aan
de penis van zijn tienerzoon bond om erecties te voorkomen of de
moeder wier idee van zindelijkheidstraining bestond uit het op
vierhoog buiten het raam houden van haar baby, niet in feite Lasts
eigen ouders waren.3*

Laing schreef en publiceerde veel verhalen over zijn jeugd, maar de
‘verhalen die werkelijk je mond deden samentrekken, vertelde hij
alleen aan vrienden’, aldus een goede vriend van Laing, Francis
Huxley, en dat waren verhalen van een ‘buitengewoon beangstigen-
de soort’.32 Zijn jeugd was een training in het ontcijferen van dub-
bele boodschappen en mystificaties, een leerschool die hem later
tot de overtuiging bracht dat waanzin zijn oorsprong vond in het
gezin.

Het was deze visie van Laing waardoor Kipphardt zich had laten
inspireren bij het schrijven van zijn verhaal over Alexander Mirz,
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de jongen met de hazenlip aan het begin van dit hoofdstuk. Hij be-
nadrukt het web van dubbele boodschappen waarin Alexander zich
staande moet houden. De moeder die hem overstelpt met liefde
maar zich tegelijkertijd schaamt vanwege zijn afwijking en hem het
liefst verborgen zou houden voor de buitenwereld. Alexanders her-
inneringen aan haar zitten vol dubbele boodschappen: ‘Tk hoorde
mijn moeder zeggen, “nou goed, kom dan maar hier”, maar in haar
stem klonk, “vreselijk, nu komt ie ook nog bij me met zijn gesple-
ten bek”.’3 Of: ‘Hij heeft zulke mooie ogen’, met als impliciete
boodschap ‘ondanks die afschuwelijke hazenlip’.34 Het boek is op-
gezet als een verzameling aantekeningen, herinneringen, verslagen
en brieven — en daarin komen ook Alexanders ouders aan het
woord om de gezinsdynamiek te demonstreren. De vader zegt over
het vertroetelen van de moeder: ‘Dat was geen liefde meer, dat was
apenliefde. Die maakte op zijn tiende nog niet eens zelf z'n schoe-
nen dicht, smeerde niet eens zelf een boterham, deed zij allemaal
voor hem. Allemaal flauwekul, zij en hij, zij wilde hem alleen voor
zichzelf, dat vond ik onnatuurlijk, pervers, die vrouw was opeens
weg van mij, altijd lag de jongen in bed, geen licht, niet praten,
geen gemeenschap, en dat voor een gezonde man, opeens leek het
alsof ik teveel in huis was.’35 En de moeder zegt over de jaloezie van
de vader: ‘Sinds de jongen op de wereld is, zag mijn man een mede-
dinger in hem. De vader wist alles, kon alles, deed alles geweldig.
Als ik schoenen nodig had of iets dergelijks zocht hij ze uit omdat
hij een goede smaak had. Waar de jongen mee wilde spelen wist hij
ook. Blokkendoos. We moesten het goed vinden anders was hij be-
ledigd. Wij waren er om hem te bewonderen.’3® De vader: ‘Zij en de
jongen waren het verfijnde, het hogere, het miskende. Wanneer ie-
mand thuis een buitenstaander is en alleen voor de schijn erkend
wordt, dan wordt hij een tiran. [...] Ik geloof te mogen zeggen dat de
jongen mijn leven te gronde heeft gericht. En ons leven. Hij was er
niet onder te krijgen, hij was anders.’3

Alles wat er aan onvrede leefde in het gezin werd op het bord van
de jongen geschoven. Met de waanzin als gevolg. Alexander: “Toen
men mij had duidelijk gemaakt dat ik de zondebok was die de on-
dergang van het gezin had veroorzaakt, kon ik niets anders meer
doen dan gek worden om een wederopbouw mogelijk te maken: pa-
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pa, mama, Is-het-geen-schatje en de televisie.’3®

De meest gehoorde stem in het boek is die van psychiater Kofler,
een man die het standpunt van de antipsychiatrie vertegenwoor-
digt. Hij krijgt Alexander onder zijn hoede als deze al elf jaar in de
inrichting verblijft, de nodige elektroshocks en medicijnen achter
de rug heeft, en al drie jaar niet meer spreekt. Kofler, die Alexander
weer aan het spreken krijgt, probeert in de inrichting een therapeu-
tische gemeenschap van de grond te krijgen — het fictieve equiva-
lent van een therapeutische gemeenschap als die van Foudraine in
Chestnut Lodge. Maar Kipphardt had, net als Foudraine, van Laing
geleerd dat een therapeutische gemeenschap niet de echte oplos-
sing is. Zoals hij een verpleger van Alexander laat opmerken:

Tegenwoordig slaapt Dr. Kofler twee keer in de week hier op de
ziekenzaal tussen zijn patiénten. Als ervaren afdelingsverpleger
kan ik daar alleen maar om lachen, ook als hij hier af en toe slaapt
is hij als arts niet hier maar daar buiten. Hier wonen de verpleeg-
den en in zekere zin ook de verplegers. Geen therapeutische ge-
meenschap zolang de toiletten open zijn en de deuren op slot.39

Wat was dan wel de oplossing? Laings antwoord op die vraag was
Kingsley Hall.

Schizofrenie als heilzame reis

Schizofrenie hoefde niet alleen maar ellende te betekenen, meende
Laing — en ook dat idee ontleende hij aan Bateson. Deze stelde dat
een psychose een natuurlijk verloop leek te hebben: de patiént die
psychotisch wordt, begint als het ware ‘aan een ontdekkingsreis die
voltooid wordt met zijn terugkeer naar de normale wereld, waar hij
aankomt met inzichten die verschillen van die van mensen die
nooit zo'n reis gemaakt hebben’.4° Dat de op die reis gewonnen in-
zichten waardevoller waren dan die van mensen die nooit zo'n reis
maakten, sprak voor Laing vanzelf. Het leek hem heel waarschijn-
lijk dat mensen in een verre toekomst op ‘ons verlichte tijdperk’
zouden terugkijken als op de ware Middeleeuwen en dat zij ‘in wat
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wij “schizofrenie” noemen, een van de manieren zullen herkennen
waarop, vaak via heel gewone mensen, het licht begon door te bre-
ken in onze veel te afgesloten geesten’.4' De psychotische reis was
te vergelijken met dood en wedergeboorte. De dood was de afdaling
diep de psychose in, een confrontatie met de zwarte ellende die
daar lag te wachten. De wedergeboorte betekende een terugkeer
naar een wereld zoals die voor het pasgeboren kind was, voordat de
dubbele boodschappen van het gezin en de hypocrisie van de sa-
menleving die wereld verdraaid en beperkt hadden. Schizofrenie
was in deze gedachtegang een helend proces.

De praktijk liet niettemin weinig fraaie wedergeboortes zien. De
meeste schizofrene patiénten verdwaalden in hun wanen en bleven
er levenslang mee worstelen. Daar zag Laing verschillende oorza-
ken voor. In de eerste plaats herkenden mensen die ‘door de spiegel
stapten’ niet hun land van herkomst, maar een territorium waar ze
inmiddels zo van vervreemd waren dat het hen angst inboezemde.
Vervolgens deden ouders en dokters van inrichtingen er alles aan
om ze van hun ontdekkingsreis af te houden en zo snel mogelijk te-
rug te laten keren naar de ‘normale’ wereld — met raad, straf, uit-
sluiting, pillen, elektroshocks en afzondering. Wanneer schizofre-
ne patiénten nu maar de tijd, rust, ruimte en veiligheid zouden
krijgen om hun reis te maken, zou de kans op een behouden vaart
groot zijn. We waarderen, schrijft Laing, de ontdekkingsreiziger en
de ruimtevaarder om hun bijdragen aan de samenleving, maar zou
onze waardering niet veel meer moeten uitgaan naar mensen die
de inner space ontdekken en verkennen? Zijn zij niet de ware ont-
dekkingsreizigers, deze mensen die een reis inwaarts maken, terug
naar hun oorsprong, hun kern, het wezen van de mensheid, het we-
zen ‘van Adam en misschien zelfs verder terug naar het wezen van
dieren, planten en mineralen?’42

Het was een idee dat in elk geval bij de schrijfster Doris Lessing,
die Laing goed kende, zeer tot de verbeelding sprak. Haar roman
Briefing for a Descent into Hell (19771) geeft zij als ondertitel: Category:
Inner-space Fiction. For there is never anywhere to go but in. Het ver-
haal speelt in een psychiatrisch ziekenhuis waar twee dokters hun
uiterste best doen om een man die in verwarde staat en schijnbaar
zonder geheugen is aangetroffen aan de Thames, te overtuigen dat
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hij niet op een zelfgetimmerd vlot afdrijft naar het Zuidelijk Half-
rond, maar in een inrichting ligt. Ze proberen steeds andere pillen
op hem uit om hem weer terug in de werkelijkheid te krijgen. De
man zet zijn reis onverstoorbaar voort, belandt in onvermoede we-
relddelen en uiteindelijk zelfs in de ruimte. Als hij geen medicijnen
meer krijgt, wordt hij aanspreekbaarder voor zijn psychiater. Maar
hij heeft nog steeds geen flauw idee wat zijn ‘normale identiteit’ is.
Uit wat anderen vertellen wordt zijn voorgeschiedenis gereconstru-
eerd. Hij is Charles Watkins, hoogleraar Klassieke oudheid, ge-
trouwd, heeft twee zonen van zijn vrouw en nog een onwettige
zoon van een voormalige minnares. Hij is een man die zonder eni-
ge empathie op anderen reageert. Vlak voor hij instortte, was hij be-
gonnen met stotteren, waarvoor hij werd behandeld. Hij had ook
vlak voor zijn instorting diepe indruk gemaakt met een lezing voor
jonge ouders die hij voorhield ‘dat kinderen tot ze een jaar of zeven,
acht zijn, tot een andere soort lijken te behoren dan wijzelf. We zien
kinderen als schepsels die op het punt staan net zo bedrogen en ge-
corrumpeerd te worden als we zelf bedrogen en gecorrumpeerd
zijn.’# Charles’ kijk op de wereld, vertelt een kennis, was ingrij-
pend veranderd sinds de oorlog, waarin hij een actieve rol speelde.
Hij was nadien verbijsterd over het belang dat mensen hechten aan
trivialiteiten en zei dat hij had moeten leren om ‘spelletjes te spe-
len’. Wat voor spelletjes dan? Charles: ‘de hele godvergeten rotzooi’.
De tekenen van steeds verdere vervreemding van de wereld waren
kortom al een tijdje zichtbaar.

Dan volgt zijn psychose, zijn lange en bizarre reis door de tijd en
ruimte, die hem doet terugkeren in de realiteit van de inrichting en
het gevoel geeft over een diepere wijsheid te beschikken. De enige
die zijn gevoel begrijpt, is een medepatiénte. Als hij voor de keus
komt te staan te kiezen voor deze nieuwe, wat ongewisse wereld of
de terugkeer van zijn geheugen en daarmee van zijn oude wereld,
kiest hij op aandrang van zijn dokters voor het laatste. Dat geheu-
gen herstelt dankzij elektroshocks. Hij keert terug in de tredmolen
van zijn leven als professor Watkins, vergeet zijn reis en is wat zijn
dokters en omgeving betreft genezen.

Het was uiteraard niet het soort genezing dat Laing voor zijn pa-
tiénten voor ogen had. De inzichten die het gevolg waren van de
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reis door inner space zouden de basis van een beter, authentieker
zelf moeten zijn. Laings ideaal was het creéren van een omgeving
waarin mensen die reis ongestoord en in alle veiligheid konden
maken. Met dat doel richtte hij met zes gelijkgestemde zielen de
Philadelphia Association op. Medeleden waren onder meer de po-
litiek geéngageerde David Cooper en de schrijver Clancy Sigal. Zij
zochten een ruimte in Londen om een therapeutische commune
voor schizofrene patiénten te beginnen en vonden Kingsley Hall.
Dit grote, vrijstaande, bakstenen gebouw in East End bood onder-
dak aan zo'n veertien inwoners. Personeel en patiénten woonden
er op voet van gelijkheid. Iedereen kon vrijelijk in- en uitlopen,
deed zijn deel van de huishoudelijke taken en werd met rust gela-
ten als hij aan zijn ‘innerlijke reis’ bezig was. Niemand werd ge-
dwongen tot behandeling. De eerste patiént die Kingsley Hall in-
trok, zou meteen de beroemdste worden: Mary Barnes. Deze
verpleegster van begin veertig — die zoals ze zelf zei ‘uit een abnor-
maal aardig gezin’ kwam — was voor haar zenuwinzinking al eer-
der vergeefs met elektroshocks en medicijnen behandeld. In
Kingsley Hall kreeg ze volledig de ruimte haar psychotische reis te
maken en terug te keren naar haar babytijd: ze eiste flesvoeding en
knuffelen; rende naakt of in een dekentje gehuld door het huis, zat
urenlang duimzuigend heen en weer te wiegen in een daartoe
door een kunstenaar beschilderde doos in de kelder; ze at niet
meer en smeerde haar ontlasting overal op, inclusief zichzelf. Dat
laatste brak de psychiater die haar bijstond, Joseph Berke, af en toe
op — maar uiteindelijk kwam het allemaal goed. Via vingerverven
ontdekte ze de schilderkunst en dat werd haar bestemming. Als re-
delijk succesvol kunstenares en vurig bepleitster van de antipsychi-
atrie vestigde ze zich in Schotland. Samen met Berke schreef ze
een boek over haar geschiedenis, op grond waarvan David Edgar
het toneelstuk Mary Barnes schreef.

Ook Clancy Sigal begon de psychotische tocht door zijn inner
space in Kingsley Hall. Daaraan voorafgaand was hij via Doris Les-
sing, met wie Sigal korte tijd een verhouding had, terecht gekomen
bij Laing in diens privépraktijk. Hij had al verschillende therapeu-
ten geraadpleegd om van zijn hardnekkige writer’s block en zijn
angsten af te komen, maar vergeefs. Met Laing klikte het meteen.
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Al snel waren ze meer vrienden dan therapeut en patiént, en de the-
rapiesessies die volgden waren een mengeling van praten, karate
zonder aanraken, ronddansen, spijbelen om samen naar John Wayne
films te gaan, Zenboeddhisme en vooral heel veel Lsp. Dat laatste
was om de gemoedstoestand van psychotici te kunnen benaderen.
Als schizofrenie werkelijk een heilzame reis naar een authentieke-
re persoonlijkheid was, waarom zou die dan voorbehouden moeten
zijn aan mensen die spontaan psychotisch werden? Laing gidste Si-
gal deze richting in. Hij waarschuwde hem wel. Het was een ge-
vaarlijke route en veel inner space travellers raakten verdwaald. Ze
hadden goede begeleiding nodig, maar als ze de reis volbrachten,
zou een spirituele wedergeboorte de niet geringe beloning zijn.
Ook Laing wilde deze reis maken, en ze beloofden elkaar ‘rugdek-
king’ te geven toen de ‘reis’ begon.

Sigal bereidde zich onder leiding van Laing op zijn wedergeboor-
te voor met veel Zen, drugs en, om de schizofrene denkwereld te le-
ren kennen, een verblijf in de experimentele gemeenschap voor
jonge schizofrene mannen van David Cooper. Intussen werkte hij
samen met Laing, Cooper en anderen om Kingsley Hall van de
grond te krijgen.

Wanneer ze in 1965 hun intrek in Kingsley Hall hebben geno-
men, duurt het niet lang of Sigal raakt in de door hem zo gewenste
psychotische toestand:

Ik was de eerste die ging, in Kingsley Hall. En goed ook. Met ge-
tuigen erbij. Verloor compleet mijn verstand en het voelde niet
verkeerd. Sprong en danste op de eettafel, en huppelde rond met
een denkbeeldige gebedssjaal rond mijn schouders terwijl ik een
authentiek, of volstrekt onzinnig, Hebreeuws gebed jammerde.
En toen kwam het, het visioen waar ik zo lang naar toegewerkt
had, naar verlangd had. Tk moest lachen. God, in de vorm van (ik
zweer het) vakbondsleider van de spoorwegen, zette mij op Zijn
knie om me streng advies te geven. Stop zo gek te zijn, beval Hij
me. Het is zelfgenoegzaam. Ga weer aan het schrijven en leef nor-
maal, zoals andere mensen.44
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De reis was begonnen, de wedergeboorte leek binnen handbereik.
Maar Laing reageerde op een manier die Sigal totaal niet verwacht
had. Hij spoot hem plat.

Laing, die aan het hoofd van de tafel zat, raakte gealarmeerd door
mijn gedrag. Zijn bezorgdheid sloeg over op de anderen. Die
nacht, nadat ik Kingsley Hall verlaten had, propten een aantal van
de dokters, die zichzelf ervan overtuigd hadden dat ik suicidaal
was, zich in twee auto’s, scheurden naar mijn appartement, bra-
ken de deur open en klemden me vast om me in te spuiten met
naalden vol Largactil, een snelwerkend kalmeringsmiddel dat
door conventionele artsen in inrichtingen gebruikt wordt. Aange-
voerd door Laing sleepten ze me terug naar Kingsley Hall, waar ik
ook werkelijk suicidaal werd. Ik was woedend: het slaan en plat-
spuiten was zo'n inbreuk op onze code. Nu wist ik precies hoe
geestelijk gestoorde patiénten zich voelden als de verplegers zich
van hem meester maakten voordat de arts de naald erin stak.45

Het was voor Sigal het einde van het experiment, en met deze epi-
sode eindigt ook zijn satirische Zone of the Interior. Sigals roman
kwam in 1975 in Amerika uit, maar pas in 2005 in Engeland — ver-
moedelijk omdat uitgevers smaadclaims vreesden. Toch is het kari-
katurale portret dat Sigal van Laing schetst in hoofdzaak goedmoe-
dig. Hij zou Laing nog regelmatig verdedigen in de publieke pers.

De ontluistering

Kingsley Hall sloot de poorten in 1970. De huur liep af, er waren
klachten van omwonenden, maar vooral: Laing was uitgeput en
weinig gemotiveerd het experiment voort te zetten. Jarenlang was
Kingsley Hall niet alleen een toevluchtsoord geweest voor mensen
die hulp nodig hadden, maar ook het bruisend centrum van de te-
gencultuur van die tijd, het mekka van de schizofrenie-revolutie.
Kunstenaars, schrijvers, psychiaters en studenten van over de hele
wereld bezochten het. Met ieder existentialistisch getint poétisch
boek over de waanzin dat Laing schreef, nam zijn roem toe en zo
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werd de man die zichzelf geen antipsychiater wilde noemen het ge-
zicht van de antipsychiatrie. De roem had een prijs. Drank, drugs,
overmoedig, onredelijk en wispelturig gedrag, raakten onlosmake-
lijk met Laings persoon verbonden. En zo brandde hij op. Hij stierf
in 1989, eenenzestig jaar oud, tijdens een tenniswedstrijd in Saint-
Tropez aan een hartaanval, in de armen van een van de tien kinde-
ren die hij bij vier viouwen verwekt had.

Brandde hij werkelijk op door de drugs en de drank? Misschien,
meent Sigal, maar hij heeft zelf een sympathiekere verklaring:

Naar mijn overtuiging behoorde Laing tot de talrijke dokters en
verplegers (zoals Cooper en Atkin) die dankzij een intense identi-
ficatie met hun patiénten zo dicht op het heftige vuur van de schi-
zofrenie zaten, dat ze opbrandden. Wanneer je met ‘gekken’
werkt, kom je al snel in de verleiding de scheidslijn te overschrij-
den, als een daad van solidariteit en omdat je jezelf ervan over-
tuigd hebt dat therapie-op-afstand een verraad is aan de gekwelde
en zichzelf kwellende patiént. Je kunt eindeloos beargumenteren
of het goed of schadelijk is om zoiets te doen. Maar afgezien van
Mary Barnes is er een aantal mannen en vrouwen dat tot op de
dag van vandaag kan leven en functioneren omdat een paar goede
artsen, verplegers en hun goedbedoelende maar onhandige mede-
plichtigen de moed hadden de oven binnen te gaan en daar te blij-
ven tot het werk gedaan was.4°

Laing bracht zijn compassie in, zijn bereidheid naar patiénten te
luisteren, naast hen te zitten en ze mee naar huis te nemen als dat
nodig was. En hij plaatste dat tegenover wat hij zag als de kille prak-
tijk van de reguliere psychiatrie, waar je geleerd werd om vooral
niet met de patiénten in gesprek te gaan omdat het hun wanen
maar zou stimuleren. Met die kille praktijk raakte het publiek ver-
trouwd via films, toneelstukken en boeken. One Flew Over the Cuc-
koo’s Nest toonde de gestichtscultuur en met name de elektroshock
en de lobotomie als verwerpelijke beulspraktijken. Films als Family
Life (1971) van Ken Loach en Kind van de zon (1975) van René van
Nie toonden de gezinsdynamiek als de bakermat van krankzinnig-
heid. Family Life volgt de geleidelijke teloorgang van de kwetsbare,
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onbedoeld zwangere Janice die machteloos staat tegenover het ver-
bale geweld van haar ouders en het voor-je-eigen-bestwil geweld
van het psychiatrisch ziekenhuis, waar ze ten slotte zwijgend ein-
digt. In Kind van de zon, een film met onder meer Josée de Ruiter
en Ramses Shaffy, is Anna een niet minder zwijgzaam meisje. Ze
gaat van het platteland naar Amsterdam om op kamers te wonen,
maar redt het daar niet. Ook zij heeft te lijden onder een ongelukki-
ge communicatie met haar stroeve ouders, en ook haar pad voert
onafwendbaar de psychiatrie in.

Kwetsbare meisjes, niet opgewassen tegen de verwachtingen van
ouders en maatschappij, die langzaam maar zeker gek werden, wie
kon dat zonder verontwaardiging aanzien? Films als deze sloten
naadloos aan bij de behoefte van de protestgeneratie zich af te zet-
ten tegen de burgerlijke waarden van hun ouders en van de maat-
schappij. Het moest allemaal anders en Laing wees de weg.

Het bleek al snel een dwaalweg.

Dat de antipsychiatrie onhoudbare stellingen had betrokken, werd
in de loop van de jaren zeventig steeds duidelijker, ook voor Laing
zelf. De ‘reis’ naar het dieptepunt van de waanzin was goed te doen.
De reis terug, naar het herboren zelf, bleek een stuk lastiger. “Wat
brengt mensen “er weer uit”?’ vroeg David Reed, schrijver van de
autobiografische roman Anna (1970) aan Laing, toen hij hem op
straat tegenkwam. ‘Ik heb het gevoel dat ik dat minder goed weet
dan twintig jaar geleden, toen ik nog een jonge dokter was,” ant-
woordde Laing hem een beetje treurig.4’ David Reed had goede re-
denen zijn vraag te stellen. Zijn vrouw Anna zakte steeds dieper
weg in een psychose en het was aan hem om haar de liefdevolle
omgeving te bieden om daar weer uit te komen. Dat althans vond
haar psychiater, Roy Ladis, een man die door Laing was aanbevolen.
Toen Ladis Laing een keer meenam naar Anna, oordeelde deze dat
de psychose bijna voorbij was — het zou misschien nog een dag of
tien duren, maar het ergste was voorbij. Maar het ergste moest nog
komen. Anna probeerde kort daarna zelfmoord te plegen door zich-
zelf in haar auto in brand te steken. In het ziekenhuis overleed ze
aan haar verwondingen.

David schrijft aan Ladis dat hij vindt dat deze het gevaar voortdu-
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rend onderschat heeft en dat zijn verwachtingen van Anna’s vermo-
gen tot herstel onzinnig waren. David voelt zich ook schuldig om-
dat hij vertrouwd heeft op Ladis, hoewel het volstrekt tegen zijn in-
tuitie inging om Anna met haar psychose te ‘confronteren’. Het is
of hijzelf de lucifer afgestreken heeft.

Davids woede over de passieve houding van Ladis was natuurlijk
volkomen terecht. Het was het belangrijkste bezwaar tegen de kriti-
sche psychiaters: ze boden geen werkbaar therapeutisch alternatief.
De medisch georiénteerde psychiaters deden dat met hun steeds
betere medicijnen wel, en het zou dan ook slechts een kwestie van
tijd zijn voor zij de kritische psychiaters weer uit de schijnwerpers
verdreven.

Wat bewaard bleef

De uitdoving van het vuur van de kritische psychiatrie en de terug-
keer naar een meer medisch georiénteerde psychiatrie was voor
veel psychiaters — vaak ook voor patiénten en hun familie — een
enorme opluchting. Patiénten waren weliswaar cliénten geworden,
maar ze werden niettemin weer algemeen erkend als psychisch zie-
ke mensen die genezen moesten worden. Het vertrouwde metier
werd in ere hersteld. Dat betekende niet dat het hele gedachtegoed
van de kritische jaren met een achteloze zwaai van tafel werd ge-
veegd. Zoals historica Gemma Blok in haar geschiedschrijving van
de Nederlandse antipsychiatrie laat zien, bleek de terugkeer naar
het medisch perspectief ‘goed samen te gaan met de realisatie van
twee andere dominante idealen die kritische hulpverleners en de
psychiatrische tegenbeweging erop na hielden: het tegengaan van
de langdurige hospitalisatie van patiénten in psychiatrische zieken-
huizen én de emancipatie van cliénten’.4® Inrichtingen zouden er
in toenemende mate naar streven opnames zo kort mogelijk te hou-
den en patiénten met behulp van medicijnen en eventueel onder-
steunende psychotherapie te leren leven met hun stoornis. Als ge-
zinsleden bij de zorg konden worden betrokken, was dat des te
beter. Ouders waren niet langer de suspecte individuen die met on-
doorzichtige communicatiepatronen hun kind de touwen van de
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waanzin in joegen, maar de hulptroepen die voor een vloeiende
overgang van inrichting naar samenleving noodzakelijk waren.

Rond psychiatrische stoornissen ontstonden talloze cliéntenor-
ganisaties, om de belangen van degenen die aan deze stoornissen
leden te behartigen en om informatie uit te wisselen. De rechten
van patiénten zouden dankzij dit soort organisaties niet meer onge-
merkt onder de voet gelopen kunnen worden, maar tegelijkertijd
hield het een herwaardering in van de door de kritische psychiatrie
verfoeide etikettering. Cliénten hadden daar geen moeite mee. Zij
raakten geaccepteerd als gesprekspartner — en wat in de gesprek-
ken met hen onder meer duidelijk werd, schrijft Blok, was dat zij
lang niet altijd afkerig waren van een medische interpretatie van
hun problemen. ‘Menigeen voelde zich prima thuis bij het invalidi-
teitsmodel, dat ziekte beschouwde als een combinatie van erfelijke
kwetsbaarheid en stress.’49

Nieuwe wetgeving bevorderde de rechtspositie van cliénten. Van-
af 1992 bepaalde de wet Bijzondere Opneming Psychiatrische Zie-
kenhuizen (Borz) dat mensen nog alleen gedwongen konden wor-
den opgenomen of behandeld als zij een direct gevaar voor zichzelf
of anderen vormden.

Om het beleid van kortdurende opnames en snelle resocialisatie
te realiseren, was het zaak de grote, afgelegen inrichtingen te ver-
vangen door kleinschalige opvang in de bewoonde wereld. De kriti-
sche Italiaanse psychiater Basaglia was in 1971 de eerste die serieus
werk maakte van het rigoureus inperken van de grote psychiatri-
sche ziekenhuizen, door te beginnen met de afbouw van het San
Giovanni ziekenhuis in Triést. In 1978 leidde dit tot de invoering
van een wet in Itali€, wet No.180, die ten doel had alle grote psychi-
atrische ziekenhuizen geleidelijk te ontmantelen en te vervangen
door kleine psychiatrische eenheden in de wijken. Andere landen
zouden volgen met het omschakelen naar kleinschaligere zorg. In
ons eigen land kwam deze afbouw later op gang. De omslag,
schrijft Gemma Blok, ‘werd al begin jaren zeventig door de rege-
ring wenselijk geacht, maar deze wens groeide pas tijdens de jaren
tachtig en negentig uit tot actief overheidsbeleid’, zij het minder
drastisch dan in Italié: ‘De capaciteit van Nederlandse psychiatri-
sche ziekenhuizen daalde slechts van ongeveer 25.000 bedden in
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1980 tot zo'n 23.000 bedden rond de millenniumwisseling.’s°

De kritische psychiaters waren niet voor niets opgestaan tegen
de reguliere psychiatrie: zij zetten samen met cliénten en hun om-
geving veranderingen in gang die de rechten en omstandigheden
van mensen met psychiatrische stoornissen aanzienlijk verbeter-
den. Maar van de kern van de kritische psychiatrie — dat waanzin
vooral gezien moest worden als een begrijpelijke, zelfs lofwaardige
reactie op een onmogelijke wereld — bleef weinig overeind. Dat be-
tekende uiteraard niet dat toen het tumult bedaard was en de orde
hersteld, er geen woord van kritiek meer klonk op de gangbare psy-
chiatrie. Discussies over pillen of praten, over psychologische te-
genover lichamelijke factoren, over de noodzaak dwang te gebrui-
ken, ook als er niet direct aantoonbaar gevaar is, over het gehannes
rond draaideurpatiénten, zijn nog altijd aan de orde van de dag.
Maar in geen andere periode is de kritiek op de psychiatrie zozeer
onderdeel geweest van het maatschappelijk debat en heeft de over-
tuiging van het eigen gelijk zoveel mensen de barricades opgekre-
gen. Nooit eerder ook hebben psychiaters zich zo rechtstreeks tot
het grote publiek gewend. De protestgeneratie verslond hun boe-
ken en een vertaling van het psychiatrische gedachtegoed in ro-
mans of films was nauwelijks nodig om te begrijpen wat de kriti-
sche psychiaters bedoelden. Maar het hielp natuurlijk wel: er is
geen film geweest die de uitvergrote ‘misstanden’ in psychiatrische
ziekenhuizen met zoveel overtuiging op het netvlies van het grote
publiek wist te branden als One Flew Over the Cuckoo’s Nest.

Hoe liep het af met Alexander Mirz, de jongen van de hazenlip?
Niet goed. Alexander leert in de inrichting Hanna kennen, een me-
depatiénte. Ze worden verliefd, vluchten uit de inrichting en vinden
onderdak in een leegstaand huis bij een boer in de Alpen. Te hooi
en te gras werken ze, en het gaat ze redelijk goed, tot Hanna zwan-
ger wordt. Dan wordt ze gekker en gekker en weet Alexander zich
geen raad meer met haar. Hij begrijpt dat een kind krijgen lastig zal
worden, en op een nacht, veertien maanden na hun verdwijning uit
de inrichting, ziet psychiater Kofler de twee kletsnat en vermagerd
in de regen voor zijn raam naar binnen kijken. Ze willen niet terug
naar de inrichting en Kofler, die de volgende ochtend op reis moet,
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brengt ze tijdelijk in zijn eigen huis onder. Als Kofler terugkomt
van zijn reis zit Alexander weer in de inrichting en is Hanna naar
een kliniek met een kraamkamer gebracht. Ze waren op het erf van
Kofler gesignaleerd door een opzichter die ze er verdacht vond uit-
zien en die de politie inschakelde. Alexander brengt zijn dagen op
zijn bed door, in dezelfde houding zittend, zwijgend, ervan over-
tuigd dat Kofler verantwoordelijk is voor zijn opname. Hij krijgt
medicijnen, maar zonder zichtbaar resultaat. Dan verdwijnt hij uit
de inrichting. Als Kofler op een koude novemberavond naar huis
rijdt, ziet hij op een kruispunt bij een veldweg een bord met daarop
geschreven ‘Ecce homo’ en een rode pijl. Hij volgt de pijl en rijdt
een appelboomgaard in. Daar ziet hij in het licht van de koplampen
Alexander staan in een kale appelboom, naakt, als gekruisigd. Hij
glimlacht naar Kofler en steekt een sigaret op. “Woeste vlammen
slaan uit over Mirz en de hele met benzine overgoten boom waarin
Mirz niet meer te zien is.’'



8

Voor iedereen een diagnose

Het is een race tegen de klok: rechercheur Ali Lateef, specialist ‘bij-
zondere vermissingen’, moet de zestienjarige Will Heller zien op te
sporen in de metro van New York voordat de jongen de kans krijgt
toe te slaan. Hoe hij zal toeslaan is een beetje de vraag, maar dat er
slachtoffers zullen vallen, lijkt waarschijnlijk. Op het moment dat
Lateef aan zijn zoektocht begint, zijn de eerste meldingen van be-
dreigde reizigers en van een mishandeling al binnen. Will Heller
kan naar eigen zeggen ‘humeurig’ zijn. Dat is, naast het feit dat hij
van de ondergrondse houdt, de reden waarom hij Lowboy genoemd
wordt. Humeurig is niet het woord dat Ali Lateef gebruikt om het
bizarre gedrag van Lowboy te omschrijven. Hij noemt het, net als
Lowboys moeder en psychiaters, paranoide schizofrenie.

Lowboy is twaalf jaar oud als de ziekte zich voor het eerst open-
baart. Zijn moeder vindt hem liggend met zijn gezicht in het gras,
de ogen wijd open. Het zijn, zegt de moeder, ‘de ogen van een dure
pop’, van een slaapwandelaar die zijn eigen omgeving niet herkent.
De nacht daarna vindt ze hem op de grond van de huiskamer, waar
hij rollend en giechelend met keiharde muziek aan ‘dood mij, dood
mij,” zingt. Psychiaterbezoek, diagnose en medicijnen volgen.

Tot zijn veertiende jaar redt hij het met medicijnen bij zijn moe-
der thuis. Vrienden heeft hij niet, maar wel een vriendinnetje, Emi-
ly, dat zijn rare gedrag voor lief neemt en misschien zelfs wel ro-
mantisch vindt. Als zij hem op een keer, wachtend op de trein, wil
ombhelzen, duwt hij haar ruw van zich af. Ze belandt op het spoor,
op een paar millimeter afstand van een langsrazende trein. Emily
weigert aangifte te doen, maar volgens omstanders was er opzet in
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het spel. Lowboy, inmiddels onmiskenbaar een gevaar voor ande-
ren, wordt voor behandeling in een inrichting opgesloten. Twee
jaar later mag hij naar huis, op voorwaarde dat hij zijn medicijnen
trouw blijft slikken. Hij ontsnapt echter aan zijn begeleiders en ver-
dwijnt in het doolhof van de metro. Bij naspeuringen op zijn kamer
in de inrichting worden de medicijnen van de laatste week gevon-
den, samen met een brief aan zijn moeder waaruit blijkt dat hij een
missie te vervullen heeft. Maar wat voor missie? Die blijkt in princi-
pe onschuldig genoeg, ook al staat er naar Lowboys eigen overtui-
ging veel op het spel: als hij niet binnen tien uur een meisje bereid
heeft gevonden om seks met hem te hebben, zal de wereld onher-
roepelijk te gronde gaan aan het toenemende broeikaseffect. Hij
weet wat anderen niet weten: dat de verwarming van de lucht niet
in een rechte lijn verloopt maar in een curve: iedere seconde gaat
het sneller. Nog diezelfde dag zal dit tot het definitieve einde van de
wereld leiden, maar gelukkig heeft Lowboy een methode ontdekt
om het proces te stoppen. Die methode heeft te maken, zegt hij,
met wat er in zijn lichaam zit. ‘De wereld zit in me. [...] Net zoals ik
in de wereld zit. Godsdiensten leren dat. Het boeddhisme. [...] Om
de lucht te koelen moet ik eerst mezelf koelen.”” En om zichzelf te
koelen, moet hij een bereidwillig meisje vinden. Zo snel mogelijk.

De Amerikaanse schrijver John Wray heeft Lowboy recent geschre-
ven, in 2009. De tekenen van de huidige tijd zijn er dan ook volop
in te herkennen. Niet langer hangt er een waas van romantiek rond
schizofrenie — zoals bij de surrealisten, die de ziekte als bron van
creativiteit beschouwden. Niet langer is schizofrenie de begrijpelij-
ke reactie op de hypocrisie van de samenleving — zoals de vertegen-
woordigers van de antipsychiatrie beweerden. Het is weer gewoon
wat het daarvoor was: een verwoestende ziekte waarvan niemand
de oorzaken kent en die wereldwijd bijna 1 procent van de bevol-
king treft. Dat biologische factoren een belangrijke rol spelen,
wordt door vrijwel niemand meer in twijfel getrokken. Dat verschil-
lende omgevingsfactoren van betekenis zijn bij het daadwerkelijk
optreden van de ziekte, lijkt al even vanzelfsprekend. Onderzoek
richt zich dan ook op zowel hersenen en genen als op risicofactoren
zoals drugsgebruik en geboorteproblemen. Vooralsnog heeft on-
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derzoek alleen aanwijzingen opgeleverd, geen oorzaken. Een bloed-
test of een hersenscan waarmee de ziekte ondubbelzinnig kan wor-
den vastgesteld bestaat niet. Dat maakt het voor psychiaters lastig
om met zekerheid een diagnose te stellen. Zij zijn aangewezen op
symptomen.

Lowboy heeft heel wat symptomen die met schizofrenie in ver-
band gebracht worden: hij giechelt zonder reden, trekt verkrampte
gezichten, redt het niet op school, heeft geen vrienden, spreekt ver-
ward en hij heeft een psychotische oplossing bedacht voor zijn psy-
chotische probleem: als hij seks heeft met een meisje zal de wereld
niet vergaan. De jongen lijdt kortom aan schizofrenie, daar kun je
een psychiatrisch handboek op naslaan. Dat is ook, blijkens zijn
dankbetuiging in het boek, precies wat John Wray gedaan heeft: hij
baseerde zich voor Lowboy op het meest gebruikte handboek van
de psychiatrie: The Diagnostic Statistical Manual of Mental Disorders
IV (DSM-IV).

Dankzij psm-1v zullen psychiaters overal in de westerse wereld
in Lowboy een schizofrene jongen herkennen. Een paar decennia
geleden was die eenstemmigheid onder psychiaters allesbehalve
vanzelfsprekend.

De grote ordening

Tot 1980 was het in de psychiatrie een chaos wat betreft diagnoses.
Er waren talloze classificaties van psychiatrische stoornissen in om-
loop, die soms per ziekenhuis al niet overeenstemden, laat staan
per land. Wie in Amerika werd opgesloten als schizofreniepatiént
kon in Europa met een totaal andere diagnose naar huis gestuurd
worden.

Sprongen psychiaters niet veel te lichtvaardig met hun diagnoses
om? Konden ze iiberhaupt wel vaststellen wie wel en wie niet aan
een stoornis leed? Deze ongemakkelijke vragen stelde de Ameri-
kaanse psycholoog David Rosenhan in 19773. Om uit te zoeken hoe
betrouwbaar psychiaters konden bepalen of iemand een psychiatri-
sche stoornis had, stuurde hij acht geestelijk gezonde vrouwen en
mannen naar in totaal twaalf inrichtingen in de Verenigde Staten.
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Ze bezochten de inrichtingen met het doel zich te laten opnemen.
De enige klacht die ze mochten opgeven, was dat ze stemmen hoor-
den die ‘empty’, ‘hollow’ en ‘thud’ zeiden. Het bleek geen pro-
bleem: ze werden allemaal opgenomen met, op een na, de diagnose
schizofrenie. Zodra ze opgenomen waren, gedroegen ze zich volko-
men normaal en gaven ze aan dat de klacht verdwenen was. Toch
moesten ze variérend van 7 tot 52 dagen in de inrichting blijven,
kregen ze zonder uitzondering antipsychotica te slikken en werden
ze ontslagen met de opmerking dat de schizofrenie ‘in remissie’
was. ‘Het label “in remissie” moet zeker niet als een formaliteit
worden afgedaan,” schrijft Rosenhan. De patiént ‘was niet gezond
en was dat volgens de inrichting ook nooit geweest’.> Niemand ver-
moedde dat het om pseudopatiénten ging.

Rosenhan draaide vervolgens het experiment om: hij waar-
schuwde een psychiatrisch ziekenhuis dat zich in de loop van drie
maanden een aantal pseudopatiénten zou aanmelden. Het resul-
taat: van de 193 patiénten die zich in die periode meldden, ontmas-
kerden de verschillende stafleden samen 41 patiénten als nep. Het
opmerkelijke: Rosenhan had helemaal geen pseudopatiénten ge-
stuurd.

Het onderzoek veroorzaakte grote opschudding in de psychiatrie.
Het was koren op de molen van de aanhangers van de antipsychia-
trie, waartoe ook Rosenhan behoorde. En het schoot in het verkeer-
de keelgat van degenen die zich beijverden voor een zorgvuldige
diagnostiek. ‘Als ik een kwart liter bloed drink,” schreef een boze
psychiater Robert Spitzer, ‘en ik kom bloed spugend op de Eerste
Hulp van een willekeurig ziekenhuis zonder te zeggen wat ik heb
gedaan, dan zou het gedrag van het personeel redelijk voorspelbaar
zijn. Als ze constateren dat ik een maagzweer heb en ze me dien-
overeenkomstig behandelen, dan denk ik niet dat ik overtuigend
kan beargumenteren dat de medische wetenschap geen benul heeft
hoe ze een dergelijke toestand moet diagnosticeren.’s

Spitzer had daarmee niet helemaal ongelijk: artsen, en met na-
me psychiaters, zijn voor hun diagnose in belangrijke mate aange-
wezen op wat de patiént zegt en hoe hij zich gedraagt. Aan de ande-
re kant is het horen van een stem die ‘thud’ zegt wel een hele
smalle basis voor de diagnose schizofrenie. Ook dat besefte Spitzer.
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Het experiment van Rosenhan was een van de aanleidingen om
een serieuze poging te ondernemen een einde te maken aan de
chaos in de wereld van de diagnostiek. De American Psychiatric As-
sociation (apa) riep daartoe in 1974 een task force in het leven met
Robert Spitzer aan het hoofd. Het resultaat was een totaal herzien
handboek voor psychiatrische diagnostiek: de Diagnostic and Statis-
tical Manual of Mental Disorders, third edition (DsM-111).

Deze psM-111 was voorafgegaan door DSM-I en DSM-II. DSM-I
was samengesteld in 1952, toen de psychiatrie te maken kreeg met
duizenden soldaten die psychische problemen hadden overgehou-
den aan de Tweede Wereldoorlog. Het handboek werd samenge-
steld in een tijd dat de psychoanalyse een stevige greep had op de
psychiatrie in Amerika. In psM-1 en pDsM-11 (uit 1968) lag de na-
druk dan ook meer op de psychologische oorzaken van stoornissen
dan op de precieze kenmerken van ziektebeelden.

De task force van Robert Spitzer zette de hele discussie over de
oorzaken van psychische stoornissen overboord. Het streven was
een handboek te schrijven dat niet alleen in Amerika gebruikt zou
worden maar op brede, internationale instemming kon rekenen.
Over de oorzaken van psychische aandoeningen was die overeen-
stemming niet snel te verwachten. Wetenschappelijke zekerheden
waren er niet, theorieén te over. De samenstellers van psM-111 con-
centreerden zich dan ook liever op de verschijningsvorm van stoor-
nissen. Ze maakten nauwkeurige beschrijvingen van waarneemba-
re symptomen en zochten naar hun onderlinge samenhang. Welke
symptomen moesten er minimaal aanwezig zijn om bijvoorbeeld
van een borderline persoonlijkheidsstoornis te kunnen spreken?
Hoe lang moesten bepaalde symptomen aanhouden om de diagno-
se depressie te rechtvaardigen? Welke criteria gaven de grens aan
tussen schizofrenie en een schizo-affectieve stoornis? Zij beschre-
ven, kortom, psychische stoornissen als een duidelijk patroon van
symptomen. En ze kwamen uit op een totaal van 292 diagnoses. In
1980 verscheen psm-111. In 1994 volgde psm-1v, die nog een keer
een tekstrevisie onderging in 2000, bsM-1v-TR. En sinds 2013 is er
opnieuw een herziening, psm-5.

Omdat het beéindigen van de internationale spraakverwarring
een belangrijk doel van de psm-111 was, zochten de samenstellers
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ook naar afstemming met de World Health Organization (WHO).
Deze heeft een eigen classificatie van ziektes, de International Sta-
tistical Classification of Diseases (1cD), waarin een apart deel gewijd
is aan psychische stoornissen.

De samenstellers van de psm-111 slaagden in hun opzet. Het
handboek groeide uit tot een wereldwijd geaccepteerd standaard-
werk van de psychiatrie; niet alleen voor onderzoekers, psychiaters,
hun patiénten en de omgeving van die patiénten, maar ook voor
verzekeringsmaatschappijen, de rechterlijke macht en de farma-
ceutische industrie.

Terug naar 1900

Het succes van de psM-111 was zo groot dat van een stille revolutie
in de psychiatrie gesproken kan worden. Deze revolutie wordt neo-
Kraepeliniaans genoemd, een verwijzing naar de eigenlijke stamva-
der van de pswm-psychiatrie: de Duitse psychiater Emil Kraepelin
(1856-1920).

Kraepelin, die in hetzelfde jaar geboren werd als Freud, had aan
het einde van de negentiende eeuw in feite hetzelfde gedaan wat
Spitzer en zijn task force tachtig jaar later zouden doen: het syste-
matisch classificeren van psychiatrische diagnoses. Hij putte voor
zijn classificatie uit zijn eigen kaartensysteem van patiénten en uit
de talloze beschrijvingen en inzichten die in de loop van de negen-
tiende eeuw waren verzameld. En in deze beschrijvingen van ziek-
tetoestanden en symptomen zocht hij naar patronen. Wat hem
daarbij met name opviel, was dat er bij de verschillende vormen van
psychoses in grote lijnen twee mogelijkheden waren: psychoses
waarvan herstel mogelijk was en psychoses die uiteindelijk tot af-
stomping van de hersenen leidden. Voor de eerste groep introdu-
ceerde hij de naam manisch-depressieve psychose. Voor de tweede
groep gebruikte hij de term dementia praecox, vroegtijdige dementie
(een term die hij had overgenomen van de Franse psychiater Béné-
dict Morel). In deze tweede groep bracht Kraepelin drie verschillen-
de ziektes onder die eerder beschreven waren door andere psychia-
ters (met name K.L. Kahlbaum en E. Hecker): katatonie, hebefrenie
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en dementia paranoides. Katatonie had als voornaamste symptoom
motorische stoornissen zoals bewegingsdrang, het maken van gri-
massen of het langdurig ‘bevroren’ blijven in een bepaalde hou-
ding; hebefrenie was een vorm van jeugdgekte, met als opvallende
kenmerken onnozel gedrag, verbrokkeld denken, misplaatst lachen
of giechelen en een begin in de puberteit; en bij dementia paranoi-
des lag de nadruk op hallucinaties en wanen.

Kraepelins classificatie omvatte meer categorieén dan de ma-
nisch-depressieve psychose en dementia praecox. Zo had hij een
aparte categorie psychoses waarvan de oorzaak aantoonbaar licha-
melijk was, bijvoorbeeld syfilis of aderverkalking. Hij onderscheid-
de de grote groep neuroses: lichtere zenuwziektes die van de psy-
choses verschilden doordat de realiteitszin niet aangetast was en
waartoe bijvoorbeeld de angststoornissen hoorden. Hij vatte onder
psychopathie een groep persoonlijkheidsstoornissen samen. En hij
sloot af met een categorie zwakzinnigen.

De revolutionaire kern van zijn classificatie was echter de water-
scheiding die hij in 1899 aanbracht tussen dementia praecox en de
manisch-depressieve psychose.4

Kraepelins indeling van psychiatrische ziektes is — uiteraard ge-
wijzigd en aangepast aan de inzichten van nu — terug te vinden in
de psm-handboeken. Een aanpassing uit de tijd van Kraepelin zelf
is dat de benaming dementia praecox veranderde in schizofrenie.
Deze naam dankt het aan de Zwitserse psychiater Eugen Bleuler,
die bevriend was met Kraepelin. Bleuler vond de naam dementia
praecox, met zijn connotaties van onherroepelijk verval en jeugdige
leeftijd, misleidend. Sommige patiénten genazen wel degelijk van
de aandoening, en bovendien kwam de ziekte ook op latere leeftijd
voor. Hij introduceerde in 1911 de benaming die uiteindelijk zou
beklijven: schizofrenie. Met deze term, letterlijk ‘gespleten geest’,
bedoelde hij dat het verband tussen denken, voelen, willen en han-
delen teloorgaat. Gevoelsuitingen kunnen zelfs helemaal verdwij-
nen, net als associaties in het denken. In het normale brein bepaalt
de samenhang van onze associaties de logica van het denken, in het
schizofrene brein springen de associaties van de hak op de tak met
soms wartaal als gevolg.

Bleuler legde met zijn benaming en uitleg de nadruk op splij-
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ting: ‘Is de stoornis onmiskenbaar, dan verliest de persoonlijkheid
haar eenheid; nu eens representeert dit, dan weer dat psychische
complex de persoon.’s Deze nadruk op splijting heeft geleid tot het
nieuwe misverstand dat het bij schizofrenie om een dubbele per-
soonlijkheid zou gaan, een Jekyll die in Hyde kan veranderen. Of
een zachtmoedige pensionhouder die in een moordlustige oude
vrouw kan veranderen, zoals Norman Bates in de thriller Psycho van
de Amerikaanse auteur Robert Bloch.

Hitchcocks verfilming van dit boek heeft Norman Bates bij hele
generaties filmkijkers op het netvlies geétst als het prototype van de
schizofreen die naar behoeven tussen twee persoonlijkheden kan
switchen. Zo bedoelde Bleuler het niet. In feite hield Bleuler zich
vrij nauwgezet aan de indeling in verschillende vormen van schizo-
frenie van Kraepelin. Wel legde hij de nadruk anders. Hij vond bij-
voorbeeld symptomen als associatiezwakte en autisme van grotere
betekenis dan wanen en hallucinaties. Bovendien was Bleuler bein-
vloed door Freud. Hoewel hij het idee van een biologische oorzaak
voor schizofrenie niet opgaf, zag hij niets in de degeneratieleer die
Kraepelin aanhing, en zocht hij in de verwarde spraak en de wanen
van zijn patiénten naar psychoanalytische verklaringen.

Het werk van Kraepelin raakte in de loop van de twintigste eeuw
ondergesneeuwd door de aandacht die naar het werk van Freud uit-
ging. In de jaren van de antipsychiatrie raakten classificatiesyste-
men volledig uit de gratie en was alleen het stellen van een diagno-
se al een stigmatiserende en verdachte bezigheid. Pas toen de
antipsychiatrie was uitgewoed en nieuwe generaties medicijnen
erin leken te slagen psychoses effectief aan banden te leggen, won
het aloude idee weer terrein dat er bij psychoses toch vooral iets li-
chamelijks aan de hand was. De classificatie van Kraepelin kwam in
Amerika in de jaren zeventig opnieuw in de belangstelling en lever-
de het grondpatroon voor de psM-111 en bsM-1v. Hoewel stoornis-
sen in de psM-1v niet rechtstreeks aan oorzaken worden gekop-
peld, is het denken in patronen van symptomen duidelijk medisch
geinspireerd, net als bij Kraepelin.

Het medische perspectief heeft sinds de jaren tachtig van de vo-
rige eeuw de psychiatrie dan ook weer stevig in zijn greep.



242 DE EENZAAMHEID VAN DE WAANZIN

Schizofrenie in vertellingen

De omslag in het denken over psychiatrische stoornissen na 1980
had uiteraard ook gevolgen voor schrijvers. Wat moesten zij nog
met Freuds drama’s in de kinderkamer of met de hypocriete sa-
menleving van de antipsychiatrie toen vanaf de jaren tachtig psychi-
sche stoornissen steeds vaker op het conto werden geschreven van
chemische stofjes of een ongelukkige samenkomst van genen?» Het
verhaal waar schrijvers jarenlang zo goed mee uit de voeten hadden
gekund, was niet langer geloofwaardig. Zeker niet als het om schi-
zofrenie ging, de ziekte die kortstondig als een moedige daad van
verzet had gegolden en nu weer in zijn weinig glorieuze rol van on-
begrepen hersenaandoening terugkeerde.

Hoe verandert het verhaal van de waanzin met het veranderen
van de huidige inzichten? Voor een deel gaat die verandering onge-
merkt. Schrijvers zijn onderdeel van dezelfde cultuur als patiénten
en psychiaters, en in globale lijnen zijn veranderingen in het den-
ken over psychische stoornissen gemeengoed. Lastig wordt het
wanneer je je als schrijver waagt aan het beschrijven van een speci-
fieke stoornis waarmee je zelf geen enkele ervaring hebt en die —
wil je het goed doen — enige bestudering vraagt. Hoe voorkom je
dan dat het geschetste beeld klinkt alsof het rechtstreeks uit een
handboek is overgenomen? Het is een probleem waarmee John
Wray kampte, vertelde hij in een interview, tijdens het schrijven van
Lowboy:

Het proberen me te verplaatsen in het bewustzijn van een schizo-
freen is zonder twijfel het moeilijkste wat ik ooit in een roman ge-
probeerd heb. Ik werd tot op zekere hoogte geholpen door het feit
dat ik altijd in geestesziektes geinteresseerd ben geweest en dat ik
in mijn leven zowel schizofrenie als manisch-depressiviteit van
nabij heb meegemaakt; maar schrijven vanuit het standpunt van
degene die eraan lijdt — en vooral zo te schrijven dat je de ziekte
noch reduceert tot een stel klinische symptomen, noch opblaast
tot het soort waanzinkarikatuur dat in onze cultuur zo welig tiert
—was een buitengewoon intimiderende evenwichtstruc.®



8.VOOR IEDEREEN EEN DIAGNOSE 243

De behoefte het verhaal van waanzin geloofwaardig en in overeen-
stemming met de heersende opvattingen van de psychiatrie te
schrijven, is zo oud als de psychiatrie zelf. Hoe het verhaal wijzigt
zodra de opvattingen zich wijzigen, is mooi te zien aan het spoor
dat schizofrenie in de literatuur heeft achtergelaten.

Met Louis Lambert (1832) schreef Balzac wat over het algemeen
geldt als de eerste literaire verbeelding van schizofrenie. Deze ziek-
te was in de negentiende eeuw nog geen erkende aandoening, maar
er bestonden natuurlijk wel patiéntenbeschrijvingen, bijvoorbeeld
van Philippe Pinel, die doen vermoeden dat het om een vergelijk-
baar lijden gaat. Vaak ging het dan om ziektes die als mania of me-
lancholia beschreven werden. Pinel zag een duidelijk verband tus-
sen manie en passies: ‘personen van beide seksen die beschikken
over een levendig voorstellingsvermogen en een grote sensibiliteit,
zij die gevoelig zijn voor de meest heftige en meest krachtige pas-
sies, hebben een gesteldheid die grenst aan de manie [...]".7

Balzac volgt deze gedachte in de beschrijving van Louis Lambert,
een leerlooierszoon met een gepassioneerde natuur. Als de jongen
vijf jaar oud is, leest hij de bijbel, met tien jaar leest hij filosofische,
historische, religieuze en natuurkundige studies, en ontwikkelt hij
een voorkeur voor mystieke ideeén. In vrijheid wonend bij zijn oom
gaat het hem goed, maar met zijn vroegrijpe intellect redt hij het
niet op de kostschool. Daar brengen de kou, het lawaai, het pesten
en de eenzaamheid zijn fragiele geestelijke gezondheid aan het
wankelen, waardoor hij versombert. Op de universiteit vergaat het
hem niet beter. En eenmaal terug in huis bij zijn oom, voegt zich
bij zijn intellectuele passie nog een nieuwe passie: de liefde voor de
mooie en zachtmoedige Pauline de Villenoix aan wie hij brieven vol
angst, hoop en extase schrijft. Tot deze passie ook een fysiek karak-
ter krijgt.

Hoewel hij al langere tijd merkwaardige formuleringen gebruikt
(‘die man is niet van mijn hemel’®), vertoont hij een paar dagen
voor zijn huwelijk de eerste onmiskenbare tekenen van waanzin.
Hij krijgt aanvallen van wat toen catalepsie genoemd werd en later
onder katatonie zou vallen: een toestand van onbeweeglijkheid en
gevoelloosheid waarbij de spieren in de meest vreemde houdingen
stijf en gespannen blijven. Een dag voor zijn huwelijk heeft hij de
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ergste aanval. Hij brengt negenenvijftig uur onbeweeglijk door, de
ogen gefixeerd, zonder te eten of te praten. Na de aanval verzinkt hij
‘in een diepe angst, een melancholie die zich door niets liet verdrij-
ven’.9 De oom waakt vanaf dat moment voortdurend over hem en is
er dan ook net op tijd bij als zijn neef zichzelf wil castreren. Daarop
reist hij met Louis, die hem nauwelijks meer herkent, naar Parijs
waar ze de (echt bestaande) psychiater Esquirol bezoeken. Onge-
neeslijk waanzinnig, concludeert de dokter. En de oom krijgt het
advies de jongen af te zonderen in een rustige kamer met frisse
lucht en getemperd licht. Pauline de Villenoix neemt de taak op
zich haar verloofde te verzorgen. Als de verteller van het verhaal het
paar bezoekt, treft hij Louis aan in een verduisterde kamer, staande
in gebogen houding met de ellebogen op het houtwerk langs de
muur. ‘Hij wreef het ene been over het andere met een machinale
beweging, die door niets te onderdrukken was, en de voortdurende
wrijving van de twee botten bracht een afschuwelijk geluid voort.”*®
Hij is bleek, gerimpeld, zijn starende ogen zijn leeg, zijn gezicht is
krampachtig vertrokken en het haar hangt op zijn schouders. Dan
klinkt opeens zijn ooit zo vertrouwde stem: ‘De engelen zijn wit!’
Voor de ontroerde bezoeker bieden de woorden een vluchtige inkijk
in een geestelijke wereld die misschien toch minder vernield is dan
hij vreesde.

Als Louis achtentwintig jaar oud is, overlijdt hij in de armen van
Pauline.

Toen de diagnose schizofrenie aan het begin van de twintigste eeuw
dankzij het werk van Kraepelin en Bleuler de vorm kreeg die zij nog
steeds in grote lijnen heeft, kon het literaire verhaal twee kanten op:
de Kraepeliaanse richting, met de nadruk op symptomen en erfelij-
ke belasting, of de psychoanalytische richting, die Bleuler wees.
Hoe verschillend de onderliggende visies van beide richtingen
zijn, illustreert het geval van de Duitse jurist en senaatspresident
Daniel Schreber in 1893. Toen Schreber voor de tweede keer in een
inrichting werd opgenomen, was het oordeel van zijn artsen in
overeenstemming met Kraepelins classificatie: paranoia. Zijn
symptomen worden in korte zinnetjes in zijn dossier bijgehouden:
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24 november 1893: ’s Nachts zeer geagiteerd, schreeuwt om hulp,
trekt tafel en stoel omver. Probeert zich in de separeercel op te
hangen.

1 maart: Houdt zich voor een jong meisje, is bang voor onzedelij-
ke geweldpleging.

5 mei: Talrijke akoestische en olfactorische hallucinaties. Vraagt
telkens weer om vergif. Hij vraagt of hij niet al sinds lang dood is.
Maart 1895: Geagiteerd. Loopt als hij alleen is luidruchtig rond en
lacht opvallend.

September 1895: Blijft soms lange tijd bewegingloos op dezelfde
plaats staan, kijkt in de zon en trekt daarbij de vreemdste grimas-
sen."

Als oorzaak zien ze een erfelijke aanleg, als behandeling schrijven
ze slaapmiddelen, rust en separeren voor, en op genezing rekent
niemand. De inhoud van zijn wanen is voor de artsen van geen en-
kele betekenis. Voor Schreber zelf des te meer. Omdat hij ervan
overtuigd was ten onrechte te zijn opgesloten, schreef hij een boek
over zijn ervaringen,’ dat hij na zijn ontslag in 1902 publiceerde.
Hij is, schrijft hij, niet ziek of erfelijk belast, maar de enige levende
mens op aarde, omringd door haastig in elkaar geflanste schijnfigu-
ren. Hij is uitverkoren door God om een nieuwe mensheid voort te
brengen, een proces dat eeuwen in beslag neemt, temeer daar het
alleen succes kan hebben als Schreber ontmand wordt en in een
vrouw verandert. De communicatie met God verloopt via goddelij-
ke stralen die rechtstreeks met zijn zenuwen in verbinding staan.
Tegelijkertijd blijkt de aanvankelijk zo aardige behandelende psy-
chiater, professor Flechsig, zijn eigen plannen met Schreber te heb-
ben. Hij heeft zich, zo concludeert Schreber, meester weten te ma-
ken van goddelijke stralen om zo met een veel vileiner doel dan
God de ontmanning van zijn patiént te bewerkstelligen: zijn li-
chaam zou aan een ander mens ‘voor geslachtelijk misbruik wor-
den prijsgegeven en ten slotte eenvoudig “ergens worden gedepo-
neerd”, waar het dus waarschijnlijk tot ontbinding zou overgaan’.”s

Schreber zou nog een derde keer worden opgenomen en uitein-
delijk in 1911 in de inrichting aan longgangreen overlijden.

In 1910 las Freud Schrebers verhaal, waaraan hij later zijn eigen
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interpretatie gaf'in Opmerkingen over een geval van Paranoia (‘Het ge-
val Schreber’)™. Freud vond psychoanalyse als behandeling niet ge-
schikt voor schizofrene patiénten omdat zij naar zijn idee te weinig
greep op de realiteit hadden om baat te hebben bij de geboden in-
zichten. Dat nam niet weg dat hij in de wanen van psychotici aan-
wijzingen vond van verdrongen verlangens en conflicten.

Freud concentreert zich bij zijn analyse van Schreber op diens
vervolgingswaan (Flechsig spant met de verpleging tegen hem sa-
men om hem seksueel te misbruiken en te vernietigen). Freud had,
al voordat hij Schrebers verhaal las, geopperd dat mannelijke para-
noia samenhing met verdrongen homoseksuele gevoelens uit de
kindertijd. Het ‘geval Schreber’ leek dit idee te ondersteunen. De
liefdevolle gevoelens die aanvankelijk de vader golden, droeg Schre-
ber — aldus Freud — over op zijn psychiater en de ongewenste eroti-
sche voorstellingen die daarmee gepaard gingen, leidden tot afweer:
hij hield niet van Flechsig, hij haatte hem. Van daaruit ontwikkelde
hij de waanvoorstelling dat Flechsig het op hem gemunt had en
probeerde hem in een vrouw te veranderen.

De psychoanalyse ziet in de waanwereld van de patiént de sleutel
tot de verdrongen werkelijkheid van de kinderjaren. Niet alleen psy-
choanalytici vertelden dit verhaal, maar ook patiénten die hun ziek-
te psychoanalytisch hadden leren duiden, zoals Joanna Greenberg
in I Never Promised You a Rose Garden.

De surrealisten gingen met het verhaal van Freud aan de haal en
hoopten in schizofrene wanen het ware goud van de creativiteit te
vinden. Ze zagen de psychoanalyse als een middel om dat goud te
delven. Deze interpretatie, die in hoofdstuk 6 aan bod gekomen is,
vond buiten hun beperkte kring weinig bijval.

Bijval was er wel voor de kritische psychiaters van de ‘antipsychi-
atrie’ (zie hoofdstuk 7). Zij wezen iedere etikettering af, ze zagen de
ziekmakende maatschappij en de dubbele boodschappen van domi-
nante moeders als bron van alle kwaad en speelden daarmee in op
de gevoelens van onvrede van de naoorlogse generatie. De bewe-
ging trok als een tornado door de psychiatrie, en menig psychiater
moet enorm opgelucht zijn geweest toen de storm ging liggen en
schizofrenie weer als een ziekte beschouwd mocht worden. Het
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ziektebeeld was de basis van psm-111, die in 1980 aan haar zege-
tocht begon.

Ook het verhaal van de schizofrenie paste zich aan aan het me-
disch perspectief, zoals de roman Spider (1990) van Patrick McGrath
laat zien. De hoofdpersoon, Dennis Cleg, is een eenzame, zwijgza-
me man van vierendertig die twintig jaar in een inrichting opgeslo-
ten heeft gezeten en nu verhuisd is naar een opvanghuis in het deel
van Londen waar hij vandaan komt. Prettig is het er niet. De mede-
bewoners schuifelen als dode zielen rond, de hospita doet hem ver-
dacht veel denken aan de vrouw die in zijn jeugd zijn kwelgeest
was, en op de onbewoonde zolder boven zijn hoofd hoort hij voort-
durend gestommel en heimelijk gelach. Hij kleedt zich overdadig,
omdat hem dat rust geeft, maar ook omdat hij ervan overtuigd is
dat er gas uit zijn lichaam lekt: ‘Ondanks nog meer lagen bruin pa-
pier om mijn lichaam, ondanks de lagen hemden, overhemden en
pullovers daar overheen, bleef ik de gaslucht ruiken.”’s Hij leeft in
zijn herinneringen, die een mengeling van wanen en werkelijkheid
zijn. In zijn eigen reconstructie is het met hem bergafwaarts ge-
gaan vanaf het moment dat zijn vader zijn moeder vermoordde en
een prostituee in huis nam. Voor die tijd was hij een intelligente en
verlegen jongen, die vanwege zijn slungelachtigheid door zijn moe-
der Spin werd genoemd. Vrienden had hij niet, omdat hij anders
was. 's Nachts had hij vaak nachtmerries en soms ook beangstigen-
de visioenen van een snierende, afzichtelijke heks in de hoek van
zijn kamer. Toen zijn vader zijn moeder door een prostituee ver-
ving, voelde hij zich volkomen alleen en veranderde hij, zoals hij
zelf zegt, ‘van een brave jongen in een kwaadaardige jongen’.’® In
de loop van het verhaal wordt het de lezer geleidelijk duidelijk wat
in het verhaal van Dennis waan is en wat werkelijkheid. Het verhaal
van zijn angsten begint in zijn jeugd, met zijn ‘misdadige’ vader en
het ‘verdwijnen’ van zijn moeder als kern, en loopt door tot in zijn
volwassen leven als hij, terug in de omgeving van zijn jeugd, pro-
beert om de gebeurtenissen van weleer onder ogen te zien.

Patrick McGrath had ervaring met psychiatrische patiénten. Hij
woonde tot zijn tiende jaar op het terrein van Broadmoor Hospital,
een zwaar bewaakte inrichting voor criminele psychiatrische pa-
tiénten in de buurt van Londen, waarover zijn vader de leiding had.
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In een interview vertelde McGrath dat hij met Spider zo accuraat
mogelijk over psychiatrische ziektes had willen schrijven, en dat hij
zijn manuscript halverwege aan zijn vader had laten lezen. Deze
prees het als de beste literaire verbeelding van schizofrenie die hij
ooit gelezen had, maar vond ook dat het einde dat McGrath in ge-
dachte had — Spider overleeft en geneest — niet klopte: ‘dat is niet
wat er met dergelijke mannen gebeurt’.”? Waarop McGrath zijn af-
loop aanpaste: Spider heeft een mooi stuk touw gevonden, een ka-
potte stoel en een zolder. Zijn einde is in zicht.

Hoewel het ziektebesef in Spider centraal staat, lijkt McGrath de
deur naar een freudiaanse interpretatie op een kier te houden: Den-
nis gaat in zijn herinneringen voortdurend terug naar het begin
van zijn puberteit, toen het besef doordrong dat zijn moeder niet al-
leen zijn lieve moeder was maar ook de seksuele partner van zijn
vader. Wel wordt dit besef gepresenteerd als de trigger die de stop-
pen doet doorslaan, en niet als de oorzaak van zijn gekte. Hij rea-
geert als de eigenaardige jongen die hij ook voor zijn puberteit al
was.

Van twijfels over het aandeel van ouders in de schizofrenie van
hun kind, is in Lowboy totaal geen sprake meer. Toen John Wray
Lowboy in 2009 schreef, was psm-1v al geruime tijd ingeburgerd
in de psychiatrie. In het handboek zijn voor iedere diagnose samen-
vattende tabellen opgenomen, aan de hand waarvan ‘afgevinkt’ kan
worden of die diagnose op een patiént van toepassing is.

Wray heeft zich voor de schizofrenie van Lowboy nauwgezet aan
deze criteria gehouden, net als aan de onderliggende aanname dat
het om een medische aandoening gaat. Als de moeder van Lowboy
oppert dat zij de ziekte van haar zoon verergerd heeft, stelt recher-
cheur Lateef, die belast is met de opsporing van de jongen in de
Londense metro, haar gerust:

Ik heb begrepen dat schizofrenie erfelijke oorzaken heeft. [...] Er is
onderzoek gedaan waarbij potentiaalverschillen in de hersenen
zijn aangetoond. En er bestaat medicatie voor, zoals voor elke wil-
lekeurige lichamelijke ziekte. [...] het wordt niet veroorzaakt door
moeders die tekortschieten. Dat is al in geen jaren meer door ie-
mand beweerd.'8
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De ouders zijn uit het verhaal van de psychiatrie geschreven — ziek-
te en medicatie zijn het verhaal binnengeloodst. Zoals Wray over
Lowboy schrijft: ‘Medicijnen werden tussen zijn tanden gestoken
als kleingeld in een parkeermeter.”9

Romantische wetenschap

Wie over psychoses schrijft, over wanen en hallucinaties, plaatst
zich in een lange traditie. Datzelfde geldt voor schrijven over de-
pressies en bipolaire stoornissen, diagnoses die duidelijke sporen
dragen van wat vanaf de Oudheid de naam melancholia droeg.
Maar hoe zit dat met de talloze andere diagnoses die in de psm om-
schreven worden? Sommige hebben een geschiedenis die teruggaat
tot in de negentiende eeuw, maar veel diagnoses zijn van recentere
datum. Per versie van het psychiatrisch handboek worden diagno-
ses toegevoegd of juist geschrapt. Homoseksualiteit behoort tot de
geschrapte diagnoses, ADHD is een van de meest bekende recente-
re diagnoses. In een tijd waarin het aantal diagnoses dat officieel er-
kend wordt een web vormt waarmee moeiteloos de halve bevolking
te vangen is, neemt ook het aantal diagnoses toe dat in verhalen
doordringt. Een man die een belangrijke rol gespeeld heeft bij deze
uitbreiding van onze verhalencultuur is de Britse neuroloog Oliver
Sacks.

In 1973 publiceerde Sacks Ontwaken in verbijstering, over zijn er-
varingen met het toedienen van het middel 1-pora aan mensen
die al tientallen jaren in comateuze toestand verkeerden, als gevolg
van de slaapziekte encephalitis lethargica. De een na de ander ont-
waakte, ieder met zijn eigen geschiedenis, gevoelens en mogelijk-
heden, in een wereld die een verbijsterende veertig jaar verder was
dan ze veronderstelden. Een goede afloop heeft Awakenings niet,
omdat de bijwerkingen van het middel te onplezierig bleken om vol
te houden. Maar het experiment stelde Sacks wel in staat zijn ont-
wakende patiénten in hun volle menselijkheid te schetsen, en wel
zo invoelend en aangrijpend dat het boek in 1990 verfilmd werd
met Robin Williams als dokter en Robert de Niro als een van de pa-
tiénten.
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Kort na verschijnen van het boek ontving Sacks tot zijn grote ge-
noegen een felicitatiebrief van de Russische neuropsycholoog A.R.
Luria. Hij had deze oudere collega nooit ontmoet maar had een gro-
te bewondering voor diens werk, dat hem tot voorbeeld diende.

Sacks had geconstateerd dat de neurologische ziektegeschiede-
nissen van de twintigste eeuw geen informatie van betekenis bevat-
ten over het leven en lot van de individuele patiént. Dat het ook
anders kon, ontdekte hij met het lezen van de twee gevalsbeschrij-
vingen die Luria tegen het einde van zijn leven schreef. In Een teveel
aan geheugen (1968) beschrijft hij het chaotische leven van een man
die dankzij een hersenafwijking alles wat hij hoorde, zag of mee-
maakte in heldere beelden onthield. In De man met een kogel in zijn
hoofd (1972) beschrijft hij de jarenlange hardnekkige strijd die een
patiént leverde tegen de handicaps die hij door een kogel in zijn
hersenen opliep. Luria wilde de kunst doen herleven die de grote
psychiaters en neurologen van de negentiende eeuw nog machtig
waren: het maken van patiéntenbeschrijvingen die een totaalbeeld
van ziekte en patiént geven; die laten zien hoe een bepaald syn-
droom is ingebed in het leven en denken van de patiént. En hij wil-
de dat niet omwille van het mooie verhaal, maar omdat hij ervan
overtuigd was dat ‘een goede klinische beschrijving van specifieke
gevallen van doorslaggevend belang is voor de medische weten-
schap’.?® Luria noemde deze uitgebreide, persoonlijke gevalsbe-
schrijvingen ‘romantische wetenschap’, die hij als aanvulling zag
op de ‘klassieke wetenschap’ van de abstracte wetten en sympto-
men. Dat het verhalen opleverde die lazen als romans, schrijft
Sacks in het voorwoord bij Luria’s boek, was mooi meegenomen,
maar niet het doel.

Bij Luria bleef de romantische wetenschap beperkt tot zijn twee
uitgebreide gevalsbeschrijvingen. Bij Sacks zou het ineenvloeien
van ziektebeschrijving en persoonlijke geschiedenis het kenmerk
worden van vrijwel alles wat hij publiceerde.

Door de patiént niet te beschrijven als een samenstel van symp-
tomen maar als een gewoon mens die verwikkeld is in een ongelij-
ke strijd met het noodlot, balanceren Sacks’ patiéntenverhalen op
de grens van wetenschap en literatuur. In boeken als De man die
zijn vrouw voor een hoed hield (1985) en Een antropoloog op Mars
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Oliver Sacks

(1995) komen uitzonderlijke, dappere, vaak eenzame en soms wan-
hopige mensen voorbij die te kampen hebben met stoornissen als
autisme of het syndroom van Gilles de la Tourette, met de vernieti-
gende gevolgen van een hersenbeschadiging voor het geheugen, of
met de aandoening waar Sacks ook zelf aan lijdt: het niet kunnen
herkennen van gezichten.

De kracht van de verhalen zit in de moeite die Sacks neemt zich
in zijn patiénten te verplaatsen en in de oprechte belangstelling
waarmee hij dat doet. Toen Dustin Hoffman in 2006 de Music Has
Power Award aan Sacks mocht uitreiken, noemde hij die eigenschap
dan ook als de meest kenmerkende van de neuroloog: de bereid-
heid om, hoe kort of onvolledig ook, de wereld te willen zien en voe-
len zoals zijn patiénten dat doen. Hoffman was jaren eerder bij
Sacks te rade gegaan toen hij zich moest voorbereiden op zijn rol
als autist in de film Rain Man (1988). Bij die gelegenheid had Sacks
hem onder meer verteld over Temple Grandin, een intelligente, au-
tistische vrouw die in haar autobiografie schreef dat ze als kind
niets liever wilde dan dat haar ouders haar vasthielden, zo stevig als



252 DE EENZAAMHEID VAN DE WAANZIN

maar kon. Maar dat als ze dat deden, ze het simpelweg niet verdra-
gen kon en wilde schreeuwen. Misschien, zei Sacks, is het directe
contact voor haar te overweldigend, is ze overgevoelig voor indruk-
ken en emoties, en is dat ook de reden dat het haar bijna onmoge-
lijk is om oogcontact te maken. ‘Dat was het moment waarop ik het
begreep,” aldus Hoffman. ‘Voelen we ons niet allemaal wel eens on-
gemakkelijk als we met sterke gevoelens geconfronteerd worden?’
Kijken we niet allemaal soms weg als ons lof wordt toegezwaaid?
Hebben we, kortom, niet allemaal van tijd tot tijd onze autistische
momenten? ‘Dr. Sacks heeft de ziel van deze speciale mensen ge-
vonden en heeft die aan de rest van ons getoond. Hun ziel staat bij
hem centraal, niet hun ziekte.”?* Hoffman zou de autistische Ray-
mond Babbit in Rain Man neerzetten als een man die niet zozeer
‘gek’ is, als wel bijzonder — een man die niet afschrikt, maar ont-
roert.

Wat Hoffman in Sacks trof, is wat wereldwijd een groot lezerspu-
bliek voor hem won: de aanstekelijke bevlogenheid waarmee hij
vertelt over aandoeningen die gevolgen hebben voor het denken,
het voelen, het waarnemen van de wereld en het ervaren van de ei-
gen identiteit. En hij doet dat zonder er slachtofferverhalen van te
maken. Natuurlijk schrijft Sacks over akelige handicaps en tegen-
slagen, maar hij heeft de aandacht verschoven van de symptomen
naar de beleving, van een ziektebeschrijving naar wat het betekent
om je met deze handicap in het leven te redden. Hij schrijft over
veerkracht en doorzettingsvermogen, over ups en downs, over on-
vermoede capaciteiten en hernieuwde levenslust. En hij biedt met
zijn inlevingsvermogen, zoals ook Hoffman constateerde, de lezer
aanknopingspunten voor herkenning en begrip.

Patiéntenverhalen in boekvorm, geschreven door patiénten, ou-
ders van patiénten of artsen, zien sinds de emanciperende jaren ze-
ventig steeds vaker het licht. En in veel van deze verhalen is de in-
vloed van Sacks te herkennen: ze laten zien hoe een zware
aantasting van de mentale vermogens — of dat nu gaat om aandoe-
ningen die als neurologisch of als psychiatrisch worden aange-
merkt — ingrijpt op het dagelijks leven, en hoe je daarmee in het rei-
ne kunt proberen te komen.?2

Dergelijke verhalen dragen bij aan het ‘normaler’ maken van
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stoornissen, aan hun herkenbaarheid en acceptatie, en soms zelfs
aan het sympathiek maken van stoornissen. De diagnose autisme
heeft in dat opzicht mede dankzij Rain Man en de stroom verhalen
van patiénten een opmerkelijke ontwikkeling doorgemaakt. Een
halve eeuw geleden was de stoornis nog nauwelijks bekend. Pas in
1942 beschreef de Oostenrijks-Amerikaanse psychiater Leo Kanner
autisme als een op zichzelf staande ontwikkelingsstoornis die in de
kleutertijd zichtbaar werd. De kenmerken van dit ‘klassiek autisme’
waren onder meer het gebrek aan belangstelling voor anderen, het
vermijden van oogcontact, moeite te begrijpen wat anderen den-
ken, herhalingsgedrag (zoals fladderen met de handen, of met het
lichaam als een tol ronddraaien), taalachterstand, woede-uitbarstin-
gen en vaak een laag 1q.

In 1944 beschreef de Oostenrijkse psychiater Hans Asperger een
syndroom dat op klassiek autisme leek wat betreft de gebrekkige so-
ciale vaardigheden, maar dat verder gekenmerkt werd door een uit-
gebreide woordenschat, ouwelijk taalgebruik en beperkte, uitge-
sproken interessegebieden. Het werk van Asperger kreeg pas de
aandacht die het verdiende toen de Engelse psychiater Lorna Wing
het in de jaren tachtig onder de aandacht van het Engelstalige pu-
bliek bracht. Wing, zelf moeder van een autistische dochter, opper-
de dat het bij autisme niet om een stoornis ging die je wel of niet
had, maar om een spectrum: een aantal kenmerken die in mindere
of meerdere mate aanwezig waren bij een veel groter deel van de
bevolking dan aanvankelijk werd aangenomen. In 1994 volgde de
internationale erkenning van autisme als spectrumstoornis met het
Asperger-syndroom als subgroep.

Volgens de in Oostenrijk geboren psychoanalyticus Bruno Bet-
telheim, die in de jaren zestig in Chicago met autistische kinderen
werkte, lag het allemaal aan de ouders: liefdeloze moeders — ‘ijs-
kastmoeders’ — brachten hun kinderen in deze zorgwekkende toe-
stand, en wilde je het kind helpen, dan moest je het uit die kille om-
geving weghalen en liefst bij pleegouders onderbrengen. Later
onderzoek ontkrachtte deze wijdverbreide, onheil zaaiende theo-
rie — en dankzij het werk van mensen als Sacks, de film Rain Man,
de vele patiéntenbeschrijvingen die verschenen en het lobbywerk
van ouders van autistische kinderen, veranderden zowel de beeld-
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vorming als de behandeling van autisme. Inmiddels blijkt autisme
zich uitstekend te lenen voor een sympathieke literaire verbeelding:
de afgelopen jaren verschenen verschillende wereldwijde bestsel-
lers waarvan de hoofdpersonen duidelijk autistische kenmerken
vertonen. De Engelse schrijver Mark Haddon laat in Het wonder-
baarlijke voorval met de hond in de nacht (2003) de vijftienjarige, au-
tistische Christopher aan het woord, die het op zich neemt uit te
zoeken wie de hond van de buurvrouw vermoord heeft. De Zweed-
se schrijver Stieg Larsson introduceert in Mannen die vrouwen haten
(2005), het eerste deel van zijn Millennium-trilogie, de contactge-
stoorde maar niet te overtreffen hacker Lisbeth Salander. En de Ita-
liaanse schrijver Paolo Giordano beschrijft in De eenzaamheid van
de priemgetallen (2008) hoe de in zijn jeugd getraumatiseerde Mat-
tia zich ontwikkelt van een teruggetrokken, sociaal onhandige jon-
gen tot een van de mensen afgekeerd wiskundegenie.

Van deze drie is Christopher het meest duidelijk autistisch. Hij
kan er niet tegen om aangeraakt te worden, krijgt ongecontroleerde
woede-uitbarstingen als dat toch gebeurt, neemt alles wat hem ge-
zegd wordt volkomen letterlijk, heeft geen idee van wat er omgaat
in een ander, kruipt soms in kleine ruimtes — zoals de ventilatie-
ruimte van de boiler — om zich veilig te voelen, raakt van slag als af-
geweken wordt van patronen en regelmaat, vindt rust in getallen en
is daar dan ook buitengewoon handig mee. Hij is in feite een jeug-
dige uitgave van Dustin Hoffmans Babbit in Rain Man. En hij ont-
roert om dezelfde redenen.

Het Asperger-syndroom, autistische trekken: iedereen weet te-
genwoordig wel min of meer wat ermee bedoeld wordt, hoe je het
kunt herkennen en tegen welke problemen autisten kunnen aanlo-
pen. Verhalen hebben een belangrijke bijdrage aan deze bekend-
heid geleverd. Daar raakt geen autist zijn stoornis mee kwijt, maar
het maakt het hem wel gemakkelijker om met al zijn eigenaardig-
heden geaccepteerd te worden, en soms zelfs gewaardeerd.
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Het herschreven verhaal

Hoe rampzalig een leven kan ontsporen als bekendheid met een di-
agnose ontbreekt, vertelt Pelle Sandstrak in Mr. Tourette en ik. Sand-
strak wordt in 1965 geboren in een klein dorp in het noorden van
Noorwegen, op de plek waar de vliegtuigen afslaan naar IJsland,
Groenland en Amerika. Deze overvliegende Boeings zijn de aanlei-
ding voor het eerste, merkwaardige ritueel van Sandstrak. Hij is
dan een jaar of elf.

Ik Dblijf voor het hek van ons huis staan. Ik kijk omhoog naar de
wolken, mijn lichaam gespannen, ik concentreer me. [...]

Ik heb mijn schoenen uitgetrokken en van elke schoen een
vliegtuig gemaakt, waarbij de schoenpunt de cockpit is, de schoen
zelf de cabine, en de schoenveters de vleugels zijn. De schoenve-
ters trek ik naar opzij, zoals vleugels horen te zitten, anders stort
het vliegtuig neer. Ik ga midden tussen de schoenen staan, strek
mijn armen uit, kijk omhoog naar de Boeing en volg het vliegtuig
totdat het achter de wolken ver boven zee verdwijnt.

[..]

Mijn zusje komt me in de hal tegemoet en vraagt nieuwsgierig,
oprecht nieuwsgierig: ‘Waarom deed je zo bij het hek»

[.]

Geen idee. Maar ik weet wel wat er gebeurt als ik bij het hek
niet zo doe:

Dan springen mijn hersens uit mijn hoofd, als een torpedo op zoek
naar het vliegtuig, ze treffen het vliegtuig, richten een bloedbad aan,
het viiegtuig stort recht op Het Dorp neer, in tienduizend stukken, in
tienduizend mensenstukken, iedereen gaat dood. En dat is allemaal de
schuld van mijn hersens.?

Hij heeft het vliegtuigritueel aanvankelijk hooguit een of twee keer
in de week nodig om zijn onrust in bedwang te houden, maar al
snel wordt het meer. Voor noodgevallen heeft hij een spoedversie
van het ritueel nodig en het arsenaal aan vreemde handelingen
breidt zich uit: hij steekt zijn hand zomaar op, vloekt, trommelt met
zijn vingers, speelt met zijn tong langs zijn lippen, praat te hard,
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spuugt zonder te willen spugen, zegt dingen zonder ze te willen
zeggen, wordt bang voor besmettingen en mijdt de letters x, y en z
en de kleur rood, omdat die in zijn hoofd met besmettingen geasso-
cieerd zijn. Zijn lijf is een en al onrust en geschok. Door tics en
dwanggedrag de vrije loop te laten, bedaart die onrust. Op school
handhaaft hij zich door zijn tics om te buigen tot passender gedrag
of grappen, maar hij wordt zo wel de rare pias. Wat hem helpt is dat
hij uitblinkt in sport en dat meisjes zich tot hem aangetrokken voe-
len. ‘De grens tussen halvegare en playboy,” constateert hij, ‘is flin-
terdun’. Minder behulpzaam is zijn onbedwingbare behoefte om
aan dingen als sieraden, leer en rubber te zitten, een behoefte die
hem ertoe drijft een oorbel uit het oor van een lerares te grissen.
Waarom doet hij dat? Zijn ouders maken zich grote zorgen. Waar-
om wast de jongen zijn schoenen met zeepsop? Waarom bonkt hij
met zijn hoofd op de wc-deur? Ze brengen hem naar een psycho-
therapeut, die een zich ontwikkelende dwangneurose constateert,
maar dat nog even wil aanzien. Tijdens de paar maanden therapie
heeft hij het vooral over seksualiteit en puberteit. Uiteraard zonder
resultaat.

Dan lezen de ouders in het tijdschrift Newsweek over de onder-
zoeksresultaten van Oliver Sacks en het syndroom van Tourette. De
beschrijving lijkt naadloos bij het gedrag van Pelle te passen en
hoopvol reizen vader en zoon af naar een chef-de-clinique in Trond-
heim. Gedesillusioneerd keren ze terug: de arts meent dat Pelle
duidelijke elementen van een paranoide persoonlijkheidsstoornis
heeft en wellicht op volwassen leeftijd met medicijnen geholpen
kan worden. Op de suggestie van de vader dat het om het syndroom
van Tourette zou kunnen gaan, antwoordt de arts: “Tourette? Nee,
dat hebben we hier niet.’

Dat was een botte maar tegelijkertijd begrijpelijke reactie. De we-
tenschap schatte in die tijd dat de stoornis bij ongeveer een op de
miljoen mensen voorkwam. Dat de praktijk anders uitwees, ont-
dekte ook Oliver Sacks pas nadat hij een ‘ticcende’ patiént heeft le-
ren kennen. Diezelfde dag kwam hij tot zijn eigen verbijstering in
de straten van New York nog drie gevallen van Tourette tegen. ‘Was
het mogelijk dat iedereen ze over het hoofd gezien had? Was het
mogelijk dat Tourette geen zeldzaamheid was maar vaak voorkwam
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— duizendmaal vaker dan men vroeger aannam?’24

Het syndroom van Tourette was voor het eerst beschreven in
1885 door Gilles de la Tourette, een leerling van Charcot. In de jaren
direct na deze publicatie worden honderden gevallen beschreven,
maar in de eerste helft van de twintigste eeuw lijken deze patiénten
weer even hard te verdwijnen. Tot Sacks opnieuw de aandacht op de
diagnose vestigt. Het aantal patiénten loopt dan weer stevig op.

Wat bijdraagt aan de onzichtbaarheid van Tourette, is dat de tics
meestal pas rond het zevende jaar beginnen, het heftigst worden in
de vroege puberteit, en vaak rond het achttiende jaar weer goed-
deels verdwijnen. Bovendien zijn er periodes zonder tics, doen kin-
deren hun uiterste best de tics zo ongemerkt mogelijk in ander ge-
drag te verstoppen en zijn er talloze varianten van het syndroom.
Zo is het alom bekende onwillekeurige vloeken en schelden een
symptoom dat bij minder dan 10 procent van de patiénten voor-
komt.

De Amerikaanse schrijver David Sedaris is zo'n ‘gemiddelde’
Tourette-patiént bij wie de klachten begonnen toen hij op de lagere
school zat en weer verdwenen toen hij studeerde, of, zoals hijzelf
denkt, toen hij begon te roken. Het roken zal in elk geval geholpen
hebben doordat het hem een keur aan ‘uitvluchten’ voor zijn tics
gaf:

Het gedachteloos openen en sluiten van aanstekers, een geldige
reden hebben om van je plaats te komen als de asbak niet vlak
naast je staat, de kalmerende invloed die sigaretten hebben, ter-
wijl je bovendien iets te doen hebt met je mond en je handen. Het
is net alsof ik geboren ben om te roken en mijn ledematen, tot het
moment dat ik me dat realiseerde, hebben moeten zoeken naar al-
ternatieven.?

Ook voor Sedaris, die in 1956 is geboren, gold dat niemand gedu-
rende zijn jeugd enig idee had wat hem mankeerde. In het — onge-
twijfeld aangedikte — autobiografische verhaal ‘Geteisterd door
tics’2° vertelt hij hoe zijn schooljuf hem vermanend toespreekt over
zijn rare gedrag: het voortdurend van zijn plaats komen om aan de
lichtschakelaar te likken, het acht keer zijn neus op het tafelblad
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drukken, het uittrekken van zijn schoen om ermee tegen zijn voor-
hoofd te tikken. ‘Hoe zou je het vinden als ik bij jou thuis de licht-
schakelaars kwam aflikken?’?? Ze gaat naar Davids huis om het
bizarre gedrag met zijn moeder te bespreken. Deze laconieke, ket-
tingrokende vrouw pakt haar en de schooljuffen die volgen in met
opmerkingen als ‘U ziet eruit alsof ik een borrel nodig heb. Een
whisky dan maar?’?® en relativeert in de resulterende vrolijke stem-
ming de eigenaardigheden van haar zoon met ironie. Dat schudden
met zijn hoofd? Beschouw het maar als instemmend knikken. ‘Dat
doe ik ook, en zo heb ik het voor elkaar gekregen dat hij de komen-
de vijfjaar de afwas voor me doet.’29

Gelukkig voor Sedaris bedaart tijdens zijn studententijd de on-
rust in zijn hoofd en gaat hij verder ticvrij door het leven.

Voor Pelle Sandstrak verliep de redding minder soepel. Hij ver-
huist na zijn middelbare school naar Oslo om een avondopleiding
te volgen en met baantjes overdag de kost te verdienen. Daar raakt
hij, dankzij een zich steeds verder uitbreidend arsenaal aan dwang-
handelingen en tics, in de loop van een paar jaar iedere zeggen-
schap over zijn eigen leven kwijt. Hij krijgt problemen met drem-
pels, deurklinken en trottoirbanden, met gaan zitten en zich
wassen. Een eenvoudige handeling als over een drempel stappen
kan soms vijf uur in beslag nemen omdat het een ritueel vereist dat
hij steeds opnieuw moet uitvoeren als hij er niet zeker van is het
goed gedaan te hebben. Zich wassen of verkleden doet hij niet
meer, zijn vette haren hangen op zijn schouders, zijn nagels zijn
lang en smerig, hij raakt het ene baantje na het andere kwijt, verlaat
ten slotte het huis waar hij woont om in een oude Chrysler te sla-
pen. Later slaapt hij in rijdende treinen, gebruikt drugs, leeft op
koude spareribs, crackers en sinaasappelsap, ziet machteloos toe
hoe zijn leven in een vrije val komt, hoe hij de bodem raakt, en
hoort dan bij toeval op de radio die hij overal met zich meesleept
een dokter met een jongen praten over dwanghandelingen en het
syndroom van Tourette. Het is een openbaring. ‘Tk dacht dat ik de
enige in de hele wereld was, dat er geen anderen waren met krank-
zinnige halfgare gedachten zoals ik. Is er nog zo iemand? En nog
één ...»"3°

Hij spoort de dokter van het programma op, schrijft hem een
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brief, krijgt per omgaande een uitnodiging — en vanaf dat moment
herleeft de hoop op een weg terug naar een leven dat hij zelf onder
controle heeft. Hij belt zijn ouders, die hij al die tijd in onwetend-
heid heeft gelaten over zijn steeds beroerdere situatie: ‘pap, het be-
staat, ik besta ... Tourette, weet je nog ...»>’

Erkenning en herkenning zijn het glinsterende begin, werken
aan herstel is het moeizame pad dat volgt. Sandstrak komt terecht
bij een cognitieve gedragstherapeut die met hem een stappenplan
opzet voor zijn bij elkaar opgeteld honderddrieénzeventig rituelen.
Het afleren van deze dwanghandelingen is geen eenvoudige op-
dracht, maar hij wordt bijgestaan door een buitengewoon betrok-
ken therapeut, die dagelijks met hem werkt en desnoods zes uur op
een dag bij hem blijft als een acute angstaanval overwonnen moet
worden. Aan de tics valt weinig te doen, maar ze hinderen hem
aanzienlijk minder dan de dwang, en nemen ook vanzelf af. Inmid-
dels heeft Sandstrak zijn leven op de rails. Hij werkt als auteur en
toneelschrijver, geeft workshops en reist rond met zijn theatervoor-
stelling ‘Mr. Tourette en ik’.

Voor zowel Sedaris als Sandstrak kregen de bizarre neigingen
die hun jeugd verziekten pas laat — nadat de diagnose gesteld was —
de betekenis die hen in staat stelde het eigen levensverhaal in een
voor henzelf en anderen begrijpelijke vorm te herschrijven.

Voors en tegens van de bsm

De pswM is inmiddels ruim dertig jaar in gebruik, en de invloed van
het handboek op de psychiatrie is onmiskenbaar groot. Is die in-
vloed een goede of een slechte zaak? Daarover zijn de meningen in
toenemende mate verdeeld. Wat heeft de psm zoal gebracht?

In de eerste plaats duidelijkheid. De chaos aan diagnoses van
weleer heeft plaatsgemaakt voor alom erkende, zorgvuldige be-
schrijvingen van patronen van symptomen. De communicatie over
stoornissen tussen alle betrokken partijen — van wetenschappelijk
onderzoekers, psychiaters en patiénten tot verzekeraars, farmaceu-
ten en justitie — is daarmee aanzienlijk verbeterd.

Wat de psm ook heeft gebracht, is maatschappelijke erkenning.



260 DE EENZAAMHEID VAN DE WAANZIN

Ongeordend lijden dat het leven van talloze mensen volledig kon
vernielen, kreeg vorm in duidelijke, afgebakende diagnoses. En een
erkende diagnose betekent voor degenen die eraan lijden zoveel als:
‘zie je wel, ik ben geen lastpak, geen rare gek, geen onmogelijk
mens; ik lijd aan een ziekte waarvoor ik behandeld word, niet an-
ders dan iemand die aan suikerziekte lijdt’. Maatschappelijke er-
kenning kregen bijvoorbeeld Vietnamveteranen, holocaustoverle-
venden en incestslachtoffers dankzij het opnemen in de psm van
de posttraumatische stressstoornis (prss). En erkenning kregen
ook de ouders van dramatisch lastige kinderen met de opluchtende
boodschap dat deze ellende niet het gevolg was van ouderlijk onver-
mogen maar van de in de psm beschreven stoornis ADHD.

Aan erkenning moet wel herkenning voorafgaan. En dat is niet
altijd zo simpel als de overzichtelijke symptomentabellen van de
DsM suggereren. Symptomen die op papier glashelder lijken, kun-
nen in de praktijk moeilijk te vangen zijn. Ze kunnen zich schuil-
houden achter gedragskenmerken die we weliswaar als hinderlijk,
maar toch ook als normaal beschouwen. Achter sociale onhandig-
heid bijvoorbeeld, of achter mateloze arrogantie. Ze kunnen meer
of minder sterk aanwezig zijn. En ze doen zich ook niet allemaal te-
gelijk voor, in een keurig af te vinken rijtje. Bovendien is geen enkel
symptoom op zich specifiek voor een bepaalde stoornis. Stemmen
horen kan wijzen op schizofrenie, maar kan net zo goed voorko-
men bij mensen die aan een bipolaire stoornis lijden of bij mensen
die aan geen enkele erkende stoornis lijden.

Zoals we hierboven al hebben gezien, helpen verhalen bij de her-
kenning. In het geval van bijvoorbeeld autisten heeft die herken-
ning tot een beter begrip en een zekere empathie geleid.

Empathie is lastiger op te brengen voor een stoornis waarvan de
symptomen ver buiten de eigen ervaringen vallen, zeker wanneer
die symptomen angst inboezemen. Dat geldt ook voor Lowboy:
Wray geeft weliswaar een beschrijving van de jongen die zonder
meer ontroert, maar wel met de bijgedachte ‘laat hij alsjeblieft zijn
pillen slikken’. De negatieve beeldvorming die nogal eens rond
schizofrenie bestaat, wordt in de hand gewerkt door het feit dat de
ziekte vooral in het nieuws komt in de zeldzame gevallen waarin
een psychose ontaardt in onberedeneerd geweld: een man die ge-
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hoorzamend aan zijn stemmen in het wilde weg mensen overhoop
steekt of met een vuurwapen een slachting aanricht in een winkel-
centrum. Het veel geruislozere lijden van het overgrote deel van de
schizofreniepatiénten komt nauwelijks in beeld.

De psMm heeft naast duidelijkheid en maatschappelijke erken-
ning ook een medische invalshoek gebracht. Hoewel het handboek
geen uitspraken doet over oorzaken van stoornissen, is de onuitge-
sproken verwachting dat vroeg of laat voor elke stoornis een biologi-
sche oorzaak gevonden zal worden. De ontdekking van medicijnen
die een gunstige uitwerking hebben op bijvoorbeeld psychoses, de-
pressies en ADHD, heeft aan dit vertrouwen bijgedragen. Daarnaast
is de hoop al geruime tijd gevestigd op onderzoek naar genen en
moderne technieken waarmee de werking van de hersenen bestu-
deerd kan worden — maar vooralsnog heeft dergelijk onderzoek
over geen enkele stoornis uitsluitsel gegeven. De aanwijzingen die
dit onderzoek wel heeft opgeleverd, leiden niet zonder meer naar
een puur medische verklaring. Zo zijn met onderzoek naar schizo-
frenie niet alleen genen ontdekt die de gevoeligheid voor schizofre-
nie vergroten, maar ook omgevingsfactoren — zoals cannabisge-
bruik, het wonen in een grote stad en traumatische ervaringen —
die van invloed zijn op het ontstaan van schizofrenie. Dat neemt
niet weg dat psychiaters het er vrij algemeen over eens zijn dat pa-
tiénten die lijden aan schizofrenie op dit moment de meeste baat
hebben bij antipsychotica.

Die consensus is minder groot als het om depressies gaat. Sinds
de jaren tachtig is depressie steeds vaker een verhaal geworden van
chemische stofjes in de hersenen die opnieuw in evenwicht ge-
bracht moeten worden. Aan het verstoren van dat evenwicht kun-
nen stressvolle gebeurtenissen bijgedragen hebben, maar voor ge-
nezing zijn medicijnen de aangewezen weg. Die zienswijze is in
het laatste decennium van de vorige eeuw versterkt door autobio-
grafische verhalen. Zo breekt Elizabeth Wurtzel in haar autobiogra-
fische Het land Prozac (1994) een lans voor het behandelen van een
depressie met een middel dat op de chemie van de hersenen in-
werkt. Zij kampte vanaf haar tiende jaar met depressies en had al
een lange geschiedenis van gesprekstherapieén, gericht op jeugd-
trauma’s, achter de rug toen ze Prozac kreeg voorgeschreven:
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Wat veel mensen niet beseffen is dat de verhouding tussen oor-
zaak en gevolg bij psychische stoornissen twee kanten uitwerkt:
het punt is niet dat je alleen depressief wordt door aangeboren on-
evenwichtigheid. Het punt is dat een jarenlange exogene depres-
sie (een aandoening die door externe gebeurtenissen wordt ver-
oorzaakt) je innerlijke chemische huishouding zo naar de kloten
kan helpen dat je het zaakje alleen met behulp van een medicijn
weer op orde kunt krijgen.3

In 1987 kwam Prozac op de markt, en daarmee kon de zegetocht
van een nieuwe generatie antidepressiva, de ssr1’s (selectieve sero-
tonine-heropnameremmers), beginnen.

Wurtzel behoorde tot de eerste patiénten die er de zegeningen
van ondervonden. Op het moment dat haar boek verscheen begon
het gebruik van Prozac echter al behoorlijk uit de hand te lopen en
ontkomt ze, schrijft ze, ‘niet aan een shitgevoel dat me bekruipt el-
ke keer dat ik in een auto vol mensen zit waarin iedereen op de
chauffeur na aan de Prozac is’. Lijden de zes miljoen Amerikanen
die op dat moment Prozac gebruiken allemaal aan een zware de-
pressie? Of ging het in de meeste gevallen om, zoals de Amerikaan-
se psychiater Peter Kramer het noemde, ‘cosmetische farmacologie’?
In Prozac, of hoe een geneesmiddel je persoonlijkheid kan verbeteren
(1993) betoogde Kramer dat niet alleen depressieve mensen baat
hadden bij Prozac, maar ook mensen met talloze andere stoornis-
sen, en dat bovendien ook gezonde mensen zich er een stuk pretti-
ger bij voelden. Geluk uit een pilletje: dat begon volgens menigeen
wel heel erg te lijken op de wereld van blije, gedrogeerde mensen
die Aldous Huxley in 1932 in Brave New World beschreef.

De enorme hoeveelheden antidepressiva die sinds de jaren ne-
gentig in omloop zijn, hebben inmiddels de nodige scepsis opge-
roepen: zijn we niet hard op weg om ieder gedrags- en levenspro-
bleem te medicaliseren? Kunnen we de normale tegenslagen en
verdrietigheden van het leven alleen nog maar het hoofd bieden
met een pilletje? En hoe groot is de invloed van de farmaceutische
industrie op deze ontwikkeling?
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Al deze scepsis komt fraai samen in De correcties (2001) van de
Amerikaanse schrijver Jonathan Franzen: de gefixeerdheid op symp-
tomen van een klinische depressie, antidepressiva als een lifestyle
drug, en de marketingstrategieén van een op winst beluste farma-
ceutische industrie. In deze roman heeft Enid Lambert het niet ge-
makkelijk met haar man Alfred, die de ziekte van Parkinson heeft
en dementeert. Ze probeert wat fleur in haar leven te brengen door
haar drie volwassen kinderen te bewegen nog eenmaal kerstmis in
het ouderlijk huis te komen vieren. Dat stuit op bezwaren, vooral
bij de oudste zoon, Gary, de enige die getrouwd is en kinderen
heeft. Hij wil zijn moeder best haar zin geven, maar zijn vrouw wei-
gert resoluut — en volgens haar zijn de ruzies die dit oplevert alle-
maal het gevolg van het overduidelijke feit dat Gary aan een klini-
sche depressie lijdt. Jammer alleen dat hij dat zelf niet wil toegeven.
Gary let bij zichzelf angstvallig op tekenen van een depressie:

... voor zover Gary in staat was zijn neurochemische toestand te
beoordelen en te volgen [...], leken de voornaamste indicatoren bij
hem gezond. [...] Terwijl hij de donkere kamer binnenging, schat-
te hij dat zijn Neurofactor 3-niveaus (ofwel serotonine: een heel
erg belangrijke factor) de hoogste waarde in zeven dagen of mis-
schien zelfs dertig dagen hadden bereikt, dat zijn Factor 2- en Fac-
tor 7-niveaus eveneens boven verwachting scoorden en dat zijn
Factor 1 zich had hersteld van een inzinking in de vroege ochtend
als gevolg van het glas Armagnac dat hij voor het slapengaan had
gedronken. [...] Zijn wrevel ten opzichte van zijn vrouw, Caroline,
was matig en onder controle. Inzinkingen waren de oorzaak van
de belangrijkste indicaties van paranoia (bijvoorbeeld zijn voort-
durende achterdocht dat Caroline en zijn twee oudste zoons de
spot met hem dreven), en zijn seizoensgebonden inschatting van
de futiliteit en kortheid van het leven kwam overeen met de alge-
hele kracht van zijn geestelijke economie. Hij was absoluut niet
klinisch depressief.32

Intussen gaat Enid, die onvermoeibaar blijft proberen haar leven
fleur te geven, met Alfred op een luxe cruise. Het deprimerende ge-
doe in de hut, waar Alfred de halve nacht worstelt met incontinen-
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tieluiers, hallucinaties en angst, drijft Enid naar de gladde arts van
het schip. En hij levert wat ze zoekt. Hij constateert een ‘subklini-
sche dysthemie’ bij Enid en geeft haar wat monsters van het niet-
geregistreerde medicijn Aslan. ‘Een antidepressivum?’ vraagt Enid
aan de dokter. ‘Primitieve term. “Persoonlijkheidsoptimalisator”
zeg ik liever,” antwoordt deze. Ze sputtert voor de vorm nog wat te-
gen — het is toch niet helemaal in de haak om je persoonlijkheid
met pilletjes te veranderen — maar slikt ze vervolgens gretig, met als
resultaat een opperbeste stemming.

Op de achtergrond speelt tegelijkertijd nog de kwestie van een
oud octrooi van Alfred, waarvoor hij een bedrag geboden heeft ge-
kregen van het onduidelijke bedrijf Axon. Gary vreest dat zijn vader
opgelicht wordt en dat het octrooi gebruikt gaat worden om grof
geld mee te verdienen. Met zijn zus bezoekt hij een op toekomstige
investeerders gerichte, ronkende presentatie van het bedrijf. De
gouden bergen die beloofd worden hebben te maken met een ‘revo-
lutionaire neurobiologische therapie’, een ‘krachtige platformtech-
nologie’ die het mogelijk maakt ‘om de bedrading van een volwas-
sen menselijk brein te vernieuwen en te verbeteren’ 33 Deze therapie
draagt de veelzeggende naam Corecktall: het corrigeert alles, van
Parkinson en Alzheimer tot een keur aan psychiatrische en psycho-
logische aandoeningen. Waaronder zware depressies.

Scepsis over de vergaande medicalisering van normale gedrags- en
levensproblemen en de invloed die de farmaceutische industrie
daarop heeft, speelt ook ten aanzien van de behandeling van ApHD.
Hoewel niemand eraan twijfelt dat sommige kinderen zulke ernsti-
ge problemen hebben dat Ritalin een welkom laatste redmiddel is,
wil het er bij niemand in dat alleen al in Nederland zo'n veertigdui-
zend kinderen tot die extreem problematische groep zouden beho-
ren. Waar waren al die onhandelbare kinderen vroeger dan? Wordt
kinderen niet veel te snel een etiket opgeplakt? En komt dat snelle
opplakken niet mede doordat er simpelweg veel te veel etiketten in
omloop zijn?

Want ten slotte heeft de psm ook dat gebracht: heel veel diagno-
ses. Het aantal diagnoses is in de loop van een eeuw opgelopen van
een handjevol tot bijna driehonderd. Dat getuigt natuurlijk van
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nauwkeurigheid en veranderende inzichten, maar niet minder van
de behoefte om iedere vorm van afwijkend gedrag in een diagnose
te vangen en als ziektebeeld erkend te krijgen. Zolang daar geen en-
kele biologische basis voor is, blijft dat een aanvechtbare ontwikke-
ling.

Wat een rol speelt bij de behoefte aan duidelijk afgebakende di-
agnoses, is het door de uit de hand lopende zorgkosten bevorderde
streven de psychiatrie zo efficiént mogelijk te maken. Dat streven is
gebaat bij duidelijke, snel te stellen diagnoses waarbij een al even
duidelijke en liefst kortdurende behandeling past die evidence-based
is, dat wil zeggen: waarvan het effect wetenschappelijk bewezen is.

Is de ps™m het geéigende instrument om zo'n efficiénte zorg op
te baseren? Nee, zeggen steeds meer psychiaters bij het verschijnen
van psM-5, niet als het doorgaat op de ingeslagen weg. Tot die kriti-
sche psychiaters behoort ook Allen Frances, de man onder wiens
leiding psM-1v tot stand is gekomen. Hij heeft met lede ogen aan-
gezien hoe de te ruime criteria die hij en zijn collega’s in het hand-
boek hebben opgenomen voor stoornissen als ADHD en autisme,
hebben geleid tot een vloedgolf aan gediagnosticeerde kinderen
met de bijbehorende zware medicatie. De vierde versie van het
handboek, schrijft hij in de New York Times,

... heeft de rage aan overdiagnostiseringen van autisme, aan-
dachtstekortstoornissen en bipolaire stoornissen bij kinderen niet
zien aankomen en niet kunnen beheersen.

De DSM is, zou je kunnen zeggen, het slachtoffer van zijn ei-
gen succes en heeft een gezag toegekend gekregen dat ver buiten
zijn bevoegdheid ligt. Hij is de scheidsrechter geworden van wie
ziek is en wie niet — en is vaak de belangrijkste bepalende factor
bij beslissingen over behandeling, vergoeding door de verzeke-
ring, arbeidsongeschiktheidsuitkeringen en wie wel of niet recht
heeft op speciale onderwijsvoorzieningen. De DsM heeft een stu-
rende invloed op de richting van onderzoek en de goedkeuring
van nieuwe medicijnen. Hij wordt op grote schaal gebruikt (en
misbruikt) in rechtszaken.34
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Dit soort kritiek wordt hem door de samenstellers van psMm-5 uiter-
aard niet in dank afgenomen. De status van het handboek is de af-
gelopen jaren geleidelijk aan het verschuiven van bijbel van de psy-
chiatrie naar ongemakkelijk twistpunt.

Controverses in de psychiatrie zijn eerder regel dan uitzonde-
ring. Wat de hoop van het ene tijdperk is, is de steen des aanstoots
van het volgende, en zolang de psychiatrie niet kan bogen op een
hechte, onbetwistbare basis, zal dat zo blijven. Het maakt het voor
de psychiater niet altijd even gemakkelijk om zijn vak uit te oefe-
nen. Mensen in zware psychische nood worden onverwijld naar
hem doorverwezen, maar als zijn therapie er niet in slaagt hen weer
helemaal in orde te maken, of als hij middelen gebruikt die we gis-
ter nog in orde vonden maar vandaag niet meer, dan is hij ook dege-
ne die de volle laag krijgt. Hoe hebben fictieve psychiaters zich de
afgelopen tweehonderd jaar staande gehouden?



9
Het beeld van de psychiater

De grote psychiatrische inrichting van het Ierse Roscommon moet
worden afgebroken. Het gebouw is tochtig, vochtig en het dak staat
op instorten. Daarbij zijn dit soort grote, landelijk gelegen inrich-
tingen niet meer van deze tijd — we spreken over eind jaren zestig.
Er komt een nieuw gebouw, waar alles beter, frisser en moderner
zal zijn en vooral: waar voor veel minder patiénten plek zal zijn.
William Grene, de hoofdpsychiater van de inrichting, heeft de taak
de ontruiming van het oude gebouw in goede banen te leiden. En
dat betekent, aldus Grene, flink schiften: ‘Volgens de nieuwe wet-
ten ben ik verplicht te beoordelen wie van de patiénten terugge-
plaatst kunnen worden in de gemeenschap (wat dat in hemelsnaam
ook moge zijn)." Het is een taak die hij met tegenzin op zich neemt,
omdat hij het gevoel heeft mensen weg te moeten sturen die het
zonder hem niet gaan redden. Wat doe je met al die mensen van
wie ‘het bNA versmolten is met het cement van het gebouw’?

Die arme oudjes in zwarte pakken, hun lang geleden aangemeten
door de gestichtskleermaker, die niet zozeer gek zijn als wel dak-
loos en stokoud en die in de kamers wonen van de oudste west-
vleugel als soldaten van een vergeten napoleontische of Indische
oorlog, zullen niet weten hoe ze het hebben buiten deze verloren
grond van Roscommon.’

Zijn zorgen spitsen zich toe op de honderd jaar oude Roseanne. Zij
was al een oude vrouw toen hij dertig jaar eerder in de inrichting
kwam werken. Ergens in de Tweede Wereldoorlog moet ze zijn op-
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genomen, maar uit de archieven valt niet meer op te maken waar-
om. En zelf vertelt ze niet veel. Heeft ze nog enig idee waarom ze
daar zit, wat ze heeft doorgemaakt?

‘Niemand weet zelfs maar dat ik een verhaal heb,’> bedenkt Ro-
seanne zelf, en ze besluit haar levensgeschiedenis in het geheim op
te schrijven, op blaadjes die ze onder een losse vloerplank verbergt.
Het is een tragisch, door en door lers verhaal van een protestants
gezin in een katholieke, door burgeroorlog verscheurde gemeen-
schap. Roseanne groeit op met een vader die belast is met het on-
derhoud van de katholieke begraafplaats tot hij onbedoeld betrok-
ken raakt bij een moord en gedegradeerd wordt tot rattenvanger
van de gemeente. Roseannes beeldschone moeder lijdt zodanig on-
der de toenemende armoe en marginaliteit van haar bestaan, dat ze
krankzinnig wordt en in een inrichting belandt. Als haar vader ver-
volgens indirect verantwoordelijk is voor de brand in een kinderte-
huis, waarbij veel kinderen om het leven komen, pleegt hij zelf-
moord. Een factor van betekenis in alle ellende is een priester, de
eerwaarde Gaunt, die probeert om Roseanne na de dood van haar
ouders te bekeren tot het katholicisme. Ze weigert. Dat gevoegd bij
haar grote schoonheid maakt haar in de ogen van de priester tot een
duivelse invloed op iedereen in haar omgeving. Dat wordt er niet
beter op wanneer ze trouwt met de populaire, katholieke Tom. Als
de eerwaarde Gaunt Roseanne ‘betrapt’ in het gezelschap van een
andere man, zorgt hij dat Tom zich van haar afkeert, en laat hij het
huwelijk nietig verklaren. De reden die hij geeft is krankzinnig-

heid:

... als je je had gedragen met het fraaie decorum van een katholie-
ke vrouw, zou je niet met deze problemen zitten. Maar ik zie wel
in dat je niet helemaal verantwoordelijk bent. Nymfomanie is na-
tuurlijk per definitie een vorm van krankzinnigheid. [...] Rome
heeft ingestemd met dit oordeel [...] Dus je kunt er zeker van zijn
dat jouw geval is bestudeerd met alle grondigheid en eerlijkheid
van goed-geinformeerde, onafhankelijke geesten, en zonder ook
maar enige kwade bedoeling.3
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Maar Roseanne treft geen enkele blaam. Ze is altijd trouw aan Tom
gebleven. In haar eenzame bestaan na de ontbinding van haar hu-
welijk kent ze wel een kortstondig moment van liefde met een
broer van Tom die net als zij geéxcommuniceerd is. Ze raakt zwan-
ger en op zoek naar hulp baart ze de baby, in het donker, in een
storm, tussen de rotsen aan de zee. Ze wordt gevonden, haar kind
wordt weggenomen en zelf verdwijnt ze, opnieuw met dank aan de
eerwaarde Gaunt, voorgoed in een inrichting.

Dat is in grote trekken het verhaal van Roseanne. Als dokter Grene
haar verhaal in handen krijgt, heeft hijzelf inmiddels ook de nodige
gegevens achterhaald. Deze gegevens zijn grotendeels opgetekend
door Gaunt, en ze laten een verhaal zien dat op een paar belangrijke
punten afwijkt van dat van Roseanne. Haar door haar op handen
gedragen vader zou voor haar ogen op brute wijze vermoord zijn en
een minder fraaie betekenis in de gemeenschap hebben gehad dan
ze dacht. Moet hij Roseanne met deze andere versie van haar ver-
haal confronteren, wetend dat ze die zal verwerpen? Zou zo'n con-
frontatie enig licht werpen op haar vermeende waanzin? Hoe moet
hij zijn rol als psychiater zien?

In The Secret Scripture (2008) laat de lerse schrijver Sebastian Barry
dokter Grene en Roseanne om beurten aan het woord: Roseanne
met haar onder de vloerplanken verstopte levensverhaal, dokter
Grene met de dagboekaantekeningen die hij maakt tijdens de ont-
ruiming van de inrichting. Die ontruiming valt samen met het ein-
de van zijn eigen werkzame leven, en symboliseert tegelijkertijd het
einde van een tijdperk in de psychiatrie. In de aantekeningen van
dokter Grene komt dit hele tijdperk in vogelvlucht langs: de bouw
van de grote psychiatrische ziekenhuizen; de moral treatment en het
optimisme van de negentiende eeuw; de daaropvolgende desillusie
toen de inrichtingen dichtslibden; de uitbreiding van het behande-
lingsarsenaal met steeds weer nieuwe lichamelijke therapieén en
operatieve vondsten; de revolutionaire psychologische ideeén die
hun intrede deden; en de uiteindelijke onttakeling met het doel de
hulpverlening efficiénter te maken en zoveel mogelijk buiten de in-
richting te laten plaatsvinden. Roscommon heeft het allemaal mee-
gemaakt.
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Dokter Grene maakte er ruim een kwart eeuw van mee. ‘Ik ben
geen vijand van de heer Sigmund Freud,4 zegt hij over zichzelf,
maar wat heeft hij met zijn psychoanalytische ideeén in een overbe-
volkte inrichting kunnen doen? Terugkijkend op zijn werkzame le-
ven is hij vooral een twijfelende en onzekere psychiater. Heeft hij
zijn patiénten wel goed geholpen? Heeft hij zich niet te veel laten
leiden door sentiment, door vaderlijke gevoelens? Had hij zich
minder uit het veld moet laten slaan door de doodlopende weg van
de psychiatrie?

Dr. Grene weet dat zijn eigen rol bescheiden is, dat hij zijn pa-
tiénten niet minder nodig heeft dan zij hem en dat hij zich na zijn
pensioen, zonder de betrekkelijke veiligheid van de inrichting,
waarschijnlijk zal voelen als ‘een mus zonder tuin’. Hij is een zacht-
aardige psychiater voor wie je alleen maar sympathie kunt voelen.

Die sympathie voor psychiaters is niet altijd vanzelfsprekend ge-
weest in de vele verhalen, romans en toneelstukken waarin zij de
afgelopen tweehonderd jaar zijn opgevoerd. Met de voortdurende
koerswijzigingen en nieuwe illusies en desillusies van de psychia-
trie zijn de door schrijvers bedachte psychiaters mee veranderd:
dan weer waren het gezaghebbende dokters, doortastende zielen-
vorsers of fijngevoelige luisteraars, dan weer charlatans, op eigen
belang gerichte praatjesmakers, kille pillendokters of ronduit
kwaadaardige types. De twijfelende therapeut die in zijn eigen le-
ven niet minder tobt dan zijn patiénten, is een tamelijk recente ver-
schijning in dit gezelschap. Schrijvers lijken in de therapeut van te-
genwoordig gemakkelijker een gelijkgestemde ziel te herkennen
dan in vroeger tijden. Langs welke gedaantewisselingen is de fictie-
ve psychiater op dit punt aangeland?

Psychiaters in de negentiende eeuw

In de eerste honderd jaar van de psychiatrie wisten schrijvers zich
nauwelijks raad met de persoon van de psychiater. Hij deed zijn
werk in de besloten omgeving van de psychiatrische inrichting, ont-
trokken aan het oog van de wereld. Wat waren dat voor mannen die
voorturend opgesloten zaten tussen maniakken en melancholici?
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Illustratie bij Tsjechovs Zaal No. 6
door Sergej Alimov

Het antwoord van de schrijvers in de negentiende eeuw op deze
laatste vraag kon drie kanten opgaan: de psychiater was of gek, of
opportunistisch, of goed.

Verhalen met gekke psychiaters sloten aan bij het idee dat wie de
hele dag met gekken bezig was, vroeg of laat zelf ook het zicht op de
realiteit zou kunnen verliezen. Dat gebeurt dokter Maillard in het
in hoofdstuk 2 beschreven ‘Doctor Tarr and Professor Fether’ van
Edgar Allan Poe. Het gebeurt dokter Ragin in Anton Tsjechovs Zaal
No. 6 (1892), die door zijn bezorgde vrienden voor gek wordt ver-
klaard zodra hij zich in het armzalige lot van een patiént verdiept,
en het gebeurt dokter Bacamarte in ‘De psychiater’ (1882) van de
Braziliaanse schrijver Machado de Assis. Alledrie eindigen ze als
patiént in hun eigen inrichting.

Deze verhalen van gekke psychiaters waren een fraaie en satiri-
sche vorm om de praktijk van de psychiatrie te bekritiseren. Het
meest uitgewerkt is de kritiek in Machado de Assis’ ‘De psychiater’.
Sim3o Bacamarte, de psychiater van het verhaal, heeft in Portugal
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medicijnen gestudeerd en keert naar Brazilié terug om in het pro-
vinciestadje Itaguai een tehuis voor krankzinnigen te bouwen waar
hij de waanzin in al zijn varianten kan bestuderen en classificeren.
Dit gesticht zit binnen de kortste keren zo vol dat uitbreidingen no-
dig zijn. De drukte in de inrichting wordt nog erger als Bacamarte
de grens tussen verstand en waanzin aanscherpt: ‘Het verstand is
het volmaakte evenwicht van alle vermogens; daarbuiten waanzin,
waanzin en niets dan waanzin.’> Het aantal patiénten schiet om-
hoog, want het volmaakte evenwicht is al snel zoek, of het nou is
vanwege gierigheid, ijdelheid, het oplossen van kruiswoordraadsels
of roddelen.

Er worden gaandeweg zoveel verschillende diagnoses gesteld en
er verdwijnen zoveel mensen in het gesticht, dat de bewoners van
Itaguai beginnen te morren. Gemor gaat over in protest, protest in
een revolutionaire beweging, het stadsbestuur wordt afgezet, het le-
ger ingezet, maar uiteindelijk is het dokter Bacamarte zelf die een
einde aan de situatie maakt. Zijn redenering: het feit dat viervijtde
van de bevolking in de inrichting zit, betekent dat niet het volmaak-
te geestelijk evenwicht normaal is, maar juist het ontbreken daar-
van. Hij laat alle geinterneerden vrij en neemt de voortreffelijken
van geest op. Opnieuw slaat hij aan het bestuderen en classificeren,
dit keer in categorieén als bescheidenen, waarheidslievenden en
grootmoedigen. Zijn nieuwe patiénten blijken vaak met een klein
duwtje van hun voortreffelijkheid te genezen. Soms is het vooruit-
zicht van een lintje of een briljanten ring genoeg. Soms is krassere
medicatie nodig, zoals het met een ratel verkondigen dat een aan
bescheidenheid lijdende patiént een groots dichter is. Maar in alle
gevallen geneest Bacamarte zijn patiénten, en binnen de kortste ke-
ren kan iedereen de inrichting verlaten. In Itaguai is geen enkele
geesteszieke meer. Of toch? De twijfel rijst als Bacamarte in zijn ei-
gen geest de onmiskenbare karakteristiecken van volmaakt even-
wicht meent te bespeuren. Er komt een commissie aan te pas die
vaststelt dat Bacamartes geest inderdaad onomstreden voortreftelijk
is — en dan rest hem nog maar één taak: zichzelf opsluiten, bestude-
ren en genezen. Na zeventien maanden van vergeefse pogingen
zichzelf minder voortreffelijk te maken, sterft hij in de inrichting.

Machado de Assis hekelt met zijn verhaal niet alleen de psychia-
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trie, maar ook de wetenschap in het algemeen, en vooral het maat-
schappelijk vertrouwen daarin. Dat vertrouwen loopt pas deuken
op wanneer Bacamarte de grens tussen verstand en waanzin al te
zeer begint te verschuiven. Waar houdt wetenschap op en begint
willekeur? Dat Bacamarte niettemin zijn gang kan blijven gaan,
dankt hij niet alleen aan het ontzag voor de wetenschap maar ook
aan het groeiend inzicht bij bestuurders dat het handig kan zijn om
onder het mom van de wetenschap ongewenste personen mond-
dood te maken.

Bacamarte is zich niet bewust van deze dubbele agenda. Hij is
oprecht in zijn veronderstellingen en aanvaardt, met zijn eigen op-
sluiting, de consequenties. Hem vallen weliswaar narcistische trek-
ken aan te wrijven, maar geen opportunisme.

Sommige psychiaters lieten zich in de negentiende eeuw wel dege-
lijk door opportunistische motieven leiden. Dat was het gevolg van
twee omstandigheden. In de eerste plaats verloor iemand die
krankzinnig verklaard werd ieder recht op zelfbeschikking en op de
zeggenschap over het eigen geld. En in de tweede plaats was het be-
staansrecht van de overal verrezen inrichtingen gebaseerd op de
toeloop van patiénten: meer patiénten betekende simpelweg meer
geld. Beide omstandigheden openden de weg naar misbruik van
psychiatrische deskundigheid. Dat gebeurde zowel in het echt als
in de literatuur.

Wie eenmaal op het gezag van de psychiatrie gek verklaard was,
had er een zware dobber aan het tegendeel te bewijzen. De ogen-
schijnlijk rustige, evenwichtige persoon kon nog zo overtuigend
zijn geestelijke gezondheid bepleiten, als een psychiater zei dat hij
in een oogwenk kon veranderen in een manische geweldenaar,
nam de leek toch liever het zekere voor het onzekere.

‘Denk je echt dat ik gek ben?” vraagt Maria aan haar bewaakster
in Maria: or, the Wrongs of Woman van Mary Wollstonecraft (zie
hoofdstuk 1). Waarop de bewaakster zegt: ‘Op dit moment niet.
Maar wat bewijst dat? Alleen maar dat je nauwlettender in de gaten
gehouden moet worden, omdat je bij tijden zo redelijk lijkt.”® Maria
is in een inrichting opgesloten door haar man, een libertijn die over
haar geld wil beschikken. Datzelfde motief speelt ook nogal eens
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een rol in de boeken van Wilkie Collins. In The Woman in White
(1860) gaat het om een perfide echtgenoot die van zijn vrouw af wil
om met haar geld zijn financiéle problemen op te lossen. In zijn ro-
man Armadale (1866) gaat het om een roodharige verleidster die
mannen om haar vinger windt en een keer een man naar een in-
richting lokt met de bedoeling hem te laten verdwijnen — om zich
vervolgens onder valse voorwendselen als zijn rechtmatige erfgena-
me voor te doen.

Natuurlijk waren er psychiaters die hun werk goed en met de beste
bedoelingen deden — en ook zij vonden hun weg naar de literatuur
van de negentiende eeuw. Vaak waren ze onzichtbaar op de achter-
grond aanwezig, zoals de psychiaters in De Nervals Aurélia en in
Balzacs Louis Lambert.”

Maar een enkele keer treden ze wat meer op de voorgrond, zoals
dokter Daumier in een roman van Marcel Prévost: CAutomne d'une
femme (De herfst van een vrouw; 1893). Daumier heeft een eigen labo-
ratorium in het Parijse ziekenhuis de Salpétriere. Die keuze maakte
Prévost niet toevallig. Aan het einde van de negentiende eeuw
stond de Salpétriere onder leiding van de beroemde neuroloog
Jean-Martin Charcot (zie hoofdstuk 4) en was het ziekenhuis het
Europese centrum van baanbrekend onderzoek naar neurologische
en psychiatrische aandoeningen. Wat bijdroeg aan de vermaard-
heid van Charcot, waren zijn openbare colleges, die niet alleen door
studenten bezocht werden maar ook door een keur aan leken, waar-
onder veel schrijvers.

Door dokter Daumier in de onderzoekstraditie van Charcot te
plaatsen, maakt Prévost van hem een onderzoeker waarvan je kunt
aannemen dat hij deugt. We zien Daumier aan het werk in zijn la-
boratorium in de Salpétriére, tussen kasten vol dossiers, hersenen
op sterk water en bokalen met groenig beenmerg. Plakjes van dit
beenberg bestudeert hij onder de microscoop in de hoop de oorza-
ken van een neurologische ziekte — de ziekte van Morvan — te ont-
dekken. Patiénten heeft hij niet, maar hij wordt wel door zijn vrien-
den geraadpleegd als specialist op het gebied van zenuwziektes.
Zijn raad wordt gekenmerkt door bescheidenheid. Als hij ziet hoe
een jong meisje in zijn kennissenkring wegkwijnt van liefdesver-
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driet, schrijft hij aan de zich van geen kwaad bewuste aanstichter
van het kwaad hoe ze ‘simpelweg onder onze ogen sterft. Waaraan?
Wij zouden zeggen aan neurasthenie, omdat wij bang zijn dat we
voor onwetend worden gehouden als we zeggen: aan de liefde. Als
dokter kan ik haar niet genezen: maar ik weet dat u haar kunt red-
den.’8

De kerntaak van dokters als Daumier was onderzoek: ze hoopten
de raadselen van de verwarde geest te ontsluieren. Over de moge-
lijkheden om die verwarde geest te ontwarren, waren ze in de twee-
de helft van de negentiende eeuw minder optimistisch. Veel meer
dan rustkuren en kalmerende middelen hadden ze niet te bieden.

Psychiaters in de twintigste eeuw

De psychiaters van de negentiende eeuw waren overwegend medi-
ci, en in de twintigste eeuw kwamen daar de volgelingen van Freud
bij. Zij schoven de slaapkuren, waterbehandelingen, pillen en poe-
dertjes opzij en lieten hun patiénten in plaats daarvan praten, lig-
gend op een divan, meerdere keren per week, jaar in, jaar uit. En
het bleef niet bij psychoanalytici. De twintigste eeuw bracht ook
psychologen — zoals de gedragstherapeuten en psychologen van de
Rogeriaanse school — die weinig moesten hebben van een medi-
sche benadering, maar ook niet van gewroet in de kinderjaren. Zij
hadden ruimte gekregen dankzij de kritische psychiaters, die in de
jaren zestig de gevestigde psychiatrie overhoop haalden en zich af-
zetten tegen stigmatisering en medische behandelingen.

In de jaren tachtig keerde het tij weer ten gunste van de medisch
georiénteerde psychiaters, geholpen door het nieuwe handboek van
de psychiatrie, de psm, en door nieuwe medicijnen. Schrijvers
volgden de ontwikkelingen en schetsten hun eigen voorstellingen
van de behandelaars.

Psychoanalytici

Wie was de psychoanalyticus? Wie zat daar dag in, dag uit in de
geest van mensen te graven om jeugdtrauma’s naar boven te halen?
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Dat was lastig te achterhalen. Een psychoanalyse was langdurig en
kostbaar en daarom voor maar weinig mensen weggelegd. Boven-
dien kwam er weinig gerucht uit de spreekkamers van de psychoa-
nalytici: voor de psychiater was het een kwestie van beroepsgeheim
en voor de patiént was het doorgaans te persoonlijk en intiem om
er in zijn omgeving veel over te vertellen. Tenzij ze schrijvers wa-
ren, zoals Sylvia Plath en Joanne Greenberg — die overigens beiden
een sympathiek en genuanceerd beeld van hun therapeut schets-
ten.

Zoveel nuance is niet voor iedere literair verbeelde psychoanaly-
ticus weggelegd. Met name twee thema’s komen keer op keer terug:
het verbluffende vernuft waarmee de psychoanalyticus aan schijn-
baar onbeduidende details vergaande conclusies weet te verbin-
den — wat hem niet alleen van pas komt bij het traceren van neuro-
ses maar ook bij het opsporen van misdadigers; en de broeierige
intimiteit van de therapeutische setting met een bij voorkeur jonge,
kwetsbare vrouw op een divan, die vrijuit spreekt tegenover een bij
voorkeur belangstellende en gezaghebbende man die haar de sek-
sueel getinte achtergrond van haar herinneringen onthult. Met an-
dere woorden: een recept voor ellende.

Het vernuft van de psychoanalyticus kwam tot uiting in zijn dui-
ding van op het oog onschuldige handelingen en dromen: een ver-
spreking, een rusteloos handgebaar of een wonderlijk droombeeld
kon genoeg zijn om hevig opspelende, onbewuste conflicten op het
spoor te komen.

De plot van Alfred Hitchcocks Spellbound draait om dit vernuft.
Deze film was losjes gebaseerd op de roman The House of D. Ed-
wardes (1927) van Hilary A. Saunders en John Palmer. In de roman
wordt over psychoanalyse met geen woord gerept, maar in de film
des te meer. De openingstekst laat daarover geen misverstanden be-
staan: ‘Ons verhaal gaat over psychoanalyse, de methode waarmee
de moderne wetenschap de emotionele problemen van krankzinni-
gen behandelt ...".

Het verhaal draait rond een patiént, een psychoanalytica en een
moord. De patiént, John, lijdt aan geheugenverlies en geeft zich uit
voor een psychiater. Die psychiater blijkt in werkelijkheid vermoord
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te zijn. Is John de dader? Hij heeft geen idee. De jonge psychoanaly-
tica Constance, die verliefd op hem wordt, gelooft in zijn onschuld
en gaat met hem naar haar leermeester, de met een Duits accent
sprekende dokter Brulov. Samen analyseren ze een droom van de
patiént. Deze door Salvador Dali vormgegeven droom bevat een
aaneenschakeling van symbolen: gordijnen met ogen erop die
doorgeknipt worden, ‘lege’ speelkaarten, een man zonder gezicht,
vleugels die achtervolgen. De droombeelden worden door Brulov
en Constance stuk voor stuk geduid alsof het een cryptogram is:
een aflopende helling? Dat duidt op een vallei! Vleugels die achter-
volgen? Zou dat een engel zijn? De Engelenvallei? Nee, de engel
Gabriél, de Gabriélvallei! Bingo! De plaats van het misdrijf is gevon-
den. Als de patiént met Constance terugkeert naar die plaats, herbe-
leeft de patiént plotseling de ‘vergeten’ traumatische ervaring uit
zijn jeugd die aan de basis ligt van zijn geheugenverlies en zijn
angst een moord gepleegd te hebben. En met de terugkeer van die
herinnering komt in één klap zijn hele geheugen terug, inclusief
zijn naam en de zekerheid dat hij de psychiater niet vermoord
heeft. ‘Hoe voelt het,” vraagt hij even later als hij Constance in zijn
armen houdt, ‘om een geweldige analytica te zijn? En een geweldi-
ge detective? De echte moordenaar moet dan nog gevonden wor-
den — maar ook daarin slaagt Constance zonder problemen, dankzij
haar analytisch vermogen.

Het grote succes van Spellbound droeg ongetwijfeld bij aan de po-
pularisering van de psychoanalyse en de stereotypering van de ana-
lyticus. Spellbound toonde de analyticus bovendien als detective.

In feite gold voor de detective hetzelfde als voor de psychoanalyti-
cus: hij had aandacht voor het schijnbaar onbeduidende. Wat voor
de analyticus de verspreking en het toevallige gebaar waren, waren
voor de detective de sigarenas op de plaats van het misdrijf, een
voetafdruk in het zand of de datering van een brief. De overeen-
komst tussen de werkwijzen van de psychoanalyticus en de detecti-
ve werd ook door de pers gesignaleerd. Toen New York tussen 1940
en 1956 geterroriseerd werd door een bommenlegger, werd psychi-
ater James Brussel ingeschakeld om een profiel van de dader op te
stellen. Zijn gedetailleerde beschrijving van de mad bomber bleek
achteraf zo griezelig precies te kloppen dat Brussel in de media de
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Sherlock Holmes van de divan werd genoemd.

Sherlock Holmes, een creatie van de Britse schrijver Sir Arthur
Conan Doyle, was de man van de circumstantial evidence bij uitstek.
Details waar niemand op lette, leidden hem keer op keer feilloos
naar de ontknoping van de misdaad.

Deze overeenkomst tussen detective en psychoanalyticus bracht
verschillende schrijvers ertoe om Freud in een detectiveverhaal te
laten optreden. In 1974 brengt de Amerikaanse schrijver Nicholas
Meyer Freud en Holmes samen in zijn roman The Seven-Per-Cent
Solution. In 1993 doet de Engelse schrijver Keith Oatley dat nog
eens over in The Case of Emily V. En tussen 2005 en 2011 schrijft de
Engelse schrijver en klinisch psycholoog Frank Tallis zijn zesdelige
The Liebermann Papers,9 waarin een inspecteur samenwerkt met
een bevriende psychoanalyticus, die op zijn beurt Freud frequen-
teert.

In het boek van Meyer treedt een wat onwaarschijnlijke Freud op
die niet te beroerd is om op treeplanken van koetsen te springen en
treincoupés af te breken vanwege een nijpend tekort aan brand-
hout. Holmes en Freud, die paf staan van elkaars kennis en kunde,
bundelen hun deductieve kwaliteiten om een raadselachtige zaak
op te lossen. En passant geneest Freud met hypnose Holmes van
zijn cocaineverslaving.

Twintig jaar later legt Oatley in The Case of Emily V. een aanzien-
lijk groter gevoel voor historische waarschijnlijkheid aan de dag. De
paden van Freud en Holmes kruisen elkaar toevallig, omdat de pa-
tiénte van de een de verdachte van de ander is. Het verslag dat
Freud over de patiénte schrijft voor zijn woensdagavondgezelschap
komt onbedoeld in handen van Holmes terecht en helpt hem bij
het oplossen van zijn zaak. Het verslag dat Oatley Freud laat schrij-
ven is rechtstreeks gebaseerd op diens analyse van Dora (zie hoofd-
stuk 5). En net als bij Dora slaat Freud ook in Oatleys verhaal de
plank grondig mis. Toch krijgt Freud er in het boek niet echt van
langs. Binnen de beperkingen van zijn divan-methode, zo is de
strekking, werkt hij naar eer en geweten.

Historische juistheid over zowel Freud als de psychoanalyse ken-
merkt ook de zesdelige detectiveserie The Liebermann Papers
(2005/2011) van Frank Tallis. In deze verhalen, die zich afspelen
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rond 1900 in Wenen, is Max Liebermann de scherpzinnige analyti-
cus die helpt bij het oplossen van moordzaken en is Freud een be-
scheiden plaats op de achtergrond toegekend.

Oatley en Tallis maken deel uit van een heropleving van de psy-
choanalyse in de Engelstalige (misdaad)literatuur. Na een inzinking
in de laatste decennia van de vorige eeuw zijn ze recent in ongeken-
de getale teruggekeerd — niet alleen in historische verpakking, maar
ook in moderne uitvoering. De meest recente loot aan deze stam
zijn de acht delen die Nicci French (het echtpaar Sean French en
Nicci Gerrard) gepland heeft rond Frieda Klein. De eerste delen zijn
inmiddels verschenen over deze psychoanalytica, die een eigen
praktijk heeft in Londen, ’s nachts in haar eentje door de straten
van de stad zwerft om rust in haar hoofd te krijgen, en keer op keer
tegen haar zin bij een moordzaak betrokken raakt.

Frieda Klein heeft een grote mensenkennis en een onwaarschijn-
lijk goede intuitie, maar is tegelijkertijd een mens van vlees en
bloed, met haar eigen jeugdtrauma’s, onzekerheden en angsten. In
dat opzicht is ze ver verwijderd geraakt van het oudere, karikaturale
beeld van de in thrillers opgevoerde psychoanalyticus. Wat overeind
is gebleven, is het vertrouwen in de deskundigheid van de psychoa-
nalytica — zij kan dankzij haar getrainde inzicht iets wat ver buiten
het bereik ligt van de gewone sterveling.

Het beeld van de psychoanalyticus is aanzienlijk minder positief als
het gaat om de intieme setting van de therapie. De combinatie van
een ongelukkige, vaak jonge vrouw, met problemen waar haar om-
geving geen geduld meer mee heeft, en de gezaghebbende psychia-
ter, die een en al oor, geduld en inzicht is, maar toch ook een man ...
daar moest wel gedonder van komen.

Dat gedonder kwam in de literatuur ook al aan bod voor de tijd
van de divan van Freud. Schrijver en psychiater Frederik van Eeden
beschrijft in Van de koele meren des doods (1900) hoe de aantrekkelij-
ke Hedwig met drie verschillende artsen te maken krijgt, die alle
drie de grenzen van het betamelijke overschrijden. De eerste ge-
neesheer die haar in zijn inrichting een koudwaterbehandeling
geeft om haar zwaarmoedigheid te verdrijven, houdt het nog rede-
lijk netjes: een net iets te intieme massage, een net even te lang
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vastgehouden hand. De tweede arts, die Hedwig met elektriciteit
probeert te genezen, maakt van haar weerloze positie op de behan-
delingstafel met een heftige omhelzing misbruik, waarop ze ogen-
blikkelijk de inrichting verlaat. De derde is de haar behandelende
jonge arts in de Salpétriére, waar ze wordt opgenomen als ze psy-
chotisch in Parijs belandt — zingend, biddend en tierend. Als ze de
inrichting genezen verlaat maar geen plek heeft om heen te gaan,
geeft hij haar kleren, biedt haar onderdak aan, neemt haar mee uit
en probeert haar zo voor zich te winnen — met succes: ze is een tijd-
lang zijn maitresse.

De artsen van Hedwig zwichtten voor de verleiding die het direc-
te fysieke contact van hun behandeling met zich meebracht. De si-
tuatie was voor iedereen, ook Hedwig, volstrekt duidelijk: de behan-
delende artsen gingen hun boekje te buiten. De risico’s van de
psychoanalyse waren van een andere orde: de patiénte die met haar
ziel en zaligheid gehoor vond bij een belangstellende en hulpvaar-
dige man, kon maar al te gemakkelijk geloven in de therapeut de
man van haar leven gevonden te hebben. En omgekeerd kon ook de
therapeut zijn gevoelens voor de patiénte als een hevige verliefd-
heid opvatten. Freud introduceerde de termen overdracht en tegen-
overdracht voor deze gevoelens die in de spreekkamer opbloeiden,
en zag ze als emoties uit de kinderjaren die in verhevigde vorm op-
nieuw Dbeleefd werden. Het zijn termen die iedere therapeut dan
ook ogenblikkelijk paraat heeft, of hoort te hebben, wanneer tijdens
de therapie sprake is van gevoelens van verliefdheid of boosheid.
Hij wordt in elk geval niet geacht de gevoelens letterlijk te nemen
en ernaar te handelen — wat natuurlijk toch gebeurt, te goeder of te
kwader trouw.

Te goeder trouw gebeurt het in Tender is the Night (1934) van F.
Scott Fitzgerald, waarin psychiater Dick Driver alle waarschuwin-
gen voor overdracht in de wind slaat en trouwt met de mooie, labie-
le Nicole, voor wie hij als therapeut verantwoordelijk is. Het blijkt
echter al snel ondoenlijk om de rollen van dokter en echtgenoot te
combineren en het huwelijk loopt onafwendbaar op de klippen.

Te kwader trouw handelt Schlomo Dove, in Mount Misery (19906)
van Samuel Shem, die pas door de mand valt als hij twintig jaar
lang een hele reeks patiénten seksueel misbruikt heeft. Deze hoog
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aangeschreven psychoanalyticus lijkt een tamelijk onwaarschijnlij-
ke vrouwenversierder: hij is een kleine, dikke, lelijke vijftiger met
scheve tanden, donkere krullen, gekreukelde pakken en vlekken op
zijn loszittende dassen. Maar dat neemt niet weg dat hij iedereen
voor zich inneemt met zijn onhandigheid en schijnbare openhar-
tigheid, over bijvoorbeeld zijn slechte huwelijk en zijn vroeg overle-
den kind. Omdat hij in het ziekenhuis waar hij werkt de meeste pa-
tiénten doorverwijst naar andere therapeuten, voelen degenen die
hij ‘voor zichzelf houdt’ zich geprivilegieerd. Dat gebeurt ook zijn
patiénte Zoe:

‘Die hele tragische toestand met dat kind dat in het zwembad ver-
dronken was. Ik dacht dat ik hem kon helpen, hem misschien
zelfs kon redden — zo gek werd het op een gegeven moment. |...]
En hij was machtig. Pathetisch en machtig tegelijk. Ik voelde me
bijzonder bij hem. Hij was de beste die er was, en die eerste sessie
[...] toen hij zei dat hij het weliswaar bijna nooit deed, maar dat hij
mij niet door zou sturen naar een ander maar me zelf in therapie
zou nemen?’ Haar ogen werden groter. ‘Heb je enig idee wat dat
voor mij betekende, voor iemand zonder enig gevoel van eigen-
waarde? Ik voelde me vereerd. [...] Hij leek zo met me begaan! Hij
legde zijn hand op mijn schouder toen ik het kantoor verliet, klop-
te op mijn schouder zoals ... zoals mijn vader dat deed, een paar
keer. “Vertel het Schlomo,” zei hij dan. “Vertel Schlomo over pijn
en eenzaamheid.” En vervolgens, tijdens de sessie, klopte hij op
mijn knie, en weer later hield hij me vast. Van het een kwam het
ander, alsof hij me hypnotiseerde met liefde of zoiets, met die
vreemde, spleetachtige ogen, snap je? [...] En hij zei dat hij dit
nooit eerder met een patiént had gedaan, dat ik de enige was. [...]
Hij wilde niet eens zelf condooms kopen, maar zei mij dat te
doen, “Koop jij de condooms, om te leren verantwoordelijkheid te
nemen.”’*®

Zo heftig en over alle grenzen heen wordt er in het echte leven in de
spreekkamer van de psychoanalyticus met de overdracht van gevoe-
lens zelden omgesprongen. De Franse Marie Cardinal schetst in
Het moet eruit! (1975) een veel realistischer beeld van een analyse.
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Een jonge vrouw, die op de rand van de waanzin balanceert, voelt
het bij aanvang van haar therapie stormen in haar hoofd zonder
daar de juiste woorden voor te kunnen vinden. Als ze eenmaal ge-
wend is aan de regels van de therapie — aan de divan, de stiltes, het
abrupt afbreken na vijftig minuten — begint ze geleidelijk aan
steeds drukker te praten. De therapeut blijft gedurende het hele
proces de neutrale, onbewogen en veelal zwijgende rots in de bran-
ding die toeziet op een behouden thuiskomst, ook als haar gevoe-
lens hem direct betreffen. Zoals ze schrijft: ‘De “overdracht” be-
waarde ik altijd voor het laatst. Want het deed me pijn dat ik me zo
aan hem overgeleverd had, hem zo in vertrouwen genomen had,
hem zo had liefgehad.” En die pijn reageert ze af met schelden op
haar therapeut: ‘Ja, je richt alleen maar kwaad aan, pedante aap!
Een religie die de zieken alleen nog maar dieper in het doolhof
voert. Wat doet U eigenlijk voor Uw patiénten, met al Uw mooie sa-
lonpraatjes op de televisie en in de weekbladen? Afgetakelde pas-
toor!’™

De therapeut trekt het zich allemaal niet persoonlijk aan — en zo
hoort het. Maar dat neemt niet weg dat het thema van de verkeerd
begrepen overdracht, van de psychiater die de verleiding niet kan
weerstaan om de gevoelens van de patiént en zichzelf letterlijk te
nemen en ernaar te handelen, onverminderd blijft boeien. Wie het
eerste seizoen van de dramaserie In Therapie (2010)™ heeft ge-
volgd, zal zich de wekelijkse sessies van therapeut Paul Westervoort
met de aantrekkelijke Lara herinneren. Vanaf het moment dat Lara
hem in tranen haar liefde bekent, hangt de vraag in de lucht of en
wanneer Paul, wiens huwelijk in een crisis verkeert, voor de verlei-
ding zal bezwijken. Als dat ten slotte gebeurt, weet iedere kijker:
foute boel. Maar wel menselijk.

Behavioristen

Halverwege de twintigste eeuw kregen psychoanalytici concurren-
tie van psychologen, die vanuit hun eigen inzichten op therapievor-
men uitkwamen waaraan geen gewroet in de kinderjaren te pas
kwam.

Een belangrijke stroming was het behaviorisme. De stamvader
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van deze stroming was de Amerikaanse psycholoog J.B. Watson.
Terwijl Freud in Wenen bezig was zijn theorie te verfijnen, schreef
Watson in 1913 zijn manifest Psychology as the Behaviorist views it.
Zijn opvattingen, samengevat in het behaviorisme, richtten zich te-
gen de toen gangbare psychologie, die met behulp van introspectie
wijzer dacht te kunnen worden over wat er in de geest omging. Het
bewustzijn leende zich volgens Watson niet voor empirisch onder-
zoek. Gedrag wel. De psychologie zou zich dan ook uitsluitend be-
zig moeten houden met de wijze waarop gedrag en gewoontes tot
stand komen.

Een inspiratiebron voor Watson was de Russische fysioloog Ivan
Pavlov, die aan het einde van de negentiende eeuw het verschijnsel
van de klassieke conditionering ontdekte. Bij een onderzoek naar
de spijsvertering van honden viel hem op dat honden niet alleen
speeksel produceren als ze eten voorgezet krijgen, maar ook al op
het moment dat ze voedsel kunnen verwachten. Hij onderzocht dit
nader door een paar seconden voordat hij de dieren voerde, met een
bel te rinkelen — en dat bleek op den duur voldoende om de honden
te laten kwijlen, ook als er geen voedsel op volgde.

Was menselijk gedrag op eenzelfde manier te beinvloeden? Wat-
son vond het antwoord in een tamelijk wreed experiment, Little Al-
bert: met behulp van Pavlovs methode slaagde hij erin een zorgelo-
ze dreumes van negen maanden doodsbang te maken voor witte
ratten, konijnen, honden en zelfs voor de wattenbaard van de als
Kerstman verkleedde Watson. Hoe blijvend deze angst was, heeft
Watson niet meer kunnen testen omdat Albert uit beeld verdween.
Maar hij had onbetwistbaar aangetoond dat angst, net als elk ander
gedrag, te conditioneren is.

De angstreactie van Albert was een reflex, opgeroepen door een
akelige stimulus (een hard geluid) te koppelen aan een neutrale sti-
mulus (een witte rat). Deze vorm van leren wordt klassieke conditi-
onering genoemd. De Amerikaanse psycholoog B.F. Skinner, die
voortbouwde op het werk van Pavlov en Watson, werkte een andere
vorm van leren uit: het operante conditioneren. Daarbij staan de ge-
volgen van gedrag centraal. Beroemd is de Skinner-box: een kistje
waarin een bescheiden formaat dier past, zoals een rat of duif. In
het kistje is een voorziening getroffen, een hendeltje of een knopje
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op de wand, die door de rat of duif zelf ontdekt moet worden. Drukt
hij op het hendeltje of pikt hij op het knopje, dan komt er voedsel in
een bakje. Hoe vaker hij dat doet, hoe meer eten hij krijgt. Ratten
en duiven leren in korte tijd het gewenste gedrag. Volgt er geen be-
loning, dan zullen ze met het gedrag ophouden. Volgt er straf, bij-
voorbeeld een elektrisch schokje, dan gaan ze het gedrag mijden.

Maar mensen zijn geen ratten, dus wat heb je aan dierproeven?
Hoewel Skinner dit verwijt vaak te horen kreeg, beschouwde ook
hij mensen niet als identiek aan dieren. Wel zag hij, beinvloed door
Darwin, mensen en dieren als naasten op dezelfde evolutionaire
schaal. Dat rechtvaardigde het idee dat er continuiteit bestaat tus-
sen het gedrag van mensen en dieren, en de keus voor duiven en
ratten was voor hem puur pragmatisch: dieren lenen zich makkelij-
ker voor het doen van kunstjes in een kist dan mensen.

Anders dan Watson beschouwde Skinner ook alles wat er in de
geest omging als gedrag. Het radicale behaviorisme, waar Skinner de
grondlegger van is, stelt dat ‘innerlijke’ zaken als voelen, denken en
herinneren, vormen van gedrag zijn die aan dezelfde leerprincipes
onderhevig zijn als het zichtbare gedrag.

Hoe de mens zich ontwikkelt, is in de visie van Skinner dan ook
volledig afhankelijk van de (leer)omgeving waarin hij opgroeit, en
om deze visie kracht bij te zetten schreef hij in 1948 zijn utopische
roman Walden Tiwo.> Walden Two is een commune die aan onge-
veer duizend mensen ‘de beste van alle werelden’ biedt. Moderne
gedragstechnologie, volgens de leerprincipes van Skinner, staat
daar garant voor. Positieve versterking van gedragingen is het sleu-
telwoord en straffen worden vermeden vanwege de onvoorspelbare
neveneffecten. Om lastige, emotionele bindingen tussen ouder en
kind te mijden, worden de kinderen door de groep als geheel opge-
voed — en om baby’s het ongemak van knellende kleren en dekens
te besparen, liggen ze slechts gekleed in een luier op een matrasje
in speciale, klimaatgecontroleerde ‘cabines’ met glazen wanden.
‘Ingenieurs van het gedrag’ zorgen dat ongewenste gevoelens on-
schadelijk worden gemaakt en gewenst gedrag wordt beloond. Het
resultaat: blije mensen, zover het oog reikt.

Maar wat blijft er in een volledig gecontroleerde omgeving nog
over van de vrije wil? Wie bepaalt er wat goed gedrag is en wat niet?
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Wat een utopie was voor Skinner, was een nachtmerrie voor ande-
ren. Anthony Burgess beschreef deze nachtmerrie van de tot mo-
delburger geconditioneerde mens in A Clockwork Orange (1962). In
dit bloedstollende toekomstvisioen trekt een groepje criminele jon-
geren een spoor van geweld door hun omgeving, tot ze worden op-
gepakt omdat een uit de hand gelopen mishandeling een oude
vrouw het leven kost. De vijftienjarige Alex, leider van het groepje,
valt in de gevangenis in handen van de ‘fameuze dokter Brodsky’
die hem onderwerpt aan een van staatswege opgelegde experimen-
tele behandeling. Twee weken lang wordt hij gedwongen om dage-
lijks, met vastgeklemd hoofd en opengesperde ogen, te kijken naar
films met extreem geweld, en wordt hem tegelijkertijd een injectie
gegeven die hem kotsmisselijk maakt. Deze conditionering a la Pav-
lov werkt uitstekend: Alex kan na die twee weken zelfs niet meer
aan geweld denken zonder zich meteen doodziek te voelen. Hij
wordt genezen naar huis gestuurd. Was de tot brave burger gecon-
ditioneerde Alex nog wel een echt mens? Was de vrije keuze niet al-
tijd te verkiezen boven deze kunstmatige goedheid, ook als die vrije
keuze in een miserabel bestaan uitmondde? De mens is, stelt een
tegenstander van dokter Brodsky’s behandeling, ‘een wezen dat tot
groei geschapen is, en tot liefdevolle daden in staat’ — en men dient
hem niet ‘de wetten en voorwaarden op te leggen die behoren bij
een mechanische schepping’.’4 Om bij de titel van het boek te blij-
ven: de mens is geen ‘opwindsinaasappel’.’s De tegenstanders van
de staatsbehandeling maken van Alex een martelaar, en zorgen er-
voor dat hij weer ongevoelig gemaakt wordt voor de aangeleerde
misselijkheid, zodat hij als de criminele ellendeling die hij was, kan
terugkeren in de samenleving.

Kom aan de vrije wil van de mens, schets een maakbare samenle-
ving, en schrijvers zijn de eersten om de utopische hoop van de we-
tenschapper de grond in te boren met een dystopisch doemscena-
rio. Of het nu gaat om Aldous Huxleys Brave New World (1932),
waar mensen in broedmachines worden opgekweekt, de drug soma
voor geluk zorgt en conditionering mensen in de pas laat lopen, of
om Kazuo Ishiguro’s Never Let Me Go (2005), waarin de techniek
van het klonen geleid heeft tot een samenleving waarin van ieder
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mens een kloon opgroeit om reserveorganen te kunnen leveren:
technieken die het menselijk welzijn manipuleren, roepen altijd
grote weerstand op. En de verantwoordelijke artsen en psychologen
worden zonder uitzondering als manipulatieve machtswellustelin-
gen weergegeven.

In de praktijk is de invloed van nieuwe technologieén doorgaans
gelukkig een stuk bescheidener, en dat geldt ook voor het behavio-
risme van Skinner. Zijn ideeén hebben hun weg gevonden naar het
onderwijs in de vorm van leertheorieén, en naar de psychiatrie in
de vorm van gedragstherapie. Omdat angsten zijn aangeleerd, zoals
het behaviorisme stelt, kunnen ze volgens dezelfde principes weer
afgeleerd worden, zonder een beroep te hoeven doen op het onbe-
wuste en te graven in de prille jeugd. Gedragstherapie wordt tegen-
woordig vaak ingezet in combinatie met cognitieve therapie, die ge-
richt is op de invloed van irrationele gedachtes op ons gedrag.

Naast de gedragstherapie verschenen ook andere therapieén uit
de hoek van psychologen op het toneel, zoals de cliéntgerichte psy-
chotherapie van de Amerikaanse psycholoog Carl Rogers, Gestalt-
therapie, transactionele analyse, groepstherapieén en gezinsthera-
pie. Psychologen hadden het tij mee, dankzij de onrust die in de
jaren zestig in inrichtingen uitbrak. De kritische psychiaters die
zich in die tijd verzetten tegen het monddood maken van patiénten
met medicijnen en elektroshocks, streefden leefgemeenschappen
na waarin psychologen beter pasten dan de witgejaste psychiaters
van het establishment.

Kritische psychiaters

De kritische psychiaters van de jaren zestig waren niet weg van
dokters met pillen en spanlakens, maar ze hadden evenmin veel
op met de psychoanalyse. Psychoanalytici mochten dan wel luiste-
ren naar hun patiént, ze deden dat toch vooral om hem langs die
weg aan te passen aan de gangbare orde en de heersende moraal.
Deden ze de patiént daarmee geen onrecht? Had de patiént geen
recht op zijn eigen pijn, zijn eigen passies, zijn eigen moraal? Het
zijn vragen die de twijfelende, overwerkte Martin Dysart zichzelf
stelt in het toneelstuk Equus (1973) van Peter Shaffer.
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Dysart krijgt de zeventienjarige Alan Strang in zijn spreekkamer,
een jongen die tot ieders verbijstering zes paarden de ogen uitge-
stoken heeft. Alan was gek op de zes paarden die voor hun verzor-
ging aan hem, de staljongen, waren toevertrouwd. Vanwaar dan de-
ze gruweldaad? Het kost Dysart moeite de jongen aan het praten te
krijgen, maar geleidelijk wint hij zijn vertrouwen en ontdekt hij
zijn werkelijke passie. Alan lijdt eronder, dat is duidelijk, maar tege-
lijkertijd is zijn passie het meest wezenlijke in zijn leven. Moet Dy-
sart hem dat afnemen? Hij doet het, maar volledig tegen zijn eigen
intuitie in.

Equus was de theatersensatie van Londen in 1973 en dat succes
werd herhaald in New York, waar het de Tony Award voor het beste
toneelstuk van het jaar kreeg. Het sloot naadloos aan bij de tijd-
geest. Kritische psychiaters schreven boeken die als warme brood-
jes verkochten en films onderstreepten het menslievende van de
antipsychiatrie. Toch zijn positieve verhalen over ‘antipsychiaters’
in romans van die jaren zeldzaam, en overheerst de scepsis.

Tot de sceptici behoorde Erica Jong. In Fear of Flying (1973) be-
schrijft zij de moeizame weg van Isadora Wing naar een leven op
eigen benen. Ze wordt al vanaf haar tienerjaren gestut door psycho-
analytici, is getrouwd met een psychoanalyticus en begint tijdens
een psychiatriecongres in Wenen een verhouding met een volge-
ling van Laing, Adrian Goodlove. Echtgenoot en minnaar zijn bei-
den niet te beroerd haar te bestoken met hun vakgerelateerde
inzichten. Echtgenoot: ‘Je bent altijd bezig je kinderjaren te herbe-
leven, of je het nou toegeeft of niet — wat dacht je dat je met Adrian
Goodlove aan het doen was? Hij lijkt precies op je vader — of was je
dat niet opgevallen?’’® Adrian Goodlove: ‘Wat jij nodig hebt is een
soort herschikking [...]; je moet diep in jezelf afdalen en je eigen le-
ven redden. [...] Je bent nog niet diep genoeg gegaan, je moet echt
de bodem raken en dan weer omhoog klimmen.””7 En over samen-
wonen: ‘we zouden leren om onzinnige zaken als jaloezie af te
schaffen. We zouden met elkaar en met al onze vrienden neuken.
We zouden leven zonder bezittingen en bezitsdrang. En uiteinde-
lijk zouden we een commune beginnen voor schizofrenen, dichters
en radicale psychiaters. We zouden leven als echte existentialisten,
in plaats van er alleen maar over te praten.”®
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Waarom, vraagt Isadora zich af, lijkt zelfstandigheid haar zo te
beangstigen wanneer het alternatief bestaat uit ‘een leven lang freu-
diaanse interpretaties of een leven lang laingiaanse interpretaties’?
Wanneer vervolgens blijkt dat voor Adrian alleen het neuken echt
op de agenda staat, en hij haar zelfs niet in de buurt wil hebben als
hij zijn vrouw en kinderen opzoekt, is de keus snel gemaakt.

De handboekpsychiater

Met de ontdekking van effectievere medicijnen tegen psychoses en
depressies nam het geloof in onderliggende fysieke oorzaken gelei-
delijk weer toe. En de introductie van psm-111 in 1980 (zie hoofd-
stuk &) bracht orde en duidelijkheid in een chaos aan symptomen,
en maakte zo een einde aan een hoop misverstanden.

Dat betekende niet dat de diagnosticerende, medicijnen voor-
schrijvende psychiater ogenblikkelijk een literair succesfiguur was.
Zijn slechte imago liet zich niet zomaar afschudden.

De eerder genoemde Samuel Shem, pseudoniem van de Ameri-
kaanse psychiater Stephen Bergman, beschrijft in Mount Misery
met hilarisch venijn de ervaringen van psychiater-in-opleiding Roy
Bash. Roys training in het psychiatrisch ziekenhuis Mount Misery
voert hem langs alle uithoeken van het psychiatrisch gedachtegoed:
psychoanalytici die misbruik maken van hun patiénten; de kriti-
sche, door iedere patiént geliefde psychiater Malik, die uitsluitend
vertrouwt op de heilzame kracht van echt contact en van sport; de
befaamde borderline-specialist Heiler, die met zijn brute optreden
iedere patiént de door hem gewenste diagnose injaagt; en de jachti-
ge, zo niet manische pillendokters Errol en Win, die hun nieuwe
medicijnvondsten riicksichtslos rondstrooien en hun blik gretig op
de mogelijkheid van een Nobelprijs gericht houden.

De kritische Malik is de enige die de sympathie van de schrijver
krijgt en hij bespot en bespeelt zijn carrierebewuste collega’s. Wan-
neer Errol de patiénte Mary een experimenteel middel wil voor-
schrijven tegen tardieve dyskinesie, de bijwerking van het medicijn
dat hij haar eerder tegen ieders advies in voorschreef, reageert Ma-
lik met:
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‘Errol, heb ik het goed gehoord? Heb je een middel ontdekt dat
tardieve dyskinesie geneest?’

‘Dat zou wellicht zo kunnen zijn,” zegt Errol Cabot bescheiden.
Ja.

‘Geweldig. Denk eens aan de miljoenen mensen die het heb-
ben. [...] dit zou wel eens een historisch moment kunnen zijn. Als
dit waar is — laat ik het afkloppen Errol — dan zou dit wel eens No-
belprijsmateriaal kunnen zijn, denk je ook niet?’

Errols ogen leken glazig te worden, alsof hij in trance raakte.
‘Ja, ja,” zei hij dromerig, ‘als mijn klinische experiment werkt, en
Maryis ...

‘Perfect om het op uit te proberen,” onderbrak Malik hem. ‘Ge-
nees haar Errol ..."."9

Zodra Errol in een roes van Nobelprijsdromen uit zicht verdwenen
is, gaat zijn potje pillen de prullenmand in, wordt Mary van alle me-
dicatie afgehaald, en gaat iedereen weer over tot de orde van de dag.

De handboekpsychiater met zijn diagnoses en medicatie blijft in
de verhalen waar hij op de voorgrond treedt een beetje een verdach-
te carrieremaker. De diagnoses zelf vergaat het beter. In het vorige
hoofdstuk passeerden een aantal diagnoses de revue die een eigen
verhaal kregen, zoals schizofrenie, autisme en het Tourettesyn-
droom. Het zijn verhalen waarin de behandelende dokter hooguit
op de achtergrond aanwezig is als degene die de diagnose stelt, uit-
leg geeft en de juiste medicatie of aanpak probeert te vinden. De
verhalen draaien vooral om de wijze waarop een psychiatrische of
neurologische stoornis op individueel niveau ingrijpt in het leven
van een patiént. Het is een verhaal dat mede vorm heeft gekregen
dankzij het werk van Oliver Sacks (zie hoofdstuk 8).

Niet alleen bekendere diagnoses vonden hun weg naar de litera-
tuur, maar ook zeldzame, zoals het syndroom van Clerambault in
Ian McEwans Enduring Love (1997; Ziek van liefde),2° een stoornis
waarbij iemand zich inbeeldt dat een ander verliefd op hem is. Of
het door Richard Powers in De echomaker (2007) beschreven syn-
droom van Capgras: de waan dat geliefden, familieleden of vrien-
den vervangen zijn door goed gelijkende kopieén.

In De echomaker speelt de dokter een belangrijke rol. En hij is
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niet zomaar een dokter, maar de cognitief neuroloog Gerald Weber,
die een niet te missen gelijkenis vertoont met Oliver Sacks. Weber
is een beroemd man, dankzij zijn tot bestsellers geworden gevals-
beschrijvingen: ‘Hij schreef op een ingehouden toon en in een ge-
wone stijl, waaruit meer vertrouwen sprak in de verhalen van indi-
viduele patiénten dan in de heersende medische wijsheid.’?!

Weber wordt door Karin Schluter geraadpleegd als blijkt dat haar
broer Mark, na een auto-ongeluk en ondanks de inspanningen van
zijn artsen, volhardt in de overtuiging dat zij zijn zuster niet kan
zijn, ook al is ze een verdomd goede kopie. Weber is hevig geinte-
resseerd, komt, onderzoekt Mark, praat met hem, test hem, praat
met Karin en met de artsen van Mark, maakt aantekeningen en is
enthousiast over de wetenschappelijke elegantie van het geval.
Maar helpt hij ook? Enigszins halfhartig stelt hij de behandelende
arts voor met cognitieve gedragstherapie te beginnen, en vertrekt
dan weer.

In dezelfde tijd verschijnt zijn nieuwste boek, en de ontvangst is
voor het eerst vernietigend: zijn boek zou opnieuw bestaan uit de
voorspelbare ‘lichtelijk karikaturale verhaaltjes’ en een gratuit plei-
dooi voor ‘verdraagzaamheid ten opzichte van uiteenlopende gees-
telijke aandoeningen’. Maar het zou tegelijkertijd gevaarlijk over-
hellen naar een ‘inbreuk op de persoonlijke levenssfeer en het
exploiteren van kermisattracties ... Een zozeer gerespecteerd weten-
schapper munt te zien slaan uit niet officieel gepubliceerd onder-
zoek en niet nagevoeld leed, is iets wat haast génant aandoet.”?> De
kritiek hakt erin bij Weber, niet zozeer omdat zijn wetenschappelij-
ke oprechtheid in twijfel getrokken wordt, maar omdat hij zich af
gaat vragen of de criticus niet gewoon gelijk heeft. Hij heeft Mark
en Karin immers met lege handen achtergelaten toen zijn weten-
schappelijke nieuwsgierigheid eenmaal bevredigd was. Met een
knagend geweten gaat hij terug naar Mark, probeert hem verder te
helpen, zoekt een betere behandeling, doet meer dan een neuro-
loog ook maar in de verste verte geacht wordt voor een niet betalen-
de patiént te doen — maar de twijfels blijven. Zijn boeken, daarvan
raakt hij overtuigd, zijn oppervlakkig, ijdel en zelfs immoreel.

Heeft hij wel iets betekend voor zijn patiénten? Hij vraagt het zich
af.
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Psychiaters van nu

Psychiaters hebben een lange weg afgelegd vanaf hun eerste pogin-
gen om waanzin te genezen — eind achttiende eeuw — tot nu. Voor
de dokters die Bertha Mason in Jane Eyre onder ogen kregen, was
het allemaal nog eenvoudig. Zij zagen een erfelijke aanleg, ont-
spoorde seksualiteit, verlies van de rede, hetgeen tot een dierlijke
toestand leidde, en concludeerden: opsluiten, en niet meer naar
omkijken.

De dokters die ervan overtuigd waren dat het anders, menselij-
ker, moest kunnen, stonden voor de lastige taak uit te zoeken hoe
dat dan moest. Schrijvers, die van oudsher geintrigeerd waren door
waanzin, volgden de ontwikkelingen met waarderende belangstel-
ling of met scepsis.

Dat was zeker het geval in de twintigste eeuw, toen psychiaters
zich in navolging van Freud zo nadrukkelijk gingen bemoeien met
het levensverhaal van mensen (waarvan Freud de enige juiste versie
claimde te hebben ontdekt) dat schrijvers wel moesten reageren —
of het nou bewonderend, spottend of met afkeer was. De twintigste
eeuw is ook een eeuw van voortdurende koerswijzigingen met
steeds weer andere hoofdrolspelers: psychoanalytici, medisch ge-
oriénteerde psychiaters, kritische psychiaters en psychologen.

Met iedere koerswijziging verbeterde er wel iets. Er kwamen me-
dicijnen die het voor veel mensen met een ernstige psychiatrische
aandoening mogelijk maakten om een zelfstandig leven buiten een
inrichting te leiden. De rechten van patiénten verbeterden, de stig-
matisering werd minder groot, de diagnostiek duidelijker. Maar
eenduidige antwoorden op vragen naar oorzaken en behandelingen
kwamen er niet. De discussie zwakte geleidelijk af van pillen 6f pra-
ten naar pillen én praten. Niet zozeer omdat ‘pillen én praten’ het ei
van Columbus was, als wel vanwege een voorzichtig ‘baat het niet
dan schaadt het niet’. Opmerkelijk aan de eenentwintigste eeuw is
vooral dat er nauwelijks nog iemand te vinden is die meent de op-
lossing binnen bereik te hebben. Twijfels en onzekerheden ken-
merken de psychiatrie van nu meer dan een triomfantelijke vuist
op tafel.

Deze twijfels en onzekerheden zijn ook in de literatuur doorge-
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drongen. In romans en verhalen van de laatste tien jaar is de thera-
peut opvallend vaak een twijfelend mens, onzeker over zijn eigen
betekenis voor zijn patiénten en onzeker over zijn vak. Zoals Gerald
Weber, die zich afvraagt wat hij betekend heeft voor Mark met zijn
gekopieerde zuster. Of zoals William Grene, de psychiater die aan
het begin van dit hoofdstuk moest beslissen over het lot van de hon-
derd jaar oude Roseanne. Wat voor beiden geldt, is dat ze hun best
doen, geinteresseerd zijn in hun patiénten, maar ook te kampen
hebben met hun eigen problemen en tekortkomingen en zich er
bovendien van bewust zijn een vak uit te oefenen dat op geen enke-
le manier genezing garandeert. Het zijn, kortom, geen uitzonder-
lijk begaafde mensenkenners of verwerpelijke bedriegers, maar ta-
melijk gewone mensen, behept met een bijzondere belangstelling
voor mensen met psychische problemen.

De gewoonheid van de therapeut heeft ook te maken met het feit
dat psychische zorg zoveel gewoner geworden is. Therapeutentaal
is in de spreektaal opgenomen, het aantal stoornissen en proble-
men waarvoor mensen hulp zoeken is de afgelopen jaren enorm
uitgebreid, en ieder mens krijgt in zijn leven direct of indirect wel
een keer met psychotherapie te maken.

Zelfs maffiabazen laten zich in een therapeutische setting voor-
stellen. Zowel Tony Soprano (in de tv-serie The Sopranos)?3 als Paul
Vitti (in de speelfilm Analyze This)?4 zoeken hulp bij een psychiater
omdat ze aan paniekaanvallen lijden. Ze gaan nog wel met tegen-
zin, maar ze gaan — al hebben ze geen duidelijk idee wat ze ervan
moeten verwachten. Zoals Paul Vitti tegen zijn aanstaande psychia-
ter Ben Sobel zegt: ‘Als ik met je praat en je verandert me in een
mietje, dan vermoord ik je, begrepen?’ Vitti’s komst is overigens
ook even wennen voor de psychiater. Als Ben Sobel aarzelt of hij de
moordlustige Paul Vitti wel als patiént moet nemen, laat deze hem
in een tank met haaien gooien om hem over de streep te trekken.
Maar zodra de onbekende omgangsvormen over en weer gewend
zijn, blijkt ook deze stoerste aller kerels een gewone prutser met
angsten, twijfels en jeugdtrauma’s.

In een wereld waarin iedereen een goede kans maakt vroeg of
laat bij een psychotherapeut te belanden, ontsnappen ook de thera-
peuten zelf niet aan therapie. Sterker nog: hebben zij niet voor het
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vak van therapeut gekozen omdat ze zich in de ellende van hun pa-
tiénten herkennen? Dat is in elk geval de veronderstelling die tot
een trend in de (overwegend Engelstalige) literatuur heeft geleid:
verhalen die zich afspelen in de psychotherapeutische spreekkamer
en waarin de problemen van de verschillende patiénten verweven
raken met die van de therapeut zelf.

In Trauma (2008) van Patrick McGrath is psychiater Charlie
Weir gespecialiseerd in getraumatiseerde oorlogsveteranen. Als hij
er niet in slaagt om de zelfmoord te voorkomen van de broer van
zijn vrouw, en er vervolgens ook niet in slaagt om zijn huwelijk te
redden, wordt geleidelijk duidelijk wat hem blokkeert: een onver-
werkt trauma uit zijn jeugdjaren met een afwijzende moeder in de
hoofdrol. ‘Tk heb,” zegt hij, ‘dit werk gekozen vanwege mijn moe-
der, en ik ben niet de enige. Het zijn de moeders die de meesten
van ons de psychiatrie in drijven, meestal omdat we ze teleurge-
steld hebben.’2

Ook in The Other Side of You (20006) van de Engelse schrijfster
Salley Vickers speelt een onverwerkt trauma van de therapeut een
cruciale rol in het verhaal. De therapeut, David, heeft er de grootste
moeite mee om een suicidale patiénte aan het praten te krijgen. Dat
lukt pas als hij de strikte regels van de analyse loslaat: als hij niet
meer op de klok kijkt om de sessie te beéindigen, als hij persoonlij-
ke betrokkenheid toont en als hij zijn eigen jeugdtrauma niet
angstvallig uit beeld probeert te houden. ‘Mijn patiént had een ver-
lies geleden dat de katalysator was van de wens een einde aan haar
leven te maken. Ik had een vergelijkbaar verlies geleden. Haar ver-
lies maakte gevoelens los over mijn eigen verlies, en hoewel ik daar
niet direct over sprak, of niet onmiddellijk, twijfel ik er niet aan dat
deze gevoelens haar duidelijk waren en dat ze een essentieel — ik ge-
bruik dit woord met opzet — element waren van wat zich tussen ons
ontwikkelde.’2°

Vickers, die zelf een tijdlang psychotherapeute was, laat David
worstelen met een vraag die voor veel therapeuten vroeg of laat een
rol speelt: wat mag je als therapeut over jezelf vertellen? Waar lig-
gen de grenzen? Therapeuten hebben problemen, net als hun pa-
tiénten, maar de ongelijkheid schuilt erin dat de patiént alles kwijt
kan en de therapeut alleen mag luisteren. Dat kan aan beide kanten
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gaan wringen: ontstaat er niet een scheve situatie als je jarenlang,
soms een paar keer per week, in elkaars gezelschap bent terwijl de
een alles van de ander weet en de ander omgekeerd niet?

Kan het af en toe niet een goed idee zijn als een therapeut ook
wat over zijn eigen ellende aan de patiént vertelt? Het simpele ant-
woord is: nee, dat is niet de bedoeling van psychotherapie. De the-
rapeut wordt geacht in alle talen over zichzelf te zwijgen en het lege
scherm te zijn waarop de patiént naar hartenlust kan projecteren.
De problemen van de therapeut kan hij missen als kiespijn.

Psychiater Martin Sturrock in All in the Mind (2008) van de Brit-
se schrijver Alastair Campbell, weet dat. Hij houdt zijn eigen de-
pressie dan ook zorgvuldig voor zich tegenover de patiénten die
zijn praktijk bezoeken. Als een patiént hem vraagt of hij wel in orde
is, omdat hij er zo moe en verstrooid uitziet, reageert hij geschrok-
ken met een ‘Dat ben ik ook. Sorry, maar het is niet de bedoeling
dat u dat opvalt.”?” Toch weet hij, als zijn depressie hem naar de
rand van de afgrond drijft, nog maar één ding te doen: bellen naar
een patiént die net als hij aan depressies lijdt om hem om raad te
vragen. Therapeuten zijn, zo vertellen al deze verhalen, ook maar
mensen, en als ze psychische problemen hebben, zijn hun patién-
ten vaak degenen die hen het meest na staan.

Dat je patiénten niet te pas en te onpas met je eigen problemen
moet lastigvallen, spreekt voor zich, maar gaat ‘zwijgen in alle ta-
len’ niet te ver? Staat dat niet haaks op het streven naar een authen-
tieke relatie met de patiént? Ja, dat doet het, meent Ernest Lash, de
hoofdpersoon van de roman De therapeut (1996) van de Ameri-
kaanse psychiater Irvin Yalom. Ernest neemt dan ook het besluit
‘bij wijze van experiment een therapie te beginnen op basis van
volstrekte gelijkwaardigheid’.?® Yalom maakt het zijn hoofdper-
soon niet gemakkelijk. Hij scheept hem voor zijn experiment op
met een vrouw die haar therapie uit wraakgevoelens jegens hem
begint en de hele boel bij elkaar liegt. Maar Ernest blijft overeind,
zij het ploeterend en struikelend, en leert gaandeweg de basisre-
gels van de zelfonthulling. Zoals: geef je gevoelens alleen prijs
voor zover dat heilzaam is voor de patiént; houd er rekening mee
dat de patiént geen geheimhoudingsplicht heeft en dat wat je ver-
telt andere therapeuten ter ore kan komen; en zadel de patiént niet
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op met zaken waarmee je zit, maar zoek daarvoor zelf hulp.

Het zwijgen van de therapeut over alles wat hem persoonlijk
aangaat, moet ook niet te onzinnig worden. ‘Waar ga je heen?
vraagt Paul Vitti, als Ben Sobel hem vertelt dat hij op vakantie gaat.
‘Dat is informatie die ik niet met mijn patiénten deel,” antwoordt
deze. “Waar ga je heen?’ vraagt Vitti nogmaals, waarop de geintimi-
deerde psychiater een gedetailleerd antwoord geeft. Vitti: ‘Dat was
niet zo moeilijk, toch?’

De therapeut luistert, de patiént vertelt over zijn angsten, de chaos
van zijn leven. Samen reconstrueren ze uit de flarden een verhaal
waarmee de patiént weer wat vaste grond onder de voeten krijgt. In
De logica van het moorden (2008) van de Ierse schrijfster Aifric
Campbell vertelt psychoanalyticus Jay fraai hoe patiénten hun eigen
taal verliezen en hij ze er een betere voor in de plaats geeft:

Cliénten kwamen zijn kamer binnenstromen met hun leegte,
hun on-zinnigheid, meegesleurd en bezweken onder de last van
hun eigen semantiek, die als koude rietstengels strak om hun en-
kels zat gedraaid. Ze konden er alleen uit loskomen door een
nieuwe interpretatie, die de betekenis van een woord veranderde
en de context opnieuw definieerde. Want taal geeft vorm en defini-
tie aan wat we ervaren; Jay kreeg het bewijs dagelijks onder ogen:
‘Moeder’, zei hij tegen een cliént, en dat ene woord kon genoeg
zijn om een heel levensverhaal los te maken.29

De spreekkamer van de psychotherapeut is in de literatuur een
kraamkamer van verhalen geworden. De in romans opgevoerde
therapeuten zijn mensen die in een tijdperk van snelle diagnoses,
behandelprotocollen en overmedicatie nog uitgebreid de tijd ne-
men om naar hun patiénten te luisteren. Ze zijn, binnen hun vak,
de zeldzame hoeders van het verhaal.

De werkelijkheid is anders. Wie in therapie gaat, heeft een grote-
re kans een efficiénte, kortdurende therapie te krijgen, zoals een
cognitieve gedragstherapie, dan een langdurige gesprekstherapie.
Maar het weerspiegelt wel de belangstelling van een groot publiek.
Behalve uit het groeiend aantal boeken waarin de spreekkamer een
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centrale plaats inneemt, blijkt die belangstelling ook uit het opval-
lende succes van de tv-serie In Therapie. De serie is in 2005 in Israél
bedacht en heeft sindsdien geleid tot vertaalde versies over de hele
wereld, van de Verenigde Staten en Argentinié tot Europese landen
als Nederland, Engeland, Servi€, Polen en Kroatié. In alle landen
worden exact dezelfde problemen in dezelfde setting op dezelfde
manier besproken. De opzet is uiterst simpel: per serie komen zes
weken lang, vijf dagen per week, verschillende patiénten ieder op
een eigen vaste dag in de spreekkamer van de therapeut om over
hun problemen te praten. Relatieproblemen, depressies, angsten.
Soms wordt er nauwelijks gepraat en zien we de therapeut vooral
voorzichtig zoeken naar een ingang. Soms gaat het er heftig aan
toe. Tussendoor spelen de persoonlijke problemen van de therapeut
zelf: zijn aflopende huwelijk, zijn slechte relatie met een dochter, de
verliefdheid op een patiénte. De therapeut is, net als de therapeuten
in de hierboven genoemde boeken, een ‘gewonde genezer’: hij
heeft al jong de zorg voor een depressieve moeder gehad, nadat zijn
vader vertrokken was. Zijn eigen ervaringen helpen hem zijn pa-
tiénten te begrijpen, maar tegelijkertijd grijpen de problemen van
zijn patiénten hem daardoor soms te veel aan.

Wat maakt het zo boeiend om avond in, avond uit naar deze the-
rapiesessies te kijken? Herkenbaarheid speelt zeker een rol: het
gaat om gewone mensen met problemen die we allemaal zouden
kunnen krijgen. Dat roept nieuwsgierigheid op: hoe zijn ze in de
problemen geraakt? Hoe voelen ze zich daarbij? Komen ze er weer
uit, en zo ja, hoe dan?

Het is de gesprekstherapeut die zich inzet om de verschillende
verhalen boven tafel te krijgen en probeert om met het herschrijven
van deze verhalen de patiént weer op de rails te krijgen. Waren die-
zelfde mensen beland bij een therapeut die een gestructureerde
cognitieve gedragstherapie voorstaat of die medicijnen voorschrijft,
gekoppeld aan een maandelijks consult van een kwartiertje, dan
zouden ze misschien beter of sneller geholpen zijn, maar niemand
zou waarschijnlijk nog naar de serie kijken.

Mensen met psychische stoornissen hebben behoefte aan verhalen
om met hun eigen verstoorde realiteit in het reine te komen. En
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voor hun omgeving geldt dat verhalen hen beter recht doen dan een
diagnose en de mogelijkheid geven iets van die verstoorde realiteit
te begrijpen. Dat geldt zeker als het om psychische stoornissen gaat
waar we ons minder goed een voorstelling van kunnen maken, zo-
als manisch-depressiviteit of schizofrenie. Lees de diagnostische
criteria in DsM-1V en je hebt op zijn best een vage voorstelling van
wat deze stoornissen voor een patiént betekenen. Lees The Marriage
Plot (2011) van Jeffrey Eugenides en je krijgt een onuitwisbaar beeld
van de manisch-depressieve Leonard, die de hele nacht door kan
werken, een grote charme heeft, maar ook een enorme hork kan
zijn, onbetrouwbaar is in zijn afspraken, medicijnen nodig heeft
om nog enige vorm van stabiliteit te bewaren en uiteindelijk bij zijn
geliefde Madeleine wegloopt omdat ze niet echt kan begrijpen dat
hij zijn ziekte niet af en toe op haar verzoek kan ‘uitzetten’ en ze
met hem nooit het leven zal hebben dat ze graag wil.

Lees vervolgens Notes from an Exhibition (2007) van Patrick Gale,
over een manisch-depressieve kunstenares die haar vier kinderen
op haar geheel eigen, niet altijd gewaardeerde manier opvoedt, en
je weet dat het verhaal van de ene manisch-depressieve patiént niet
dat van de andere is.

Patiénten passen zelden precies in hun diagnose, en dat is op
zich ook niet verwonderlijk. De wetenschap classificeert ziektebeel-
den door in individuele verhalen naar de algemene kenmerken te
zoeken, in de hoop van die algemene kenmerken de stap naar de
oorzaken te kunnen zetten. Maar wat als het niet lukt die stap te
zetten? Wat als de wetenschap faalt in het bieden van verklaringen?

De psychiatrie is vooralsnog een vak van onzekerheden. Het on-
derzoeksoptimisme dat zich in de laatste decennia van de vorige
eeuw van de psychiatrie meester maakte, is getemperd door het ge-
ringe resultaat dat het onderzoek tot dusver heeft opgeleverd. De
kluwen van genetische aanleg, biologische factoren, invloed van de
omgeving en individuele ervaringen blijkt lastiger te ontwarren dan
gehoopt.

Misschien klopt er niets van het classificatiesysteem en moeten
diagnoses aangepast worden. Misschien is het een kwestie van ge-
duldig doorgaan op dezelfde weg. Niemand kan daar met zekerheid
wat over zeggen. Wat wel zeker is, is dat er altijd mensen zullen zijn
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die het spoor bijster raken, angstig zijn, afwijken, hun zelfbeeld
verliezen. Wat ook zal blijven is de behoefte gehoord en gezien te
worden. En liefst een beetje begrepen. Wat ten slotte blijft, is de be-
hoefte aan de herordening van het eigen verhaal. Niet dat een beter
verhaal geneest, maar het maakt het wel mogelijk weer een beetje
greep te krijgen op een leven dat in een beangstigende chaos veran-
derd is.

De weinige therapeuten die zich nog met het verhaal van hun pa-
tiénten bezighouden, zijn met hun geringe pretenties al lang niet
meer zo bedreigend voor schrijvers als in de tijd van Freud. Ze zijn
veeleer bondgenoten. Beiden proberen ze begrijpelijk te maken wat
mensen over de grens van de rede duwt. Therapeuten doen dat voor
de patiént, schrijvers voor het geinteresseerde publiek.

Aan het begin van dit hoofdstuk zagen we hoe het verhaal van de
honderdjarige Roseanne, door haarzelf en haar psychiater opgete-
kend, haar veranderde van een anonieme ‘gekke vrouw’ in de
vrouw die in haar jeugd met onneembare hindernissen geconfron-
teerd werd en met wie we kunnen meevoelen.

Bertha Mason bleef in Jane Eyre alleen maar de ‘gekke vrouw’.
Pas zo'n honderd jaar later kreeg ze van Jean Rhys alsnog een ver-
haal dat haar recht deed en medeleven mogelijk maakte. Misschien
zou haar verhaal nu weer anders geschreven worden. Verhalen over
waanzin schuiven en veranderen mee met de ontwikkelingen en
standpunten van de psychiatrie, ook als die psychiatrie onzekere tij-
den doormaakt. Schrijvers houden de vinger aan de pols en blijven
keer op keer het verhaal van de wankelende rede, de irrationele ang-
sten en de depressies die de mensheid teisteren, herschrijven. En
wij, de lezers, zullen die verhalen blijven lezen omdat we willen we-
ten hoe het is om de weg kwijt te raken; hoe het is om in de eenza-
me wereld van de uitzondering te belanden.
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